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Cuestion de énfasis recopila el urgente compromiso de una gran intelectual y
novelista con algunos de los asuntos estéticos y morales mas significativos
de finales del siglo xx, y ofrece una valoracion brillante y Idcida de los

riesgos, en este nuevo siglo, que amenazan ese legado.

La coleccion se divide en tres secciones: «Lecturas» recoge interesantes
analisis de la obra de escritores como Roland Barthes, Witold Gombrowicz,
Elizabeth Hardwick, Robert Walser o W. G. Sebald. En «Miradas» Susan
Sontag comparte su pasion por el cine, la fotografia, la pintura y las artes
escénicas. «Alli y aqui», por ultimo, da cuenta de su labor como activista y
escritora.
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Pais, ciudad, sociedad, continente:
nunca es amplia la oferta y nunca es libre. Y aqui, o alli... No. ¢ Debimos quedarnos en casa,
dondequiera que se encuentre?
ELIZABETH BISHOP
Cuestiones sobre el viaje
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LECTURAS
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La prosa de una poeta

«Yo nada seria sin el siglo Xix ruso», escribio6 Camus en 1958 en una carta de
homenaje dirigida a Pasternak: uno de los integrantes de la constelacion de
magnificos escritores cuya obra, unida a los anales de sus tragicos destinos, y
preservada, recuperada, descubierta en traduccién en los ultimos cinco lustros, ha
convertido el siglo XX ruso en un acontecimiento que es (o ya se confirmara)
igualmente formativo y, por ser también el siglo nuestro, mucho mas pertinaz,
influyente.

El siglo xix ruso que cambio6 nuestras almas fue hazafia de prosistas. Su siglo xx
ha sido, casi por entero, hazafia de poetas; si bien no sélo en la poesia. Los poetas
sostuvieron las opiniones mas apasionadas de su propia prosa: todo ideal de seriedad
inevitablemente bulle de desprecio. En los postreros decenios de su vida, Pasternak
rechazo el horrendo modernismo y engreimiento de su espléndida y sutil prosa
memorialista de juventud (como la de El salvoconducto), mientras proclamaba que la
novela en la cual estaba enfrascado, Doctor Zhivago, era el mas auténtico y cabal de
sus escritos, y junto a ella su poesia nada valia. Fue caracteristico que los poetas se
entregaran a una definicion de poesia como un empefio de tal inherente superioridad
(la meta mas eminente de la literatura, la condicion mas eminente del lenguaje) que
toda obra en prosa se volvia una empresa inferior; como si la prosa fuese siempre una
comunicacién, una actividad de servicio. «La instrucciéon es el nervio de la prosa»,
escribio Mandelstam en uno de sus primeros ensayos; asi pues, «lo que tiene sentido
para el prosista o ensayista, al poeta se le antoja carente de él por completo». Si bien
los prosistas estan obligados a dirigirse al publico concreto de sus contemporaneos, la
poesia en conjunto tiene un destinatario mas o menos distante y desconocido, afirma
Mandelstam: «El intercambio de sefiales con el planeta Marte... es tarea digna de un
poeta lirico».

Tsvietaieva comparte esa acepcion de la poesia en cuanto cuspide del empefio
literario, lo cual supone la identificacién de todo gran escrito, aunque se trate de
prosa, con la poesia. «Pushkin era un poeta —concluye en su ensayo “Pushkin y
Pugachev” (1937)—, y en ningtin otro caso fue poeta con mas vigor que en la prosa
“clasica” de La hija del capitan».

La misma supuesta paradoja con la que Tsvietaieva compendia su amor por la
novela corta de Pushkin, la amplia Joseph Brodsky en el ensayo preliminar a la
edicion que recoge (en ruso) la prosa de Tsvietaieva: si bien es magnifica, esta ha de
ser definida como «la continuacion de la poesia por otros medios». Al igual que otros
notables poetas rusos de antafio, Brodsky precisa para su definicion de poesia de un
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Otro caricaturizado: la indolente condicion mental que iguala con la prosa.
Suponiendo un modelo privativo de la prosa y de los motivos del poeta para adoptarla
(«los cuales en general dictan las consideraciones economicas, los “periodos
estériles” y casi nunca la urgencia polémica»), en contraste con el modelo mas
exaltado y preceptivo de la poesia (cuyo «verdadero asunto» son «los objetos y
sentimientos absolutos»), es obligado tener al poeta por aristocrata de las letras y al
prosista por burgués o plebeyo; si la poesia es la fuerza aérea —otra imagen de
Brodsky—, la prosa es la infanteria.

Semejante definicion de poesia es de hecho tautoldgica: como si la prosa fuese
idéntica a lo «prosaico». Y «prosaico», en cuanto término denigrante que significa
insipido, trivial, comun, insulso, es justamente un concepto romantico. (EI
diccionario Oxford propone 1813 como afio de su primer uso en sentido figurado). En
la «defensa de la poesia», uno de los temas inconfundibles de las literaturas
romanticas en Europa occidental, la poesia es una forma del lenguaje y del ser: un
ideal de intensidad, de candor absoluto, de nobleza y de heroismo.

La republica de las letras es, en realidad, una aristocracia. Y «poeta» siempre ha
sido un titre de noblesse. Aunque en el periodo romantico la nobleza del poeta ya no
fue sinbnimo de mera superioridad y adopté un caracter adverso: el poeta como
avatar de la libertad. Los romanticos inventaron al escritor heroico, una figura central
de la literatura rusa (la cual no se desarrolla hasta comienzos del siglo xix); y como
en efecto ocurrid, la historia hizo de la retérica una realidad. Los grandes escritores
rusos son héroes (no tienen opcion si han de ser grandes escritores) y esa literatura
continia fomentando las nociones romadanticas del poeta. Para los poetas rusos
modernos la poesia defiende el inconformismo, la libertad, el individualismo frente a
la sociedad, el presente despreciable y vulgar, el esclavo comunitario. (Como si la
prosa en su verdadero estado fuera, en definitiva, el Estado). Por ello es natural que
insistan en el caracter absoluto de la poesia y su diferencia radical con la prosa.

La prosa es a la poesia, afirm6 Valéry, lo que el andar a la danza: la supuesta
superioridad inherente de la poesia en los romanticos apenas se limita a los grandes
poetas rusos. Siempre es una caida, sostiene Brodsky, que un poeta elija la prosa, es
«como pasar del galope tendido al trote». El contraste no sélo se refiere a la
velocidad, desde luego, sino a la masa: la naturaleza compacta de la poesia lirica
frente a la cabal extension de la prosa. (Gertrude Stein, aquella virtuosa del arte
antilaconico, de la prosa extensa, sostenia que la poesia es sustantivos, la prosa,
verbos. Es decir, el genio caracteristico de la poesia es nombrar; el de la prosa,
mostrar el movimiento, el proceso, el tiempo: el pasado, el presente y el futuro). La
prosa reunida de todo poeta excepcional que haya escrito prosa de excepcion —
Valéry, Rilke, Brecht, Mandelstam, Tsvietaieva— es mucho mas voluminosa que el
conjunto de su poesia. En literatura hay algo semejante al prestigio que los
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romanticos conferian a la esbeltez.

Que los poetas escriban prosa con regularidad y los prosistas casi nunca poesia,
no es, como sostiene Brodsky, prueba de la superioridad de esta ultima. Para él, «El
poeta, en principio, es “superior” al prosista... pues un poeta menesteroso es capaz de
sentarse y redactar un articulo, mientras que, en parecidos apremios, a un prosista
apenas se le ocurriria pensar en un poema». Pero el meollo sin duda no es que escribir
poesia sea menos rentable que escribir prosa, sino que es singular: la marginacién de
la poesia y su publico; lo que antafio se tenia por un oficio comun, como tocar un
instrumento musical, parece en la actualidad coto de lo dificil e intimidante. Ya no
solo los prosistas, sino en general la gente cultivada, no escribe poesia. (Al igual que
la poesia, como habia sido comtin, ya no se memoriza). El desempefio mismo en la
literatura moderna esta condicionado en parte por el amplio descrédito de la nocion
de virtuosismo literario; por la manifiesta merma de virtuosismo. Parece
absolutamente extraordinario que hoy alguien pueda escribir una prosa brillante en
mas de un idioma: nos maravillan Nabokov, Beckett y Cabrera Infante, pero hasta
hace dos siglos semejante virtuosismo se habria dado por sentado. .o mismo sucedia,
hasta fecha reciente, con la capacidad de escribir poesia asi como prosa.

En el siglo xx, la escritura de poemas tiende a ser la distraccion juvenil del
prosista (Joyce, Beckett, Nabokov...) o una actividad ejercida con la mano izquierda
(Borges, Updike...). Ser poeta es presuntamente mas que escribir poesia, incluso
poesia excepcional: Lawrence y Brecht, quienes escribieron grandes poemas, no son
tenidos en general por poetas de excepcion. Ser poeta es definirse, y persistir en
seguir siendo (a pesar de todo), s6lo poeta. Asi, Thomas Hardy, que fuera
considerado por todos ejemplo literario en el siglo XX en cuanto prosista excepcional
y también gran poeta, renuncio a la novela para asi escribir poesia. (Hardy dejo de ser
prosista. Se convirtio en poeta). En este sentido, el concepto romantico de poeta, el
que sostiene la maxima relacion con la poesia, ha prevalecido, y no solo entre los
escritores rusos modernos.

Sin embargo, hay una excepcion en la critica. El poeta que también ejerce el
ensayo critico con maestria no pierde su condicion; de Blok a Brodsky, la mayoria de
los poetas rusos destacados han escrito espléndida prosa critica. De hecho, la mayoria
de los criticos en verdad influyentes, desde la época romantica, han sido poetas:
Coleridge, Baudelaire, Valéry, Eliot. Que casi nunca se intenten otras formas de la
prosa revela una profunda diferencia con el periodo romantico. Un Goethe, un
Pushkin o un Leopardi, que escribieron poesia y prosa (no critica) excepcionales, no
parecian excéntricos o presuntuosos. Sin embargo, la divergencia en los modelos de
prosa en las sucesivas generaciones literarias —el surgimiento de una tradicion
minoritaria de prosa «artistica», el dominio de la prosa inculta o pseudoculta— ha
hecho que semejante hazafia sea mucho mas anomala.

En realidad, los limites de la prosa y la poesia se han vuelto mucho mas difusos,
unificados por el ethos maximalista caracteristico del artista moderno: crear una obra
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que alcance sus propios extremos. La pauta que parece harto adecuada a la poesia
lirica, y segun la cual los poemas son tenidos por artefactos lingiiisticos a los que
nada puede afiadirse, hoy influye en casi todo lo propiamente moderno de la prosa.
Justo porque la prosa, desde Flaubert, ha pretendido algo de la intensidad, la
velocidad y la inevitabilidad 1éxica de la poesia, parece haber una mayor urgencia de
afianzar el sistema bipartidista de la literatura, distinguir la prosa de la poesia, y
oponerlas.

La razon por la cual la prosa, y no la poesia, esta siempre a la defensiva es que el
partido de la prosa parece a lo sumo una coalicién ad hoc. ;Como no desconfiar de
una designacion que en la actualidad comprende el ensayo, las memorias, la novela o
el cuento y el teatro? La prosa no sélo es una categoria espectral, un estado de la
lengua que se define en sentido negativo, por su opuesto: la poesia. («Tout ce qui
n’est point prose est vers, et tout ce qui n’est point vers est prose», proclama el
profesor filésofo en Le Bourgeois Gentilhomme de Moliére, de tal suerte que el
burgués pueda descubrir que toda su vida ha estado —sorpresa— hablando en prosa).
En la actualidad es un término versatil para una panoplia de formas literarias que, en
su evolucion moderna y disolucion de alta velocidad, ya no se sabe como nombrar.
En cuanto término empleado para designar lo que Tsvietaieva escribio y no podia
denominarse poesia, «prosa» es un concepto mas o menos reciente. Cuando los
ensayos ya no parecen lo que se solia nombrar ensayo, y la narrativa extensa o breve
lo que se solia nombrar novela o cuento, decimos prosa.

Uno de los grandes acontecimientos literarios del siglo xx ha sido la evolucién de una
especie singular de prosa: impaciente, ardiente, eliptica, en general en primera
persona, que a menudo emplea formas discontinuas o quebradas, y sobre todo obra de
poetas (o si no, de escritores con el modelo de la poesia en mientes). Para algunos
poetas escribir prosa es ejercer una actividad en verdad diferente, es tener una voz
diferente (mas persuasiva, mas razonable). La critica y el periodismo cultural de
Eliot, Auden y Paz, aun siendo excelentes, no estan redactados en prosa de poeta. La
critica y los escritos de circunstancias de Mandelstam y Tsvietdieva si. En contraste
con Mandelstam —autor de critica, periodismo, una poética (Coloquio sobre Dante),
una novela corta (El sello egipcio), unas memorias (El rumor del tiempo)—,
Tsvietaieva en su prosa presenta una gama mas reducida de géneros, un ejemplo mas
puro de prosa de poeta.

La prosa del poeta no so6lo tiene un fervor, densidad, velocidad y caracter
singulares. Trata un asunto que la distingue: el desarrollo de la vocacion poética.

En general adopta la forma de dos modalidades narrativas. Una es francamente
autobiografica. La otra, también en el molde de las memorias, es el retrato de otra
persona, bien de un escritor (a menudo de la generacion precedente, y mentor) o de
un pariente querido (casi siempre padres o abuelos). El homenaje a los demas
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complementa las evocaciones personales: el poeta se libra del vulgar egoismo
mediante el vigor y la pureza de sus admiraciones. Al rendir homenaje a los modelos
importantes y al evocar los encuentros decisivos, tanto en la vida real como en la
literatura, el escritor enuncia los criterios con los que se ha de juzgar su esencia.

La prosa del poeta trata casi siempre de la condicion de poeta. Y escribir tal
autobiografia, como definirse poeta, precisa de una mitologia de la identidad. El ser
descrito es el del poeta, ante el cual se sacrifica a menudo y sin piedad el yo diario (y
otros). El ser del poeta es la verdadera esencia, el otro es el vehiculo; y cuando muere
el ser del poeta, muere la persona. (Albergar dos esencias es la definicion de destino
patético). La mayor parte de la prosa de los poetas —sobre todo la de forma
memoristica— esta dedicada a la crénica de la triunfal manifestacion del yo poético.
(En el diario o dietario, el otro género mayor de la prosa del poeta, la atencion se
dirige a la grieta entre la identidad poética y la cotidiana y a las frecuentes
transacciones frustradas entre ambas. Los diarios —por ejemplo, los de Baudelaire o
los de Blok— abundan en reglas para proteger al ser del poeta; desesperadas
maximas de aliento; relatos de los peligros, decepciones y derrotas).

Muchos escritos de Tsvietaieva en prosa son retratos del yo en cuanto poeta. En
los recuerdos sobre Max Voloshin, «Una palabra viva para un hombre vivo» (1933),
Tsvietaieva evoca a la colegiala con gafas, desafiante, de cabello cortado al rape, que
acaba de publicar su primer poemario; a Voloshin, un reputado critico y poeta, que
habiendo elogiado su libro, lleg6 sin anunciarse a visitarla. (El afio es 1910 y
Tsvietdieva tiene dieciocho afios. Como casi todos los poetas, a diferencia de casi
todos los prosistas, es duefia precoz de sus talentos). La entrafiable evocacion del
«anhelo insaciable por lo genuino» que halla en Voloshin es, desde luego, una
confesiéon sobre si misma. Los textos de mas patente cardcter memoristico son
asimismo relatos del desarrollo de la vocacion poética. «Madre y musica» (1935)
expone el despertar del lirismo en la poeta gracias a la inmersion doméstica en la
musica: la madre de Tsvietdieva era pianista. «Mi Pushkin» (1937) relata el origen de
la capacidad de apasionamiento de la poeta (y su singular inclinacion: «toda la pasion
que albergo por el amor desdichado y no reciproco») al rememorar la relacion que
Tsvietaieva sostuvo, en su temprana infancia, con la imagen y la leyenda de Pushkin.

La prosa de los poetas suele ser elegiaca, retrospectiva. Como si el tema evocado
se remontase, por definicion, a un pasado desaparecido. La ocasion acaso sea una
muerte literal: los recuerdos de Voloshin y Biely. Aunque no es la tragedia del exilio,
ni siquiera la atroz privacion y el sufrimiento que Tsvietdieva tolerd ya exiliada y
hasta el momento en que volvio en 1939 a la Unién Soviética (donde, ya en su exilio
interior, se suicido en agosto de 1941), lo que explica el registro elegiaco. En prosa,
el poeta siempre esta lamentando un Edén perdido; rogandole a la memoria que
hable, o que solloce.

La prosa de un poeta es la autobiografia del ardor. Toda la obra de Tsvietaieva es
una apologia del rapto; y del genio, es decir, de la jerarquia: una poética de lo
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prometeico. «Toda nuestra relacion con el arte es una excepcion en favor del genio»,
escribio Tsvietaieva en su estupendo ensayo «El arte a la luz de la conciencia». Ser
poeta es un estado del ser, del ser enaltecido: Tsvietaieva se refiere a su amor por «lo
superior». El mismo tono de elevacion emocional esta presente en su prosa y en su
poesia: no hay escritor moderno que nos aproxime mas a una experiencia de lo
sublime. Como sefiala Tsvietaieva: «Nadie ha entrado dos veces en el mismo rio.
Pero ¢hay acaso alguien que haya entrado dos veces en el mismo libro?».

[1994]
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Cuestion de énfasis

Para P. D.

Comienza, esta gran novela estadounidense (no la llamemos «esta gran novela corta
estadounidense»), con la voz de la evocacion; es decir, la voz de la incertidumbre:

Los Cullen eran irlandeses, pero fue en Francia donde los conoci y pude hacerme una idea de su amor y
de sus problemas. Pasaron una tarde por Chancellet, de camino a la finca que habian alquilado en Hungria,
para visitar a mi gran amiga Alexandra Henry. Corria el mes de mayo de 1928 o 1929, antes de que todos
regresaramos a Estados Unidos, y de que ella conociera a mi hermano y se casara con él.

Huelga decir que los afios veinte fueron muy distintos a los treinta. Y ahora ya estamos en la década de
los cuarenta. En los afios veinte no era raro encontrarse con extranjeros en un pais que le resultara tan
extrafio a uno mismo como a los demaés. Se trataba de un simple cruce de peregrinaciones. En una tarde mas
0 menos, uno hacia todo lo posible por llegar a conocerlos y a veces incluso se consideraba que esos
encuentros reldmpago eran merecedores de ser llamados amistad. Flotaba en el aire una especie de
curiosidad optimista o idealizada, y tanto las extravagancias de la personalidad de cada uno como las
batallas y las paces que se libraban en la mente de cada cual parecian no sélo interesantes sino incluso
trascendentes.

Citar el decenio (la novela se publico en 1940, asi que los cuarenta apenas habian
comenzado) le afiade una patina a la historia, dotandola del atractivo de lo
intemporal; los Sucesos Mundiales que sobrevienen, se plantea, han debilitado la
importancia de las «batallas y las paces que se libraban en la mente». Habran de ser
solo algunas cosas sobre vidas privadas, digeridas en un lapso sin precedentes: «una
tarde mas o menos» es la duracion exacta de la historia, pues los Cullen llegan
después del almuerzo, hacia las dos y media, y salen desbocados justo cuando esta a
punto de servirse una cena fastuosa. En estas pocas horas (en muchas menos que todo
el dia y la noche de La sefiora Dalloway) una tormenta de sentimientos se abatira
sobre las restricciones de la cortesia, y la feroz unién indisoluble de los Cullen, «su
amor y sus problemas», habran sido sometidos al escrutinio mas cabal y sagaz.
«Encuentro relampago»: ;qué clase de encuentro es ese?

La novela, aun desatendida, siempre sorprendente, es El halcon peregrino de
Glenway Wescott. Pertenece, en mi opinion, a los tesoros de la literatura
estadounidense del siglo XX, por muy atipicos que sean su vocabulario terso, sutil, la
densidad de su atencion al caracter, su pesimismo meticuloso y el sucinto
refinamiento de su punto de vista. Lo que se considera propio de Estados Unidos es
apresurado, basto y un tanto simple, incluso simplon, sobre todo en asuntos tan
venerables del discernimiento europeo como el matrimonio, y El halcon peregrino es
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todo menos simple respecto del matrimonio.

Por supuesto, la literatura estadounidense siempre ha procurado representaciones
complejas de la imaginacion moral, algunas de las cuales son dramas de intrincada
violencia psiquica que observa y en las que medita una conciencia testimonial. El
cometido del «yo» que narra El halcon peregrino es el acecho, la reflexion y la
comprension (que también indica perplejidad) de lo que esta ocurriendo. ;Quiénes
son este gordezuelo fanfarron y afectado y esta mujer de vestimenta exquisita con un
halcon adulto y encapuchado, un halcén peregrino, asido a la mufieca del guante
aspero? Al narrador le parecen estimulantes su presencia, sus trastornos. Es listo en
las elocuentes valoraciones sumarias de su caracter. Estas evolucionan a medida que
la confusién de ellos se despliega.

El comienzo de la novela evoca la presteza asombrosa con la que un observador
omnivoro se formaria «una idea» de dos personas hasta entonces desconocidas: «Uno
hacia todo lo posible por llegar a conocerlos». Asimismo propone una vaguedad
magistral sobre cuando se formé esta impresion: «Corria el mes de mayo de 1928 o
1929, antes de que todos regresaramos a Estados Unidos». ;Por qué Wescott prefirié
que el narrador no estuviera seguro del afio? Podria ser para atenuar la importancia de
1929, el afio de la Depresion, para sus dos prosperos y o0ciosos expatriados
estadounidenses (no ricos como Zelda y Scott Fitzgerald, sino ricos de verdad, como
en una novela de Henry James sobre los estadounidenses «haciendo» la Europa). O
quiza esta vaguedad sea sélo los buenos modales de alguien al que se le ha dado el
nombre demasiado jamesiano de Alwyn Tower. Y los buenos modales acaso dictan
las crisis dubitativas del narrador acerca de su propia agudeza: a un Alwyn Tower no
le gustaria parecer que intenta meramente ser ingenioso.

El nombre sigue a la funcién. Distante, es mas, desengafiado, y en esencia exento
de pasado (no nos enteramos de qué lo ha exiliado de amar y ser amado; ni siquiera
nos enteramos de su nombre de pila hasta casi mediado el libro, y para adivinarlo
debemos saber que Alwyn Tower es el personaje central de la primera novela
autobiografica de Wescott, Las abuelas), el narrador no es sin embargo tan misterioso
como podria parecerlo. En efecto, el «yo» de EI halcén peregrino es un consabido
personaje, el sombrio amigo soltero de uno o mas de los protagonistas principales
que, en versiones analogas, narra La granja de Blithedale de Hawthorne, La fuente
sagrada de James y El gran Gatsby de Fitzgerald. A todos estos narradores recesivos
los desconcierta en alguna medida la gente mas temeraria, vital o autodestructiva que
observan.

El narrador en cuanto espectador algo tiene, por necesidad, de mirén. Contemplar
puede convertirse en fisgonear, o al menos ver mas de lo que se supone nos esta
permitido. Coverdale, el repulsivo narrador de La granja de Blithedale, observa a sus
amigos desde un mirador en la copa de un arbol y también desde su puesto en la
ventana de la habitacion de un hotel, desde donde se pueden investigar las ventanas
de la casa de enfrente. La fuente sagrada es la consumada novela de narrador en la
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mirilla. La revelacion clave de El halcon peregrino, el odio de Cullen hacia la
criatura de su esposa, se presenta cuando Tower mira por casualidad por una ventana
y ve a Cullen acercarse furtivamente al halcén, puesto en el jardin tras un almuerzo
sanguinario, sacar un cuchillo, quitarle la capucha y cortar la rienda para dejarlo en
libertad.

El matrimonio es el vinculo normativo en este mundo de parejas que incluye no
solo a los Cullen y a una tempestuosamente malavenida pareja de sirvientes, sino a la
pseudopareja formada por Alex Henry y su meditabundo amigo y huésped de opaca
sexualidad. Quiza el malestar de Tower con las operaciones de su propio
entendimiento proceda de saber que es ajeno a las profundas experiencias de la
convivencia en pareja, y de su aislamiento. «La vida es una percha: no hay nido,
nadie te acompana en la misma roca o sobre la misma rama. Las circunstancias que
rodean a la pasion son demasiado insignificantes para compartirlas». Suya es la
sabiduria arida de una conciencia profundamente soltera. «Sea que consiga o no
finalmente entender a la gente por entero, a menudo comienzo con un estilo de
intensa superficialidad irritada».

Tower describe los caprichos de la escritura novelistica asi como las trampas del
entendimiento. Todos estos narradores valetudinarios son también autorretratos de
escritores y ejercicios de mortificacion. Coverdale, el «glacial solter6n» de
Hawthorne, es un poeta. Al soltero narrador de Wescott atin lo amarga su fracaso en
llegar a ser un «artista de las letras» («Nadie me advirti6 de que carecia de talento
suficiente»), lo que no obsta para que piense como novelista, observe como novelista,
ostente la volatilidad de juicio del novelista. «A veces soy tan sensible como una
mujer al humor o temperamento de los demas; y es un género de sensibilidad que
puede volverse, casi por casualidad, en su favor o en su contra».

No hay petulancia en Tower al reconocer la ambivalencia del novelista respecto
de su tema, en contraste con la helada reflexién de Coverdale:

La idea de que habia dejado deberes sin cumplir causé una impresién en mi. Con el poder, acaso, de
actuar en lugar del destino y evitar el infortunio a mis amigos, los habia resignado a su sino. Esa fria
propension, entre el instinto y la inteligencia, que me llevaba a fisgar con interés especulativo en las
pasiones e impulsos de la gente, parecia haber llegado lejos en la deshumanizacién de mi corazon.

Pero un hombre no siempre puede decidir por si mismo si su corazén es helado o calido. Ahora me
impresiona que, si me equivoqué siquiera en lo que atafie a Hollingsworth, Zenobia y Priscilla, fue por un
exceso de compasién, mas que por su defecto.

Tower es capaz de hacer mas explicitos sus sentimientos encontrados acerca de la
pareja que esta observando. Se siente repelido. Siente simpatia, a veces por la esposa,
a veces por el marido: ella tan emprendedora y sexualmente vibrante, él tan
desesperado y abatido. Los propios Cullen parecen disolverse y recomponerse varias
veces a medida que el equilibrio de poder entre ellos se altera. (La esposa
neurasténica y fragil parece cambiar incluso de tipo corporal, pues se vuelve robusta,
basta, indomable). En ocasiones Tower parece ir a la zaga de sus naturalezas cada vez
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mas interesantes, en otras parece imponer a su historia mas complejidad de la
verosimil, y corre el riesgo de que la narracion se convierta en una historia sobre él,
su tortuosa y torturada mirada peculiar; a la manera del postrero Henry James. Pero
Wescott no llega tan lejos. Se contenta con conservar los réditos, en pro del avance de
la historia, de un narrador muy consciente de si mismo. Un novelista que cuente una
historia dolorosa querra dotarla de personajes complejos que se revelen sdlo
gradualmente. ;Qué método mas ingenioso y economico que hacer que la
complejidad del personaje sea fruto de las inestables percepciones de un narrador en
primera persona? Tower apenas podria ser mas apto para este propoésito. Su apetito
para descubrir y repudiar relevancias es insaciable.

S6lo hay una manera en la cual puede concluir un narrador asi: con un ulterior
distanciamiento de su propia astucia. Después de las confidencias ebrias y de los
sollozos y los gritos y los peligrosos coqueteos, después de que se ha blandido un
revolver enorme (y arrojado a un estanque), después de que las despedidas nerviosas
han disimulado el abismo y los Cullen y el halcén han partido hacia la noche en un
Daimler largo y oscuro, después de que Tower y Alex han paseado por el jardin para
reflexionar sobre toda esta conducta reprobable, Tower recuerda las visiones de
rapacidad e inhumanidad que ha reunido a lo largo de la visita de los Cullen:
recuerda, en suma, el libro que hemos estado leyendo:

... y enrojeci. Me temo que la mitad del tiempo la opinién que me merecen los demds es una pura
suposicion, una caricatura. Una y otra vez doy rienda suelta a un lirismo inexacto y vengativo; no sabria
decir qué derecho tengo a vengarme, y me avergiienzo de ello. A veces dudo por completo de mis juicios en
temas morales; dado que mi intencion es llegar a ser un narrador de historias, eso es para mi el susurro del
diablo.

¢Es este brillo frenético propiamente estadounidense? Me parece que si, sin que
sea capaz de demostrarlo. La tnica novela inglesa que conozco con algo de estos
tonos —el retraimiento atormentado y la angustia sorda— es una que sin duda sirvié
en parte de inspiracion a Wescott para El halcon peregrino: El buen soldado (1915)
de Ford Madox Ford. La novela de Ford es también una historia de la agonia
matrimonial que rompe las rutinas de la ociosidad y un proyecto de recordacion
emprendido por un expatriado estadounidense que entretiene el tiempo de su vida en
el continente. En el centro del drama esta una pareja inglesa en el extranjero, amigos
de una rica pareja estadounidense. El marido de esta ultima, ya viudo (su esposa
muri6é en la época del «triste asunto» que se esta recordando), es el que cuenta la
historia.

Tanto en la ficcién como en la autobiografia, la narracion en primera persona
precisa en general de un pretexto —también llamado justificacion— para comenzar.
Hablar de si mismo solia considerarse impropio: todas las clasicas autobiografias y
las novelas con la apariencia de las memorias de alguien comienzan ofreciendo
razones atenuantes para hacer algo tan narcisista. Incluso en la actualidad, cuando el
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egocentrismo apenas requiere una disculpa, un libro sobre un examen de conciencia,
una novela presentada como un recuerdo personal, sigue exigiendo una explicacion
que la justifique. Es tutil a los demas. Es todo lo que sé hacer. Es todo lo que me
queda por hacer. Hay algo que no entiendo y quiero entender. En realidad no estoy
hablando de mi mismo sino de ellos.

El buen soldado comienza con un narrador desarraigado que explica que «hoy» se
sienta a «descifrar» lo que lamentablemente no pudo entender cuando estaba
sucediendo. «Mi mujer y yo conocimos al capitan y a la sefiora Ashburnham tan bien
como era posible conocer a cualquiera, y sin embargo, en otro sentido, no sabiamos
nada en absoluto de ellos». No saberlo entonces —por las reglas de la narrativa,
segun las cuales (a diferencia de la vida) algo tiene que ocurrir— es saberlo ahora. El
narrador podra reformular su desconcierto, inquietarse de cuando en cuando por su
incapacidad para describir con justeza, preocuparse porque no tiene un hecho del todo
claro. No hay modo de que los lectores acepten esta confesion de una comprension
deficiente sino como prueba de que conoce —o, mas bien, nos permite conocer— al
malhadado capitan Ashburnham muy bien.

Los matrimonios son material esencial en la mayoria de las grandes novelas y es
probable que activen el impulso generalizador. En las novelas contadas en tercera
persona, un buen sitio para pregonar una generalizacion es precisamente al comienzo.

«Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de
una gran fortuna, necesita una esposa». ;Quién dice esto? La autora, con sarcasmo. Y
los habitantes del mundillo en el que Austen ubica su historia en verdad lo creen, lo
que convierte esta maxima en algo menos que «una verdad mundialmente
reconocida».

¢Y quién dice «Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada
familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada»? De nuevo, el
autor. O, si se quiere, el libro. S6lo hay un atisbo de ironia en la primera frase de la
sinoptica novela matrimonial de Tolstoi. Pero ¢hay alguien, dentro o fuera de la
novela, que en verdad lo cree? No.

La autoridad de las primeras oraciones de Orgullo y prejuicio y de Ana Karenina
depende de su autonomia respecto a todo hablante especifico, como si la naturaleza
de la sabiduria fuese impersonal, oracular, an6nima, imperiosa. Ninguna de las
aseveraciones es en realidad verdadera. Ambas parecen incuestionablemente maduras
y pertinentes en calidad de impacientes comentarios sobre las crueldades del mercado
del matrimonio y de la desesperacion de una esposa candida que descubre la
infidelidad de su marido. Es de mano pesada comenzar asi una novela: algtin axioma
sobre la conducta humana que se ofrece preventiva o irénicamente como una verdad
eterna. («Es una verdad», «Todas las familias felices son»). El conocimiento sobre la
naturaleza humana, a la antigua, siempre es en tiempo presente.
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Es mas probable que la sabiduria en la novela contemporanea sea retrospectiva,
de ecos intimos. La voz vulnerable, que duda de si misma, es mas atractiva y parece
mas confiable. Los lectores anhelan el despliegue —la intromision— de la
personalidad; es decir, de la debilidad. La objetividad es sospechosa: se cree falsa o
fria. Se pueden proponer generalizaciones, pero con ironia. (El patetismo y la
dubitacion siempre son dejos aceptables). La certidumbre parece arrogancia: «Esta es
la historia mas triste que haya oido nunca» es la célebre frase que da comienzo a El
buen soldado. Las historias tristes exudan sefiales, como el sudor, que una voz
narrativa susceptible se comprometera, con muchas vacilaciones y dudas, a descifrar.

Si bien la narracion conducida en tercera persona puede crear la ilusién de una
historia que esta ocurriendo ahora, recién contada, la historia de un narrador en
primera persona es inevitablemente pretérita. Contar es recontar. Y donde se vuelve a
contar, a atestiguar, de modo reflexivo, siempre existe la posibilidad —no, la
probabilidad— de error. Una novela en primera persona con algo presente que
lamentar sera un festin reflexivo sobre las causas por las que esa mirada retrospectiva
es tan propensa al error: la falibilidad de la memoria, la impenetrabilidad del coraz6n
humano, la distancia oscurecida entre el pasado y el presente.

La evocacion de esa distancia al comienzo de una novela narrada en primera
persona es un movimiento de apertura nuevo y vigoroso. Asi, El halcon peregrino
nos ofrece un afio borroso, «mayo de 1928 o 1929», desde el cual mucho ha
cambiado, y lo continta con un poco de trafico de decenios: los veinte, que fueron,
«huelga decir», muy distintos de los treinta y del «ahora» de los cuarenta. La novela
de Elizabeth Hardwick Noches insomnes (1979) comienza con otra broma que marca
el tiempo:

Es junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida justo ahora. Desempefiaré este trabajo de
memoria transformada e incluso distorsionada y llevaré esta vida, la vida que estoy llevando hoy. Cada
mafiana el reloj de pared azul y el cobertor de ganchillo con sus cuadros rosa y azules y grises. Qué mono
es, este producto de una vieja rota en un hogar de ancianos miserable. Lo mono y lo misero y la tristeza en
una batalla apética: eso es lo que veo. Mas hermosa es la mesa con el teléfono, los libros y revistas, el Times
a la puerta, el canto de péjaro de los camiones toscos y rechinantes en la calle.

Si s6lo supiera qué recordar o simular que recuerdo. Toma una decisién y lo que quieras de las cosas
perdidas se hara presente. L.o puedes bajar como una lata de una repisa. Tal vez. Una lata rezaria Avenida de
Rand en Kentucky...

La extrafia especificidad de un mes, junio, sin el afio; la declaracién del proyecto
(«esta memoria transformada e incluso distorsionada»); el inventario de objetos
hogarefios reconfortantes (el reloj y el cobertor) seguidos de la zambullida en el
mundo de los desfavorecidos (la anciana rota en el hogar de ancianos), un anticipo de
buena parte del crudo sentimiento y malestar del libro; el valiente reconocimiento de
una posible subjetividad errénea («eso es lo que veo»); el regreso a las comodidades
disfrutadas por la narradora con un inventario mas refinado (libros, revistas, el Times
a la puerta); la preocupacion por saber qué se intenta recuperar, en la memoria, del
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pasado; y, por ultimo, la condicionada nostalgia de la empresa («Esto es lo que he
decidido hacer con mi vida justo ahora»): estas modulaciones incomparablemente
rapidas en el tono y el relato son el aspecto propio del método de Hardwick como
escritora.

Al igual que EI halcon peregrino, Noches insomnes es un libro de juicios sobre
las relaciones humanas, con dedicada atencién al matrimonio, y, como la novela de
Wescott, la cuenta una narradora en primera persona mas o menos velada que resulta
ser (¢qué otra cosa?) una escritora. La hazafia de Hardwick estriba en conseguir que
esa narradora —una version de ella misma— sea la protagonista del libro y la voz del
espectador brillante e imparcial. En Noches insomnes no hay una sola narracion sino
muchas, y el «yo» no esta en el centro sino al margen de la mayoria de las historias
que opta por recontarnos: invocando, hablando, recriminando, llorando a los
fantasmas.

«De vuelta al “hace mucho tiempo”». Rebuscando en el pasado, la memoria hace
una reducida seleccion en apariencia arbitraria de lo relatable («Lo puedes bajar
como una lata de una repisa»), entonces, guiada por el constante raudal y la
contencion de las asociaciones, efectia con ello un montaje. Hay recuerdos por el
recuerdo mismo. Incluso se puede recordar por los otros. («Queridisima Alex:
recordaré esto para ti»). Recordar es dar voz —verter los recuerdos en el lenguaje— y
es, siempre, una modalidad apelativa. Hay mas invocacion de los demas que
descripcion propia, y nada del ansia por describir las lesiones de la personalidad
habitual en la narrativa autobiografica. Las lesiones descritas (y son muchas) son las
que sufren los demas.

Muchos recuerdos son desconcertantes; algunos huelen a dolor derrochado. En
contraste con lo que logra el entendimiento en El halcon peregrino, la conciencia
acumulada en Noches insomnes es catartica. Se siente y se compone, se escribe, se
estruja, se acelera. En El halcon peregrino, el narrador sélo cuenta consigo mismo
para hablar, una identidad —se tiene la impresion— que no le gusta en realidad (o en
todo caso una que esta renuente a parecer que concede aprobacion alguna). En
Noches insomnes, la narradora cuenta con la galeria de toda la gente recordada, con
carifio o arrepentimiento, para conversar, y la magnanimidad sarddnica dispensada a
la mayoria de los descritos se la dispensa también a ella misma. Algunos recuerdos
vuelven a la vida y se descartan enseguida, mientras que a otros se les permite
extenderse y llenar muchas paginas. Todo esta alli para ser puesto en duda; todo, en
retrospectiva, esta bafiado de intensidad. No hay un halito de queja (y hay mucho de
lo que lamentarse): lo que fuere, ya se ha ido, es parte del pasado, del nada-se-puede-
hacer, del ocurrio-realmente-asi, vuelto a contar todo con una voz absorbida por, e
indiferente a, la identidad. («¢Es posible que yo sea el tema?»). Las dudas y la astucia
mordaz se complementan reciprocamente.

Cuando el observador, comentarista y compilador es inmune a las dudas, el
registro cambia inevitablemente a lo comico. Tomese al mas confiado observador de
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gente ficticia, la voz del «yo» de la portentosamente aguda Pictures from an
Institution («Cuadros de una institucion») de Randall Jarrell (1954). Comienza por no
identificarse, aunque, segtiin las convenciones culturales, una voz de tan atractiva
superioridad —reflexiva, cultivada, impertinente— se supondria la de un hombre.
Todo lo que llegamos a saber es que €l (y se trata de un él) esta en la facultad de la
Universidad de Benton, una universidad «progresista» para mujeres cerca de Nueva
York, a la cual la célebre novelista Gertrude Johnson ha llegado para impartir un
curso de un semestre, y que esta casado.

Transcurre un tiempo antes de que advirtamos que hay un narrador en primera
persona, alguien con un modesto papel en la historia. Al relatar asuntos que s6lo un
narrador omnisciente podria saber, las primeras siete paginas de la novela apuntan
irrefutablemente en la otra direccién. Entonces, apurando una hilarante disquisiciéon
sobre la vanidad y la presuncion de su escritora-monstruo, Jarrell propina una
sorpresita:

Gertrude pensaba que Europa estaba sobrevalorada también; viajo alli, viajé de vuelta y lo conté a sus
amigos; escucharon, reverentes, con algin malestar. Propuso la teoria asombrosa de que los europeos son
meros hijos de nosotros los estadounidenses, que somos los hombres mdas antiguos: por qué lo supe —
porque nuestras instituciones politicas son mds viejas o porque los europeos eludieron una etapa de su
desarrollo o porque Gertrude era estadounidense—, lo he olvidado.

¢Quién es el «yo» que alguna vez supo, que olvida? No es alguien que se
preocupe por sus fallos de memoria. Aunque la voz en primera persona de Pictures
from an Institution se echa a hablar tardiamente, lo hace de un modo canénico, con la
confesiéon de su incertidumbre. Pero es una confesion fingida, sin duda, por una
mente diestra y duefia de si misma. No esperamos que el narrador recuerde cada una
de las declaraciones insustanciales de Gertrude; mas bien es meritorio haber olvidado
algunas. En el mundo de la novela de Jarrell, los narradores de veras corroidos por las
dudas no deben presentar solicitud.

Solo los tragicos —o los sombrios— pueden albergar, incluso promover, la
incertidumbre. La comedia depende de la certidumbre, la certidumbre de lo que es y
no es una tonteria, y de personajes que tienen «personalidad», es decir, de tipos. En
Pictures from an Institution se presentan como parejas (pues esta, también, es una
novela matrimonial): Gertrude y su marido; el compositor, el sociologo, el
profesionalmente juvenil presidente de la universidad y sus graciosas parejas, por
descontentas o complacientes: todos residentes en este colegio de tontos y dianas
faciles de la mofa jovial e inspirada del narrador. Burlarse de todos acaso habria
conseguido que Jarrell pareciera grosero. Es evidente que prefiri6 asumir el riesgo de
ser sentimental, y afiadié a la mezcla un dechado de sinceridad y amabilidad que lleva
el nombre de Constance. No hay timidez alguna en mostrarse como un erudito febril,
de inteligencia proteica, gracioso terminal y un genio para la frase perspicaz. Por el
contrario (autre temps, autres meeurs), estas eran a todas luces espléndidas bazas.
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Pero quiza habia un matiz de ansiedad por su mordacidad excesiva, o porque los
demas asi lo creyeran. Una joven adorable y bondadosa a la que al principio se atisba
trabajando en la oficina del rector, Constance ve con generosidad lo que el narrador
percibe con ferocidad. Su indulgencia le permite a él continuar.

El verdadero argumento de la novela de Jarrell, tal como se presenta, consiste en
el raudal de las deslumbrantes descripciones de los personajes; sobre todo de la
inagotablemente fascinante, vergonzante Gertrude. Los personajes precisan de
continuadas descripciones, no porque jamas «desentonen» y por ende nos sorprendan,
o porque el narrador, como Tower en El halcon peregrino, cambie de parecer
respecto de ellos. (Los personajes de la novela de Wescott no pueden ser tipos: es
precisamente la funcion de la atencion del narrador hacerlos cada vez mas
complicados). En Pictures from an Institution, el «yo» continua la descripcion de sus
personajes porque sigue ideando frases nuevas, ingeniosas, alocadas, cada vez mas
hiperbolicas, para compendiarlos. Siguen siendo tontos y él —Ila voz narrativa—
sigue siendo inventiva. Su intranquilidad es léxica o retorica, no psicoldgica o ética.
¢Hay aun otro modo de precisar estas locuras verbalmente? jAvante!

Como circunscribir y refinar una historia y como abrir una historia son dos aspectos
de la misma tarea.

Explicar, informar, amplificar, relacionar, colorear: piénsese en las digresiones
ensayisticas de Las ilusiones perdidas y en Esplendores y miserias cortesanas, Moby
Dick, Middlemarch, The Egoist («El egoista»), Guerra y paz, En busca del tiempo
perdido, La montafia mdgica. Semejante ambicion de totalidad hincha una novela.
¢Existe la palabra «enciclopedizar»? Deberia existir.

Condensar, mondar, acelerar, amontonar, estar dispuesto a renunciar, destilar, dar
un salto, concluir (aunque se pretenda concluir una y otra vez): piénsese en el destello
aforistico de EI halcén peregrino, Pictures from an Institution, Noches insomnes.
Semejante ambicion de celeridad reduce drasticamente el peso y la extension de una
novela. Las novelas impulsadas por la necesidad de resumir, de intensificar
inexorablemente, propenden a tener una sola voz, breve, y a menudo no son novelas
en absoluto en el sentido convencional. En ocasiones, perseguiran lo inexpresivo,
fingiran la tersura de una alegoria o una fabula, como sucede en EI padre muerto de
Donald Barthelme. ¢Existe el verbo «angularizar»? ¢O «elipsificar»? Tendria que
existir.

Las comprimidas narraciones en primera persona no cuentan historia alguna;
tienden a la proyeccion de unas cuantas disposiciones de animo propias. Una plétora
de vivencias que prometen sabiduria mundana (y, por lo general, desencanto) se
insinda a menudo. Es dificil imaginar a un narrador candido con una inclinacién por
la sinopsis mordaz. Semejantes animos matizan el arco narrativo entero, que acaso se
oscurece pero que, en sentido estricto, no se desarrolla. En las narraciones contadas
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por un observador interno, el final estd mucho mas cerca del comienzo que en las
narraciones amplificadas por las digresiones. No sélo porque la novela es mas corta
sino porque la mirada es retrospectiva y porque se conoce el final del relato desde el
principio. Por mas sencilla que se pretenda una narracion, no puede menos que
registrar algunos estremecimientos de lo patético anticipado: el patetismo de lo ya
conocido y de lo no evitado. El principio sera una variante anticipada del final, el
final, una tardia y de algiin modo rebajada variante del comienzo.

Las historias magras por las elipsis y los juicios refinados en lugar de cebadas por
la expansividad ensayistica pueden parecer una lectura mas rapida. No es asi. Incluso
con oraciones proferidas como balas, la atencién puede dispersarse. Todo momento
de exquisitez lingiiistica (0o de comprensién incisiva) es un momento de estasis, un
final potencial. Las irrevocabilidades aforisticas socavan el impulso de avance, que
prospera con oraciones tramadas de un modo mas suelto. Noches insomnes (una
novela sobre el clima mental) fascina por el caracter escrupuloso y la garra de la voz
narrativa, la agilidad de sus descripciones en semistaccato y su brio epigramatico.
Carece de forma en el sentido novelistico usual. Al igual que el clima, viene y se va,
en lugar de —del modo estructurado habitual— comenzar y concluir.

Una voz en primera persona entregada a mirar y a reflexionar es probable que se
vea llevada a registrar sus desplazamientos, como si eso fuera lo que una conciencia
solitaria hiciera con su tiempo. Estas narraciones con narradores melancolicos o
manifiestamente suficientes son a menudo relatos de viajeros, historias de alguna
suerte de errancia, o de una pausa en esa errancia. El halcon peregrino se desarrolla
entre los peripatéticos ricos. El aburrido pueblo universitario descrito en Pictures
from an Institution esta repleto de profesionales exitosos que llegan de o van hacia
algun otro sitio. Esos viajes bien aceitados son el mayor dramatismo que presenta la
historia. Quiza las narraciones que condensan deben carecer relativamente de
argumento, y los grandes acontecimientos conflictivos se adaptan mejor a los libros
gruesos.

Muchos desplazamientos quedan registrados en Noches insomnes, ninguno no
relacionado con una vida entera de lectura incesante, de libros gruesos y delgados:

De Kentucky a Nueva York, de Boston a Maine, a Europa, llevada por un rio de parrafos y capitulos, de
verso blanco, de libritos traducidos del polaco, de librotes traducidos del ruso: todos consumidos en un
sedentarismo insomne. Es acaso suficiente; no importa que sea la verdad.

El viaje de lo libresco, sin duda una fuente de muchos placeres hondos, es sin
embargo ocasion para la ironia, como si la propia vida no hubiera alcanzado el grado
de interés convenido. Una carrera de viajes mentales, ilustrada por una dotacion justa
de viajes reales seguros y relativamente comodos, no contribuye a que un argumento
sea muy emocionante. «Sin duda no tiene el dramatismo de: Yo vi al viejo capitan de
fragata de barbas blancas en el muelle y me alisté para la travesia. Pues, al fin y al
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cabo —mejor nombrar la formidable restriccion desconocida para otros
representativos y brillantes narradores en primera persona—, “yo” soy una mujer».

Comparados con los comienzos, es menos probable que los finales de las novelas
resuenen, que cierren con un golpe aforistico. Lo que transmiten es la venia para que
las tensiones mengiien. Son mas un efecto que una declaracién.

El halcon peregrino comienza con la llegada de los Cullen y debe continuar hasta
que se marchan y detenerse muy poco después de su partida. Pictures from an
Institution también concluye con una salida, de hecho dos salidas. Para satisfaccion
general, Gertrude y su marido ya estan de vuelta en el tren a la ciudad de Nueva York
cuando termina el curso de primavera. Luego se sabe que el narrador mismo, al
aceptar el ofrecimiento de un puesto superior en otra universidad, también se ira de
Benton pronto, con algo de pesar y algo mas que un poco de alivio.

El halcon peregrino se despide con una reflexion ambigua sobre el matrimonio.
Tower sostiene que le preocupa el efecto del espectaculo atormentado de los Cullen
en Alex:

—Nunca te casaras, querida —le dije a Alex, para tomarle el pelo—. Tu amiga la sefiora Cullen cree que
si, pero no tiene imaginacion. Después de esta fantastica mala suerte, te dard miedo.

—¢Te importa decirme a qué mala suerte te refieres? —pregunto, sonriendo para demostrar que entraba
en el juego.

—Fantasticas y malas lecciones practicas.

—Nunca seras novelista —dijo ella, metiéndose conmigo—. Los Cullen me dan envidia, ¢no lo ves?

Y de la expresion de su rostro deduje que ni ella misma sabia si lo decia en serio.

Para las ultimas frases, la novela de Wescott confecciona un aluvién de dudas
sobre lo que se quiere decir y sobre lo que se siente, un intercambio de burlonas
falsedades: «Nunca te casards», «Nunca seras novelista». A los lectores que han
retenido la informacion deslizada en el mismo primer parrafo (Alex pronto conocera
y se casara con el hermano del narrador) y a los que aun los apodera el sufrimiento
histriénico de los Cullen, analizado por el triste narrador, el final puede parecer
ligero; quiza demasiado ligero. O con excesiva limpieza, da capo.

Pictures from an Institution concluye como las grandes comedias, con una
celebraciéon del matrimonio. Es el narrador no identificado, hasta entonces el mas
acelerado observador, el duefio de toda la encalmada escena ultima. Las vacaciones
de verano han comenzado; el campus esta vacio; ha estado en su despacho revisando
libros y documentos («Trabajé mucho el resto de la tarde: deseché, deseché y
deseché...»). Luego se marcha:

Cuando por fin bajé todo estaba vacio y silencioso; mis pasos resonaban por el pasillo, mientras lo
recorria mirando fuera la luz del sol entre los arboles. No habia nadie en el edificio; nadie, me parecia, en
todos los edificios de Benton. Entré a la cabina telefénica de la primera planta, marqué el nimero de mi
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casa, y el «hola» de mi mujer era leve y lejano en el silencio. Dije: «;Puedes recogerme ahora, carifio?».
Ella respondi6: «Claro que puedo. Salgo ahora mismo».

Por todo lo que casi nada se sabe del narrador, y aiin menos de su del todo teorica
esposa, parece adecuado que esta novela sobre matrimonios comicos y patéticos
(pero nunca tragicos) concluya asi, con el Claro en cursivas, lo cual evoca, con
exquisita economia, el amparo y la justicia del verdadero matrimonio.

Y aqui estan las ultimas lineas de Noches insomnes, la cual, puesto que no relata
una sola historia, no tiene donde concluir de modo manifiesto. El halcon peregrino y
Pictures from an Institution avanzan en un periodo de tiempo anunciado y
circunscrito: una tarde y las primeras horas de la noche; un curso de primavera.
Noches insomnes se prolonga decenios, en rapida retrospectiva o hacia delante en el
tiempo, mientras su galante narradora descasada acumula soledades. Mejor ratificar
la soledad —escribiendo: la labor de la memoria— mientras se reconoce el anhelo de
la mano tendida, que escribir cartas, que llamar por teléfono.

A veces me ofende el glosario, la concordancia de la verdad, que muchos tienen de mi vida real, como
un par de gafas adicional. Quiero decir que tal hecho es para mi un estorbo para la memoria.

Por lo demds, me gusta que me conozcan aquellos a quienes quiero. Asistencia ptiblica, hermosa frase.
Asi, siempre estoy al teléfono, siempre escribiendo cartas, siempre despertando para dirigirme a B. ya D. y
a. C.; a quienes no me atrevo a llamar hasta la mafiana y con quienes sin embargo debo hablar a lo largo de
la noche.

Asi que Noches insomnes concluye con una partida, también. Concluye dejando
—es decir, excluyendo con delicadeza— al lector («me gusta que me conozcan
aquellos a quienes quiero»), el cual es un supuesto lector indiscreto, en busca de la
concordancia de la verdad sobre una «vida real».

La narracion autobiografica socapa de diario (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
de Rilke), unas memorias en la prosa de un poeta (El salvoconducto de Pasternak) y
un volumen de cuentos (Historias de Berlin de Isherwood) han sido mencionados por
Hardwick como libros que le dieron animos cuando se propuso escribir Noches
insomnes como destructora de géneros.

Por supuesto que todos los géneros de ficcion se han nutrido siempre de las vidas
de los escritores. Cada detalle de una obra narrativa fue alguna vez una observacion o
un recuerdo o un deseo, o es el sincero homenaje a una realidad independiente de la
identidad. Que la novelista pretenciosa y la universidad pretenciosa en Pictures from
an Institution cuenten con modelos bien conocidos ilustra las consabidas practicas de
la narrativa. (En una satira esta es la norma: habria sido sorprendente que Jarrell no
hubiera tenido en mente a una novelista real, a una universidad real). Y se descubrira
que los autores de narraciones en primera persona a menudo han prestado a esa voz
algunos datos biograficos sueltos. Por ejemplo, recordar, pues ya se ha dicho, que
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Alex Henry contraera matrimonio ayuda a explicar el final de El halcon peregrino.
Pero que se casara con el hermano del narrador, del que nunca se dice nada en la
novela, parece rebuscado. No lo es. La gran amiga que inspir6 el personaje de Alex,
una expatriada rica de los afios veinte con una casa cerca de Paris en el Rambouillet
de moda (el pueblo rebautizado Chancellet), en efecto, después de volver a casa, se
caso con el hermano de Wescott.

Muchos narradores en primera persona estan dotados de suficientes rasgos como
para parecerse por amor propio gratamente a sus autores. Otros estan alli como
creaciones por la gracia de Dios, lo que el autor cree (o espera) que ha evitado ser.
Wescott, si bien no era (como Tower) un escritor fracasado, a menudo se reprochaba
a si mismo su pereza, y es extrafio que alguien capaz de un libro tan espléndido como
El halcon peregrino escribiera solo una vez en su larga vida a pleno rendimiento.
Hawthorne siempre luchd contra el Coverdale que llevaba dentro. Al escribir a
Sophia Peabody en 1841 desde la granja de Brook, el modelo de la comunidad
cooperativa descrita en La granja de Blithedale, Hawthorne bendice a su futura
esposa por impartirle un sentido de la «realidad» de la vida y por impedir que «una
sensacion de frialdad y extrafieza» se infiltre en su corazon; en otras palabras, por
salvarlo de convertirse en alguien como Coverdale.

Pero ¢qué hay cuando el «yo» y el autor ostentan el mismo nombre o sus
circunstancias vitales son idénticas, como en Noches insomnes o en El enigma de la
llegada de V. S. Naipaul y Vértigo de W. G. Sebald? ;Cuantos hechos de la vida de
un autor se pueden absorber sin que seamos renuentes a llamar al libro «novela»?
Sebald es el autor que juega mas audazmente con este proyecto en la actualidad. Sus
narraciones de obsesion mental, las cuales quiere que tengamos por ficcion, son
relatadas por un alter ego de emociones perturbadas que insiste en sostener su
solemne objetividad, al extremo de incluir fotografias de si mismo entre las muchas
que anotan sus libros. Por supuesto, casi todo lo que se confesaria por lo general en
una obra autobiografica esta ausente en los libros de Sebald.

De hecho, el hermetismo —que podria llamarse reticencia, discrecion u
ocultamiento— es esencial para que estas obras andOmalas eviten caer en la
autobiografia o las memorias. Se puede emplear la propia vida, pero s6lo un poco, y
desde un angulo oblicuo. Sabemos que la narradora de Noches insomnes se basa en
una vida real. Kentucky es el lugar de nacimiento de una escritora llamada Elizabeth
Hardwick, que en efecto conocié a Billie Holiday poco después de irse a vivir a
Manhattan en los cuarenta, en efecto pasé un afio en Holanda a principios de los
cincuenta, en efecto tuvo una gran amiga llamada M., en efecto vivié en Boston, ha
tenido casa en Maine, ha vivido muchos afios en el lado oeste de Manhattan y asi
sucesivamente. Todo esto aparece en su novela como atisbo: lo contado ideado para
ocultar, para desviar a los lectores del rastro, y para revelar.

Editar la propia vida es salvarla, en la narrativa, para la persona. Ser identificado
con la vida propia tal como la ven los demas puede significar que se la ve finalmente
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de igual modo también. Esto s6lo puede ser un obstaculo para la memoria (y, es de
suponer, para la invencion).

Hay mas libertad para ser eliptico y para compendiar cuando los recuerdos no se
relatan en orden cronologico. Los recuerdos —fragmentos de recuerdos,
transformados— surgen como cadenas de anotaciones exuberantes que envuelven, y
ocultan, el meollo de la historia. Y el arte de intensa compresion y descentramiento
de Hardwick es simplemente demasiado célere para contar una sola historia al mismo
tiempo; demasiado rapido, a veces, para contar historia alguna, sobre todo cuando se
espera una. Por ejemplo, mucho hay acerca del matrimonio, sobre todo una larga
telenovela cuya estrella es el mujeriego marido de una pareja holandesa, amigos de la
narradora y de su otrora marido cuando residian en Holanda. Su propio matrimonio
se anuncia de este modo en la quinta pagina: «Yo era entonces un “nosotros”...
Marido-mujer: ningin paso nuevo por descubrir en esa solida tradicion clasica». El
silencio que sigue al «nosotros» —una declaracion de independencia que debe ser
intrinseca a la creacion del «yo» autoritario e inquisitivo capaz de escribir Noches
insomnes— perdura hasta una oracion unas cincuenta paginas después: «Estoy sola
aqui en Nueva York, ya no soy nosotros. Anos, decenios incluso, han pasado». Acaso
a los libros devotos de un exaltado modelo de la prosa siempre se les reprochara no
decirles lo suficiente a los lectores.

Pero no es una autobiografia, ni siquiera de esta «Elizabeth», la cual esta
compuesta por materiales recogidos de, pero no idénticos a, Elizabeth Hardwick. Se
trata de lo que vio «Elizabeth», 1o que pensaba de los demas. Su poder esta vinculado
a sus rechazos, y a su peculiar paleta de simpatias. Sus juicios sobre los que sufren
largo tiempo en matrimonios pésimos son despiadados, pero es benevolente con los
pequefioburgueses provincianos, le conmueven los malhechores ineptos y los
traidores de clase y los fracasados engreidos. L.a memoria invoca una procesién de
almas heridas: hombres tontos, tramposos, necesitados, amantes fugaces algunos, que
han sido demasiado consentidos (por ellos mismos y por las mujeres) y no tienen
buen fin, y mujeres sencillas, humildes, corteses en papeles arcaicos que s6lo han
conocido tiempos dificiles y no han sido consentidas por nadie. Hay desesperadas y
carifiosas evocaciones de la madre de la narradora y diversos retratos sostenidos y
divagantes, como en Melanctha, de mujeres invocadas como musas:

Cuando pienso en mujeres de la limpieza que padecen enfermedades injustas pienso en ti, Josette.
Cuando debo planchar o usar una cacerola pesada para cocinar, pienso en ti, Ida. Cuando pienso en la
sordera, los padecimientos cardiacos y los idiomas que no hablo, pienso en ti, Angela. Las grandes tinas de
lavar llenas de sdbanas me recuerdan a mas de una.

El cometido de la memoria, de esta memoria, es elegir, de un modo harto
enfatico, pensar en las mujeres, sobre todo mujeres cumpliendo vidas de trabajos
forzados, a las que los libros escritos exquisitamente suelen ignorar. La justicia
precisa que sean recordadas. Plasmadas. Convocadas al festin de la imaginacion y del

www.lectulandia.com - Pagina 27



lenguaje.

Desde luego, se asumen los riesgos de convocar fantasmas. Los sufrimientos de
los otros pueden sangrar en el alma propia. Se busca la proteccion. La memoria es
inventiva. La memoria es una puesta en escena. .a memoria se invita a si misma y es
dificil alejarla. De ahi la revelacion deslumbrante que le da titulo al libro: que la
recordacion esta intimamente ligada al insomnio. Los recuerdos son los que hacen
dificil conciliar el suefio. Los recuerdos se multiplican. Y los recuerdos no invitados
siempre parecen pertinentes. (Como en la narrativa: todo lo que se incluye esta
vinculado). La osadia y el virtuosismo de las asociaciones de Hardwick embriagan.

En la ultima pagina, en la perorata con la que concluye Noches insomnes, la
narradora observa, en un delirio recapitulativo final:

Madre, las gafas de lectura y la cita cerca de los rostros frios y htimedos, tan grises, de las intensas
damas de la iglesia. Y luego una vida entera con su montén de hombres bajando y subiendo.

El tormento de las relaciones personales. Nada nuevo salvo en el disfraz, y en la huida sobre las alas de
los adjetivos. Es dulce la herida de los pufiales al final de los parrafos.

Nada nuevo salvo el lenguaje, lo siempre hallado. Cauteriza el tormento de las
relaciones personales con ardientes preferencias léxicas, la puntuacién nerviosa, los
ritmos mercuriales de las frases. Idea modos mas sutiles, mas dilatados de conocer, de
simpatizar, de mantenerse a raya. Es cuestion de adjetivos. Es cuestion de énfasis.

[1994]
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Posteridades: el caso de Machado de Assis

Imaginese a un escritor que, a lo largo de una vida razonablemente larga durante la
cual nunca viajo mas alla de ciento veinte kilometros de la ciudad capital que lo vio
nacer, cre6 una inmensa obra literaria... un escritor decimonoénico, alguien
interrumpira, y estara en lo cierto: autor de abundantes novelas, novelas cortas,
cuentos, comedias, ensayos, poemas, resefias, cronicas politicas, asi como periodista,
editor de revistas, funcionario estatal, candidato a un cargo publico y presidente
fundador de la Academia de la Lengua de su pais; un prodigio de la eficiencia, de la
superacion de dolencias morales y fisicas (mulato e hijo de un esclavo en un pais que
no abolio la esclavitud hasta que alcanzo la cincuentena; era epiléptico); que, durante
su vital, prolifica y exuberante carrera en su pais logré escribir un considerable
numero de novelas y cuentos merecedores de un lugar permanente en la literatura
mundial, y cuyas obras maestras, fuera de su pais natal (que lo honra como a su
escritor mas grande), son poco conocidas y casi nunca mencionadas.

Imaginese a semejante escritor, que existio, y que sus libros mas originales siguen
descubriéndose mas de ochenta afios después de su muerte. Por lo general, el filtro
del tiempo es justo: descarta lo meramente celebrado y exitoso, rescata del olvido y
promueve lo subestimado. Después de la muerte de un gran escritor se resuelven las
misteriosas cuestiones de su valia y permanencia. Tal vez sea adecuado que este
escritor, cuya posteridad no ha concedido a su obra el reconocimiento que merece,
haya poseido un agudo, ironico y entrafiable sentido de lo postumo.

Lo que es cierto de una reputacion lo es —o deberia serlo— de una vida. Puesto que
sOlo una vida entera revela su auténtica conformacion y posible sentido, una biografia
de pretensiones definitivas debe esperar hasta la muerte de su protagonista.
Infortunadamente, las autobiografias no pueden escribirse en esas circunstancias
ideales. Y casi todas las autobiografias ficticias han acatado la limitacion de las
auténticas, mientras invocan el mejor sucedaneo posible a las iluminaciones de la
muerte. Las autobiografias ficticias, incluso mas a menudo que las reales, tienden a
ser empresas otofiales: un narrador mayor (o siquiera mas que veterano), de vida
retirada, escribe. Pero, a pesar de la proximidad al punto de vista ideal que la vejez
puede ofrecer al creador de la ficcién autobiografica, atn esta escribiendo del lado
opuesto de la frontera tras la cual la vida, la historia de una vida, por fin cobra su
sentido.

Solo conozco un ejemplo de este fascinante género, la autobiografia imaginaria,
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que supone el cumplimiento ideal —el cual resulta ser comico— del proyecto
autobiografico: la obra maestra titulada Memorias postumas de Blas Cubas (1880).
En el primer parrafo del capitulo 1, «La muerte del autor», Blas Cubas anuncia
alegremente: «Yo no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor», no
como alguien que ya hubiera escrito y esta muerto, sino como alguien que ha muerto
y ahora escribe. He aqui la primera y determinante broma de la novela, sobre la
libertad del escritor. El lector esta invitado a seguir el juego de que el libro en sus
manos es una proeza literaria sin precedentes. Recuerdos pdstumos escritos en
primera persona.

Por supuesto que ni un solo dia, y mucho menos una vida, pueden contarse
integramente. Una vida no es un argumento. E ideas muy distintas de lo que es propio
en una narracion construida en primera persona se aplican a otra en tercera. Retardar,
acelerar, pasar por alto pasajes enteros, comentar a fondo o no revelar los
comentarios: si esto lo efectia un «yo» adquiere otro peso, otra impresion, que
cuando es enunciado sobre, o en nombre de, otro. Buena parte de lo que resulta
conmovedor, disculpable o fastidioso en primera persona pareceria lo opuesto
enunciado en tercera, y viceversa: una observacion facil de confirmar leyendo en voz
alta cualquier pagina del libro de Machado de Assis, primero tal como se ofrece y
luego sustituyendo «yo» por «él». (Para mostrar la gran diferencia en el seno de los
codigos que rigen la tercera persona, inténtese sustituir «ella» por «él»). Hay registros
sentimentales, como la ansiedad, que sélo pueden convenir a una voz en primera
persona. Y, también, aspectos del desempefio narrativo: una digresion, por ejemplo,
parece natural en un texto escrito en primera persona, pero de aficionado en una voz
en tercera, impersonal. Por ende, todo texto consciente de sus propios medios y
métodos deberia ser entendido desde la primera persona, sea 0 no «yo» el pronombre
principal.

Escribir de si mismo —Ila verdadera historia, es decir, la privada— solia
considerarse presuntuoso y precisaba de justificacion. Los Ensayos de Montaigne, las
Confesiones de Rousseau, el Walden de Thoreau y la mayoria de las autobiografias
clasicas espiritualmente exigentes presentan un prologo en el cual el autor se dirige
directamente al lector reconociendo la temeridad de la empresa, evocando escrupulos
o inhibiciones (modestia, ansiedad) que era preciso vencer, proclamando un candor y
una ingenuidad ejemplares, y aduciendo la utilidad para los demas de semejante
ensimismamiento. Y, como las autobiografias reales, la mayoria de las autobiografias
ficticias elegantes o profundas comienzan también con una explicacion, defensiva o
desafiante, sobre la decision de escribir el libro que el lector acaba de empezar; o, al
menos, con un gesto de censura propia, lo que supone una atractiva sensibilidad al
reproche de egotismo. No se trata de mero carraspeo, ni de frases corteses para dar al
lector tiempo a sentarse. Es el primer disparo de una campafia de seduccion en la que
el bidgrafo reconoce, tacitamente, que hay algo impropio, atrevido, en escribir a
fondo, voluntariamente, sobre si mismo; en exponerse ante desconocidos sin un
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interés evidente (una gran carrera o un crimen terrible) o sin alguna artimafia
documental, como simular que el libro es mera transcripcién de escritos privados,
como un diario o correspondencia, indiscreciones en un principio destinadas a un
circulo de lectores mas reducido y amistoso. Al ofrecer directamente la historia de
una vida, en primera persona, a tantos lectores como sea posible (a un «ptblico»),
parece de minima prudencia, al tiempo que cortesia, que el autobioégrafo pida permiso
para empezar. La idea espléndida de la novela, que versa sobre unas memorias
escritas por alguien muerto, afiade un efecto adicional a esta preocupacion habitual
sobre lo que el lector pueda pensar. El autobiografo también puede declarar que no le
preocupa.

Pero escribir desde mas alla de la tumba no exime al narrador de una muy visible
inquietud sobre la recepcion de su obra. Su disimulada ansiedad esta contenida en la
propia forma y en la caracteristica velocidad del libro. En el modo en que la narracion
esta cortada y montada, en los ritmos de arranque y parada: ciento sesenta capitulos,
algunos tan sélo de dos frases, y pocos mas largos de dos paginas. En las juguetonas
instrucciones, por lo general al principio o al final de los capitulos, para propiciar un
mejor uso del texto. («Este capitulo ha de ser insertado entre las dos primeras frases
del capitulo 129»; «Dese cuenta, por favor, de que este capitulo no intenta ser
profundo»; «Pero no nos dejemos envolver por la psicologia», etcétera). En el pulso
de atencion ironica con que trata los medios y métodos del libro, el continuo
desmentido de grandes exigencias a las emociones del lector. («kMe gustan los
capitulos divertidos»). Pedirle al lector que consienta la inclinacion del narrador por
la frivolidad es una estratagema propia del seductor, tanto como prometerle
emociones fuertes y nuevos conocimientos. El untuoso mimo del autobiografo a la
precision de sus procedimientos narrativos parodia la intensidad de su
ensimismamiento.

La digresion es la técnica principal que domina el caudal emocional del libro. El
narrador, cuya cabeza esta llena de literatura, se muestra versado en descripciones
expertas —que se suelen encomiar con la etiqueta de realismo— sobre como los
sentimientos conmovedores persisten, cambian, evolucionan, se transfieren. También
se muestra comprensiblemente mas alla de todo ello mediante las dimensiones de la
narracion: la division en episodios cortos; los puntos de vista ironicos, didacticos.
Esta extrafia voz fiera, manifiestamente desencantada (pero ;qué otra cosa cabe
esperar de un narrador que esta muerto?), nunca relata un hecho sin extraer de él
alguna leccién. El capitulo 133 empieza: «El episodio sirve de ilustracién y acaso
enmienda la teoria de Helvecio...». Al pedir la indulgencia del lector, al preocuparse
por su atencion (¢el lector lo capta?, ;le divierte?, sse esta aburriendo?), el
autobiografo interrumpe continuamente su historia para invocar una teoria que ilustra,
para formular una opinién sobre ella; como si tales recursos fueran necesarios para
hacer la historia mas interesante. La existencia privilegiada y engreida de Blas Cubas,
como a menudo ocurre con semejantes vidas, es absolutamente monotona; los
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acontecimientos mas importantes son los que no acaecieron o fueron tenidos por
decepcionantes. La copiosa presentacion de opiniones ingeniosas pone de manifiesto
la pobreza emocional de la vida, como si el narrador pareciera eludir las conclusiones
que deberia alcanzar. La digresion como método también genera buena parte del
humor del libro, comenzando por la disparidad misma entre la vida (moderada en
acontecimientos, sutilmente expresada) y las teorias que se invocan (solemnes y
categoricas).

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy es, por supuesto, el modelo
principal de estos sabrosos procederes con la conciencia del lector. EI empleo de
capitulos cortos y también algunos de los ardides tipograficos, como en el capitulo 55
(«El venerable didlogo de Adan y Eva») y el capitulo 139 («Cémo no llegué a ser
ministro de Estado»), recuerdan los juguetones ritmos narrativos y las ocurrencias
pictograficas de Tristram Shandy. Que Blas Cubas empiece su historia después de la
muerte, como Tristram Shandy empieza a las mil maravillas la historia de su toma de
conciencia antes de haber nacido (en el momento de su concepcion), parece, también,
un homenaje de Machado de Assis a Sterne. No debe sorprender la influencia que
Tristram Shandy, publicado por entregas entre 1759 y 1767, ejercio sobre un escritor
nacido en Brasil. Mientras los libros de Sterne, tan celebrados en vida del autor y
poco tiempo después, eran reexaminados en Inglaterra por demasiado inusuales y a
veces indecentes e incluso aburridos, continuaban en cambio siendo enormemente
admirados en el continente. En el mundo de habla inglesa, donde en nuestro siglo a
Sterne se le tiene de nuevo en alta estima, todavia figura como un genio
ultraexcéntrico, marginal (como Blake), cuya mayor notoriedad estriba en ser
prematura y asombrosamente «moderno». Sin embargo, considerado desde la
perspectiva de la literatura mundial, Sterne puede ser el escritor de habla inglesa que,
después de Shakespeare y Dickens, ha ejercido una mayor influencia; que Nietzsche
afirmara que su novela favorita era Tristram Shandy no es un juicio tan original como
puede parecer. Sterne ha sido una presencia especialmente profunda en las literaturas
de las lenguas eslavas, como se refleja en la importancia del ejemplo de Tristram
Shandy en las teorias de Sklovski y otros formalistas rusos desde los afios veinte. Tal
vez la razon por la que durante decenios haya surgido tanta prosa imponente de la
Europa Central y del Este, asi como de América Latina, no solo sea que sus escritores
estén sufriendo monstruosas tiranias, y por tanto se les haya conferido importancia,
seriedad, temas e ironia relevante (como muchos escritores de Europa occidental y de
Estados Unidos han reconocido con envidia), sino que aquellas son las partes del
mundo donde durante mas de un siglo el autor de Tristram Shandy ha sido mas
admirado.

La novela de Machado de Assis pertenece a esa tradicion de bufonadas narrativas
—Ila locuacidad de una voz en primera persona que intenta congraciarse con los
lectores— que va desde Sterne hasta, en nuestro propio siglo, Yo, el gato de Natsume
Soseki, la narrativa breve de Robert Walser, La conciencia de Zeno y Senectud de
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Svevo, Una soledad demasiado ruidosa de Hrabal y mucho de Beckett. Encontramos
una y otra vez, con diferente aspecto, al narrador charlatan, tortuoso,
compulsivamente especulativo, excéntrico: solitario (por gusto o por vocacion);
proclive a futiles obsesiones y teorias fantasiosas y a esfuerzos de la voluntad
imaginados comicamente; a menudo un autodidacto; casi un excéntrico; si bien unas
veces arrastrado por la lujuria, y al menos una vez por el amor, incapaz de unirse;
anciano por lo general; siempre varén. (Es improbable que mujer alguna reciba
siquiera la condicionada simpatia que estos narradores rabiosamente absortos exigen
de nosotros, por las expectativas existentes seguin las cuales las mujeres deben ser
mas amables y comprensivas que los hombres: una mujer con el mismo grado de
agudeza mental e independencia emocional seria tenida simplemente por un
monstruo). El hipocondriaco Blas Cubas de Machado de Assis es en buena medida
menos exuberante que el atolondrado y efusivo charlatan Tristram Shandy de Sterne.
Hay poca distancia entre la mordacidad del narrador de Machado, con su afectada
superioridad ante la historia de su propia vida, y el malestar argumental que
caracteriza a la mayor parte de la narrativa autobiografica reciente. Y la falta de trama
acaso sea intrinseca al género —la novela como mondélogo autobiografico— como lo
es el aislamiento de la voz narrativa. En este aspecto, el antihéroe poststerniano como
Blas Cubas parodia a los protagonistas de las grandes autobiografias espirituales,
siempre profundamente solteros, no solo por las circunstancias. Es casi la medida de
la ambicién narrativa autobiografica: el narrador debe estar solo, o refundido como si
lo estuviera, sin duda sin pareja aunque la hubiere; la vida debe estar despoblada en
su seno. (Asi, recientes hazafias en la autobiografia espiritual a modo de novela,
como Noches insomnes de Elizabeth Hardwick y El enigma de la llegada de V.
S. Naipaul, hacen caso omiso de los conyuges que alli en efecto se encontraban). Tal
como el aislamiento de Blas Cubas parodia una soledad elegida o emblematica, su
liberacién por medio de la comprension de si mismo es, a pesar de su confianza y
agudeza, la parodia de esta suerte de triunfo.

Las seducciones de semejante narrativa son complejas. El narrador confiesa estar
preocupado por el lector, por si este lo comprende. Entretanto, el lector puede dudar
del narrador: si este se da cuenta de todas las implicaciones de lo que se esta
contando. Un despliegue de agilidad mental e inventiva, ideado para divertir al lector
y que supuestamente refleja la vivacidad de la mente del narrador, es la medida sobre
todo de su grado de aislamiento emocional y desamparo. Al parecer este es el libro de
una vida. Sin embargo, a pesar de las dotes del narrador para el retrato social y
psicologico, sigue siendo un recorrido por el interior de la mente de alguien. Otro de
los modelos de Machado fue un maravilloso libro de Xavier de Maistre, un
aristocrata francés expatriado (vivié la mayor parte de su larga vida en Rusia) que
invento el microperiplo literario con su Vigje alrededor de mi cuarto, escrito en 1794,
cuando fue a prision por un duelo, y que relata sus visitas en diagonal o en zigzag a
sitios tan amenos como el sillon, el escritorio o la cama. Un confinamiento, mental o
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fisico, no reconocido como tal, puede dar lugar tanto a una historia muy divertida
como a otra cargada de patetismo.

Al principio, en un penetrante gesto de autor que gentilmente incluye al lector,
Machado de Assis tiene a su narrador nombrando los modelos literarios del siglo xvii
de su narracion con la siguiente advertencia pesimista:

En verdad, se trata de una obra difusa, en la cual yo, Blas Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne o
de un Xavier de Maistre, no sé si le afiadi algunas impertinencias pesimistas. Puede ser. Obra de finado. La
escribi con la pluma del Escarnio y la tinta de la Melancolia, y no es dificil prever qué cosa podra salir de tal
connubio.

Aunque esté modulada por la fantasia, una vena de verdadera misantropia se
extiende a lo largo del libro. Si Blas Cubas no es otro de esos narradores solterones
reprimidos, disecados, inutilmente introspectivos que existen solo para la mirada del
lector cabal, es a causa de su ira que, al final del libro, sera absoluta, dolorosa,
amarga, perturbadora.

El tono jugueton de Sterne es ligero. Es una manera cémica, aunque en extremo
nerviosa, de simpatizar con el lector. En el siglo xix esta forma de digresion, esta
locuacidad, este gusto por las pequefias teorias, estas piruetas al pasar de un modo
narrativo a otro, adoptan matices mas oscuros. Se identifica con la hipocondria, con
la desilusion erotica, con los descontentos de si mismos (el patolégicamente voluble
hombre del subsuelo de Dostoievski), con la angustia mental aguda (el narrador
histérico, trastornado por la injusticia, del Max Havelaar de Multatuli). El parloteo
obsesivo y repetitivo solia ser invariablemente un recurso de la comedia. (Piénsese en
los plebeyos grufiones de Shakespeare, como el portero de Macbeth; piénsese en Mr.
Pickwick, entre otras creaciones de Dickens). Este uso comico de la charlataneria no
desaparece. Joyce la empled con espiritu rabelaisiano, como vehiculo de hipérbole
comica, y Gertrude Stein, paladina de la escritura verbosa, convirtio el tic del
egotismo y el tono sentencioso en una afable voz comica de gran originalidad. Pero la
mayoria de los verbosos narradores en primera persona de la literatura ambiciosa de
este siglo han sido decididamente misantropos. La charlataneria se identifica con la
monotonia perniciosa y afligida de la senilidad (los mono6logos en prosa de Beckett
que se presentan como novelas) y con la paranoia y la ira persistentes (las novelas y
dramas de Thomas Bernhard). ¢Quién no se percata de la desesperacion tras las
locuaces y animadas divagaciones de Robert Walser y de las voces peculiarmente
eruditas y zumbonas en los relatos de Donald Barthelme?

Los narradores de Beckett a menudo intentan, no siempre con éxito, imaginarse
muertos. Blas Cubas no tiene semejante problema. Con todo, Machado de Assis
queria ser, y lo es, divertido. No hay nada morboso acerca de la conciencia de su
narrador postumo; al contrario, la perspectiva de la conciencia maxima —la que un
narrador postumo, con ingenio, puede pretender— es en si misma una perspectiva
comica. Blas Cubas no escribe en realidad desde el mas alla (carece de geografia),
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sino que es otra tentativa de la idea de imparcialidad del autor. La francachela
narrativa neosterniana de estas memorias de un hombre decepcionado no surge de la
exuberancia de Sterne ni de su nerviosismo. Es una especie de antidoto, una reaccion
al desaliento del narrador: una manera de dominar el desanimo considerablemente
mas especifica que el «gran remedio, una escayola antimelancolica, pensada para
mitigar el desaliento de la humanidad» que el narrador fantasea haber inventado. La
vida imparte sus duras lecciones, pero se puede escribir como se quiera: es una forma
de libertad.

Joaquim Maria Machado de Assis tenia solo cuarenta y un afios de edad cuando
publicé estos recuerdos de un hombre muerto a los sesenta y cuatro, tal como nos
enteramos al principio del libro. (Machado naci6 en 1839; sitiia a su personaje, Blas
Cubas, el autobiografo péstumo, en una generacion anterior, nacida en 1805). La
novela como ejercicio de prevision de una edad posterior es una empresa a la que
continuamente son arrastrados los escritores de temperamento melancdlico. A finales
de mi veintena escribi mi primera novela, El benefactor, los pretendidos recuerdos de
un hombre de unos sesenta afios, un rentier diletante y fantasioso que anuncia al
principio del libro haber alcanzado un puerto sereno, donde, acabada toda
experiencia, puede reflexionar sobre su vida. Las pocas referencias literarias
conscientes que tenia en mente eran casi todas francesas, sobre todo Cdndido y las
Meditaciones de Descartes; creia estar escribiendo una satira sobre el optimismo y
sobre algunas ideas preciadas (por mi) acerca de la vida intima, y de una interioridad
de inspiracion religiosa. (Lo que estaba sucediendo de modo inconsciente, me doy
cuenta ahora, es otra historia). Cuando tuve la buena fortuna de que EI benefactor
fuera aceptada por el primer editor al que se la ofreci —Farrar Straus— gocé ademas
de la buena suerte de que me asignaran como redactor a Cecil Hemley, quien en
1952, en su anterior cargo como director de Noonday Press (recientemente adquirida
por mi nuevo editor), habia publicado la traduccion de la novela de Machado que
realmente impulso la carrera del libro en inglés. En nuestro primer encuentro Hemley
me dijo: «Ya veo que ha sido influida por Memorias pdstumas de Blas Cubas».
Memorias ;de quién? «Ya sabe, de Machado de Assis». ¢Quién? Me presto su
ejemplar y varios dias después declaré su influencia retroactiva.

Aunque desde entonces he leido mucho de Machado en traducciones, este libro
—Ila primera de sus ultimas cinco novelas (vivio veintiocho afios después de
escribirla), por lo general tenida por la cumbre de su genio— sigue siendo mi
favorito. Es, segtin se me ha dicho, el que a menudo prefieren los no brasilefios,
aunque los criticos casi siempre optan por Don Casmurro (1899). Me asombra que un
escritor de semejante magnitud no ocupe todavia el lugar que merece. El relativo
olvido de Machado fuera de Brasil puede ser en alguna medida menos misterioso que
el de otro escritor de genio al que las nociones eurocéntricas de la literatura mundial
han marginado: Natsume Soseki. Sin duda Machado seria mas conocido de no haber
sido brasilefio y haber pasado toda su vida en Rio de Janeiro; si se hubiese tratado,
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digamos, de un italiano o un ruso, o incluso de un portugués. Pero el inconveniente
no es solo que Machado no fuera un escritor europeo. Aun mas notable que su
ausencia de la escena literaria mundial es que haya sido muy poco conocido y leido
en el resto de América Latina, como si fuera todavia dificil asimilar el hecho de que
el mayor novelista surgido en ella escribiera en portugués, en lugar de hacerlo en
lengua espafiola. Brasil puede ser el pais mas extenso del continente (y, en el
siglo x1x, Rio la ciudad mas grande) pero siempre ha sido un pais desconocido,
considerado por el resto de América del Sur, la América hispanohablante, con gran
condescendencia e incluso a menudo con racismo. Es mucho mas probable que un
escritor de uno de estos paises sepa algo de las literaturas europeas o de la literatura
en inglés que de la literatura brasilefia, en tanto que los escritores brasilefios estan
sumamente enterados de la literatura hispanoamericana. Borges, el otro gran escritor
capital surgido de ese continente, parece no haber leido nunca a Machado de Assis.
De hecho, Machado es atin menos conocido entre los lectores de lengua espafiola que
entre quienes lo leen en inglés. Memorias postumas de Blas Cubas no fue traducido
al espafiol hasta la década de los sesenta, unos ochenta afios después de que fuera
escrito y un decenio mas tarde de que fuera traducido (dos veces) al inglés.

Con suficiente tiempo, con posteridad suficiente, un gran libro encuentra su justo
lugar. Y quiza algunos necesitan ser redescubiertos una y otra vez. Memorias
postumas de Blas Cubas es acaso uno de esos libros de sensacional originalidad,
radicalmente escépticos, que siempre impresionaran a los lectores con la fuerza del
descubrimiento personal. No es ningun cumplido decir que esta novela, escrita hace
mas de un siglo, parece, digamos, moderna. ;Acaso no es cierto que queremos
inscribir en lo que entendemos por modernidad toda obra de la cual somos capaces de
reconocer su originalidad y lucidez? Nuestros criterios de modernidad son un sistema
de ilusiones halagiiefias que nos permiten colonizar el pasado de modo selectivo,
como nuestras ideas acerca de lo provinciano, las cuales permiten a algunas partes del
mundo tratar con condescendencia a todo el resto. Estar muerto puede representar un
punto de vista al que no se puede acusar de provincianismo. Sin duda Memorias
postumas de Blas Cubas es uno de los libros mas entretenidamente no provincianos
jamas escritos. Y amar este libro es convertirse en alguien un poco menos
provinciano respecto de la literatura, de sus posibilidades.

[1994]
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Una mente de luto

¢Es todavia posible la grandeza literaria? Ante la decadencia implacable de la
ambicion literaria y la convergente ascension de lo tibio, lo insustancial y lo
insensatamente cruel en cuanto temas preceptivos de la narrativa, ;como seria en la
actualidad un proyecto literario noble? Una de las pocas respuestas disponibles a los
lectores de habla inglesa es la obra de W. G. Sebald.

Vértigo, la tercera novela de Sebald traducida al inglés, fue su comienzo. Se
publicé en aleman en 1990, cuando su autor contaba cuarenta y seis afios de edad,;
tres afios después vio la luz Los emigrados; dos afios mas tarde, Los anillos de
Saturno. Cuando Los emigrados se tradujo al inglés en 1996, la aclamacion lindé con
la reverencia. Un escritor magistral, maduro, incluso otofial por su imagen y temas,
habia producido un libro tan exético como irrefutable. Su lenguaje era una maravilla:
delicado, denso, sumido en la materialidad; pero de esto habia amplios antecedentes
en lengua inglesa. Lo que parecia ajeno y a la vez sumamente persuasivo era la
autoridad prodigiosa de la voz de Sebald: su gravedad, sinuosidad, precision, su
libertad frente a toda afectacion o ironia debilitadora o indecorosa.

En los libros de W. G. Sebald, un narrador que, seguiin se nos recuerda de cuando
en cuando, tiene por nombre W. G. Sebald, viaja para registrar las pruebas de la
mortalidad de la naturaleza, rehiye las devastaciones de la modernidad, cavila sobre
los secretos de vidas oscuras. En alguna mision investigadora, provocada por un
recuerdo o noticia de un mundo irrecuperablemente perdido, recuerda, evoca, alucina,
se lamenta.

¢Es Sebald el narrador? ;O es un personaje ficticio a quien el autor ha prestado su
nombre y elementos escogidos de su biografia? Nacido en 1944 en un poblado
aleman que en sus libros llama «W». (y la cubierta nos lo identifica como Wertach im
Allgédu), trasladado a Inglaterra antes de cumplir los veinticinco afios de edad, y
académico de carrera que en la actualidad imparte literatura alemana moderna en la
Universidad de East Anglia, el autor incluye unas cuantas alusiones dispersas a estos
y algunos otros hechos escuetos, asi como, entre otros documentos propios
reproducidos en sus libros, un retrato granulado de si mismo frente a un enorme cedro
del Libano en Los anillos de Saturno o la imagen de su nuevo pasaporte en Vértigo.

Y sin embargo, estos libros reclaman con justicia ser tenidos por ficcién. Y son
ficciones, no sélo porque hay buenas razones para creer que mucho es invento o
alteracion, aunque, sin duda, algo de lo que relata ocurrié en efecto: nombres,
lugares, fechas, etcétera. La ficcion y la objetividad, por supuesto, no se oponen. Uno
de los reclamos fundadores de la novela en inglés es que la historia es verdadera. Lo
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esencial de una obra de ficcion no es que lo relatado no sea cierto —bien puede ser
verdadero, en parte o en su integridad—, sino el empleo, o extension, de diversos
recursos (entre ellos documentos falsos o falsificados) que producen lo que los
teoricos de la literatura denominan «el efecto de lo real». Las narraciones de Sebald
—vy la ilustracién visual adjunta— impulsan el efecto de lo real a un extremo
resonante.

Este narrador «real» es una construccion literaria ejemplar: el promeneur solitaire
de muchas generaciones de literatura romantica. Un solitario, aun cuando se
menciona alguna acompafiante (como Clara, en el parrafo inicial de Los emigrados),
el narrador esta listo para emprender viajes a su antojo, para seguir algtin arrebato de
curiosidad sobre una vida extinta (como, en Los emigrados, en la historia de Paul, un
dilecto profesor de primaria lleva al narrador de vuelta por primera vez a la «nueva
Alemania», y como la de su tio Adelwarth, que lleva al narrador a Estados Unidos).
Otro motivo para el viaje se plantea en Veértigo y Los anillos de Saturno, donde es
mas claro que el narrador es asimismo un escritor, con la inquietud propia de un
escritor y su gusto por la soledad. A menudo el narrador comienza a viajar en la estela
de alguna crisis. Y por lo general el viaje es una busqueda, si bien la naturaleza de esa
buisqueda no es de inmediato manifiesta.

He aqui el principio de la segunda de las cuatro narraciones de Vértigo:

En octubre de 1980 viajé de Inglaterra, en donde para entonces yo habia vivido durante casi veinticinco
afios, en un distrito que estaba casi siempre bajo cielos grises, rumbo a Viena, con la esperanza de que un
cambio de lugar me ayudaria a superar una etapa de mi vida particularmente dificil. Sin embargo, en Viena
descubri que los dias me resultaban demasiado largos, ahora que no estaban ocupados por mi acostumbrada
rutina de escribir y hacer trabajos de jardineria, y literalmente no sabia adénde dirigirme. Salia temprano
cada mafiana y caminaba sin rumbo ni objetivo por las calles de la ciudad antigua...

Este largo pasaje, titulado «All’estero» («En el extranjero»), que conduce al
narrador desde Viena a varios lugares del norte de Italia, sigue al capitulo inicial, un
brillante ejercicio de escritura compendiosa que refiere la biografia del muy viajero
Stendhal, y le sigue un breve capitulo tercero que relata la jornada italiana de otro
escritor, «Dr. K»., a algunos sitios visitados por Sebald durante sus viajes a Italia. El
cuarto, y ultimo capitulo, tan largo como el segundo y complementario de este, se
titula «Il ritorno in patria» («Regreso a casa»). Las cuatro narraciones de Vértigo
esbozan todos los temas principales de Sebald: los viajes; la vida de escritores que
también son viajeros; la obsesion y la ligereza. Y, siempre, visiones de la destruccion.
En la primera narracion, Stendhal suefia, mientras se recupera de una dolencia, con el
gran incendio de Moscy; la ultima concluye cuando Sebald dormita sobre Pepys y
suefia con Londres destruida por el Gran Incendio.

Los emigrados se vale de la misma estructura musical de cuatro movimientos, en
la cual la cuarta narracion es la mas extensa y poderosa. Los viajes de una u otra
suerte son el centro de todas las narraciones de Sebald: las peregrinaciones del propio
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narrador y las vidas, todas de algin modo desplazadas, que el narrador evoca.
Comparese la primera oracion de Los anillos de Saturno:

En agosto de 1992, cuando los dias caniculares se acercaban a su fin, sali a caminar por el distrito de
Suffolk, con la esperanza de disipar el vacio que se apodera de mi cada vez que concluyo un tramo largo de
trabajo.

Los anillos de Saturno es en su integridad el recuento de este traslado a pie
realizado con el propésito de disipar el vacio. Si bien el viaje tradicional acercaba a la
naturaleza, aqui mide los extremos de la devastacion; el principio del libro nos
informa de que el narrador estuvo tan abrumado por «las huellas de la destruccion»
encontradas, que cumplido un afio después de haber comenzado su viaje debid
ingresar en un hospital de Norwich «en un estado de inmovilidad casi total».

Los viajes bajo el signo de Saturno, emblema de la melancolia, son el tema de los
tres libros que escribio Sebald en la primera mitad de los afios noventa. Su tema
principal es la destruccion: de la naturaleza (el lamento por los arboles que destruyo
la grafiosis del olmo, y por los que abati6 el huracan de 1987 en la pentltima seccion
de Los anillos de Saturno), de las ciudades, de los modos de vida. Los emigrados
relata un viaje a Deauville en 1991, en busca acaso de «algun residuo del pasado», 1o
cual confirma que este «lugar de veraneo alguna vez legendario, como cualquier otro
lugar que uno visita ahora en cualquier pais o continente, estaba agotado, arruinado
sin remedio por el trafico, las tiendas y boutiques, el instinto insaciable de la
destruccion». Y la vuelta a casa, en la cuarta narracion de Vértigo, a W., que el
narrador afirma no haber visitado desde la infancia, es una recherche du temps perdu
ampliada.

El climax de Los emigrados, cuatro narraciones sobre personas que abandonaron
su tierra natal, es la evocaciéon conmovedora —el supuesto manuscrito de unas
memorias— de una idilica infancia germano-judia. El narrador prosigue con la
descripcion de su decision de visitar Kissingen, el pueblo donde se habia vivido
aquella vida, para saber qué vestigios han perdurado. Puesto que Los emigrados
proyectd a Sebald en lengua inglesa, y el personaje de su ultima narracion es un
célebre pintor llamado Max Ferber, judio aleman que en su nifiez fue trasladado de la
Alemania nazi a la seguridad de Inglaterra —su madre, muerta con su padre en los
campos de exterminio, es la autora de las memorias—, el libro fue catalogado
rutinariamente por la mayoria de los criticos (sobre todo, aunque no solo, en Estados
Unidos) como ejemplo de literatura del Holocausto. Al concluir un libro de
lamentaciones con el tema supremo del lamento, Los emigrados pudo tender la
trampa de la decepcién a algunos admiradores de Sebald por la obra que le sigui6 en
traduccion, Los anillos de Saturno. Este libro no se divide en narraciones
diferenciadas, sino que consiste en una serie o progresion de relatos: uno conduce al
otro. En Los anillos de Saturno, una mente bien provista especula si acaso sir
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Thomas Browne, al visitar Holanda, asistio a una leccion de anatomia pintada por
Rembrandt; recuerda un interludio romantico en la vida de Chateaubriand durante su
exilio en Inglaterra; evoca los nobles esfuerzos de Roger Casement por divulgar las
infamias del dominio de Leopoldo en el Congo; y cuenta otra vez la infancia exiliada
y las primeras aventuras maritimas de Joseph Conrad: estos y muchos otros relatos.
Por su desfile de anécdotas raras y eruditas, por sus encuentros afectuosos con gente
libresca (dos profesores de literatura francesa, entre ellos un estudioso de Flaubert; el
traductor y poeta Michael Hamburger), Los anillos de Saturno podria parecer —
después de la intensidad extrema de Los emigrados— meramente «literario».

Seria una lastima que las expectativas creadas por Los emigrados sobre la obra de
Sebald influyeran también en la recepcion de Vértigo, que esclarece ain mas la
naturaleza y la moral intensiva de sus relatos de viaje: atentos a lo histérico en sus
obsesiones, pero narrativos en su alcance. El viaje libera la mente para el juego de las
asociaciones, para las aflicciones (y erosiones) de la memoria, para degustar la
soledad. La conciencia del narrador solitario es la verdadera protagonista de los libros
de Sebald, incluso cuando emprende lo que mejor hace: contar y compendiar las
vidas de los demas.

Vértigo es el libro donde la vida inglesa del narrador es menos patente. Y aun mas
que en los dos libros posteriores, es el autorretrato de una mente: una mente inquieta,
una mente crénicamente insatisfecha; una mente angustiada; una mente proclive a las
alucinaciones. Al caminar por Viena cree reconocer al poeta Dante, desterrado de su
ciudad so pena de ser quemado en la hoguera. En el banco posterior de un vaporetto
en Venecia, ve a Luis II de Baviera; en un autobus por la ribera del lago Garda hacia
Riva, ve a un adolescente idéntico a Kafka. Este narrador, que se califica a si mismo
de extranjero —al oir el parloteo de algunos turistas alemanes en un hotel habria
querido no entenderlos, «es decir, haber sido ciudadano de un mejor pais, o de ningun
pais en absoluto»—, es también una mente de luto. En algin momento, el narrador
afirma desconocer si atin esta en el mundo de los vivos o ya esta en algun otro sitio.

De hecho, esta en ambos: entre los vivos y, si la guia es su imaginacion, entre los
postumos. Un viaje es a menudo una visita nueva. Es la vuelta a un lugar por asuntos
pendientes, para rastrear un recuerdo, para repetir (o completar) una experiencia; para
entregarse —como en la cuarta narracion de Los emigrados— a las revelaciones
definitivas y mas devastadoras. Estas acciones heroicas del recuerdo y el repaso
conllevan un precio. Parte de la fuerza de Vértigo es que se demora mas en el coste
de este esfuerzo. «Vértigo», la palabra empleada para traducir el titulo aleman,
Schwindel. Gefiihle (a grandes rasgos: Mareo. Sentimiento), apenas insinda todos los
tipos de panico, letargo y desorientacion descritos en el libro. En Vértigo relata como,
después de su llegada a Viena, camina tan lejos que de regreso al hotel descubre que
sus zapatos estan deshechos. En Los anillos de Saturno, y sobre todo en Los
emigrados, la mente esta menos concentrada en si misma; el narrador es mas esquivo.
Mas que en los libros posteriores, Veértigo versa sobre la conciencia afligida del
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propio narrador. Pero la angustia mental evocada con laconismo que bordea la serena
conciencia culta del narrador nunca es solipsista, como en la literatura de menor
interés.

Lo que ancla la conciencia inestable del narrador es la amplitud y la agudeza de
los detalles. Como el viaje es el principio generador de la actividad mental en los
libros de Sebald, el desplazamiento en el espacio ofrece un estimulo cinético a sus
descripciones maravillosas, sobre todo a sus paisajes. Se trata de un narrador
propulsado.

¢Donde se ha oido en inglés una voz de semejante confianza y exactitud, tan
directa en su expresion sentimental y sin embargo entregada con tanto respeto al
registro de «lo real»? Recuerda a D. H. Lawrence, y al Naipaul de EI enigma de la
llegada. Pero en ellos poco hay del apasionamiento sombrio de la voz de Sebald. Para
ello se debe buscar una genealogia alemana. Jean Paul, Franz Grillparzer, Adalbert
Stifter, Robert Walser, el Hofmannsthal de Carta de Lord Chandos y Thomas
Bernhard son algunas filiaciones de este maestro contemporaneo de la literatura del
lamento y la agitacion mental. El consenso acerca de la literatura inglesa de casi todo
el siglo pasado ha decretado que lo implacablemente elegiaco y lirico es impropio de
la narrativa: es rimbombante, pretencioso. (Incluso una novela tan importante, y
excepcional, como Las olas de Virginia Woolf no se ha librado de estos rigorismos).
La literatura alemana de la posguerra, consciente de la probada afinidad de la
grandeza del arte y la literatura pretéritas, sobre todo del romanticismo aleman, con la
conformacion de los mitos totalitarios, ha sospechado de toda relacién romantica o
nostalgica con el pasado. Pero entonces acaso solo un escritor aleman radicado en el
extranjero de manera permanente, en las inmediaciones de una literatura con una
predileccion moderna por lo opuesto a lo sublime, podria permitirse un tono noble tan
convincente.

Ademas del fervor moral y las dotes compasivas del narrador (en esto se aparta de
Bernhard), lo que mantiene esta escritura siempre fresca, y nunca solo retorica, es el
saturado nombramiento y visualizacion en palabras; eso y el recurso siempre
sorprendente de la ilustracion representativa. Imagenes de billetes de tren o la hoja
arrancada de un diario de bolsillo, dibujos, una tarjeta de visita, recortes de periddico,
el detalle de una pintura y, por supuesto, fotografias ofrecen el encanto y, en muchos
casos, la imperfeccion de las reliquias. Asi, en un momento de Vértigo el narrador
pierde su pasaporte; o, mas bien, lo pierden en el hotel. Y ahi esta el documento
producido por la policia de Riva, en el cual —un toque de misterio— la G. de W.
G. Sebald esta tachada con tinta. Y el nuevo pasaporte, con la fotografia emitida por
el consulado de Alemania en Milan. (En efecto, este extranjero profesional viaja con
pasaporte aleman, o al menos asi fue en 1987). En Los emigrados, estos documentos
visuales parecen talismanes. Es probable que no todos sean auténticos. En Los anillos
de Saturno, con menor interés, parecen meramente ilustrativos. Si el narrador se
refiere a Swinburne, hay un pequefio retrato de Swinburne en medio de la pagina; si
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relata una visita a un cementerio en Suffolk, donde ha atraido su atencion el
monumento funerario de una mujer muerta en 1799, el cual describe en detalle, desde
el efusivo epitafio hasta los agujeros perforados en la piedra de los bordes superiores
de los cuatro costados, se presenta una pequefia y borrosa fotografia de la tumba, otra
vez en medio de la pagina.

En Vértigo los documentos tienen un mensaje mas profundo. Afirman: lo que te
he contado es cierto; algo que, por lo general, el lector de narrativa no espera. El
ofrecimiento siquiera de pruebas es dotar a lo descrito con palabras de un misterioso
excedente de patetismo. Las fotografias y otras reliquias reproducidas en la pagina se
vuelven un indice exquisito de la pretericion del pasado.

En ocasiones se parecen a los garabatos en Tristram Shandy: el autor esta
intimando con nosotros. En otros momentos, estas reliquias visuales proferidas con
insistencia parecen un desafio insolente a la suficiencia de lo verbal. Con todo, como
Sebald escribe en Los anillos de Saturno al describir un lugar predilecto, la Sala de
Lectura de los Marinos en Southwold, donde examina las entradas de la bitacora de
un buque patrullero anclado cerca del muelle en el otofio de 1914: «Cada vez que
descifro uno de estos registros me asombra que un rastro desvanecido en el aire o el
agua durante tanto tiempo permanezca visible en este papel». Y continua, al cerrar la
cubierta veteada del cuaderno de bitacora, considerando «la misteriosa supervivencia
de la palabra escrita».

[1994]
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El proyecto de la sabiduria

En la belleza ajena, un libro sabio, iridiscente del escritor polaco Adam Zagajewski,
penetra y sale de muchos géneros: memorias de maduracion, compendio de sabiduria
vulgar, cavilacion aforistica, estampas y defensa de la poesia; es decir, una defensa de
la idea de la grandeza literaria.

Sin duda es mas o menos una inexactitud llamar escritor a Zagajewski: un poeta
que también escribe prosa indispensable, no por ello pierde el mejor de los titulos.
Puesto que la prosa es un asunto palabrero, Zagajewski llena muchas mas paginas
que sus poemas. Pero en el canonico sistema bipartidista de la literatura, la poesia
siempre triunfa sobre la prosa. La poesia representa lo mas serio, mas instructivo,
mas intenso, mas codiciado de la literatura. «EI autor y el lector siempre suefian con
un gran poema, que lo escriben, lo leen, lo viven». Vivir el poema: ser enaltecido por
el poema; profundizado; por un instante, salvado.

De un gran escritor polaco esperamos intensidades eslavas. (El matiz polaco
propio puede requerir de un poco de aplicacién). La literatura como alimento del
alma ha sido una especialidad polaca durante el udltimo siglo y medio. No es
precisamente una sorpresa que Zagajewski, con toda la calma y delicadeza de su voz
poética, mantenga un concepto de la poesia mas afin al de Shelley que al de Ashbery.
Pero ocurre que la realidad de la propia trascendencia tiene atin menos credibilidad
entre los poetas polacos mas jovenes que entre aquellos que escriben en inglés. Y las
transpuestas afioranzas religiosas de Zagajewski —vivir, por medio de la poesia, en
un «plano mas elevado»— nunca se pronuncian sin la gracia de una leve nota de
desaprobacion propia. Un reciente poemario se titula, con encantadora ponderacion,
Misticismo para nedfitos. El mundo (del sentimiento lirico, de la interioridad
extatica) en el que entran los poetas y sus lectores gracias a la poesia es el que la
defectuosa naturaleza humana nos impide habitar salvo fugazmente. Los poemas «no
perduran —sefiala con ironia Zagajewski—, sobre todo los breves poemas liricos que
prevalecen en la actualidad». Todo lo que pueden ofrecer es «un momento de
experiencia intensa». L.a prosa es mas robusta, fuera s6lo porque es mas tardado
recorrerla.

En la belleza ajena es el tercer libro en prosa de Zagajewski que se publica en
inglés. Los dos primeros estan compuestos de textos con titulos, algunos ensayisticos,
algunos memoristicos. El libro nuevo es un caudal de tomas breves y no tan breves,
no tituladas (ni numeradas). Su mezcla de narracién, observacion, retrato, reflexién y
reminiscencia confiere a En la belleza ajena una rauda diversidad de temperamento y
ataque que asociamos mas con un volumen de poemas —poemas liricos, en todo caso
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—, una sucesion de intensidades discontinuas, con diferentes tonos de interés.

¢Qué género de intensidades? (Es decir, ;qué género de prosa?). Reflexiva,
precisa; arrebatada; compungida; cortés; propensa al asombro. Entonces y ahora, aqui
y alla: todo el libro oscila, vibra, con los contrastes. (Esto es asi, pero aquello es asa.
O: esperabamos esto, pero recibimos aquello). Y todo huele a disimilitud, a dejo, a
mensaje, a metafora. Incluso el clima:

Las depresiones atmosféricas de Paris tienen caracter oceanico; es el Atlantico el que las envia en
direccion al continente. Sopla el viento, nubes oscuras pasan volando sobre la ciudad como coches de
carreras. La lluvia cae al sesgo, llena de colera. A veces, durante un momento se desvela un retazo de cielo
azul, la faz del cielo. Y, al instante, de nuevo esta oscuro, el Sena se convierte en una acera negra. Las
depresiones atmosféricas en Paris hierven de energia ocednica, los rayos hacen fuego como tapones de
botellas de champéan. En cambio, la depresion atmosférica tipica de Europa Central —con centro sobre los
Cérpatos— se comporta de un modo distinto por completo; es inm6vil y melancoélica, se diria que filosofica.
Las nubes apenas se mueven. Tienen otras formas: son como un enorme globo aerostatico colgado sobre la
plaza del Mercado de Cracovia. Poco a poco, va cambiando la iluminacién; la luz violeta va apagandose,
cediendo el puesto a reflectores amarillos. El sol se esconde en alguna parte en el interior de las sedefias
nubes, ilumina los mas diversos estratos del mundo y del cielo. Algunas nubes recuerdan a peces abisales
sacados a la superficie y que nadan con las bocas muy abiertas, como asombrados por el sabor del aire. Este
tiempo puede mantenerse durante algunos dias, el suave tiempo de la Europa Central. E incluso si, después
de pensarselo mucho, se deja oir el trueno, entonces también él se comporta como si la tormenta
tartamudeara: en vez de un disparo decidido y enérgico, resuena una serie de pausados sonidos —pa, pa, pa,
pa—, un eco en vez de un trueno. Un rayo a plazos.

En la interpretacion de Zagajewski, la naturaleza resulta estar ingeniosamente
saturada del bathos de las historias nacionales, con el clima frio, acosador, de Paris
ostentando la buena fortuna infatigable de Francia, y el clima cansino, melancélico
compendiando las innumerables derrotas y otros males de Polonia. El poeta no puede
sustraerse de la historia, s6lo a veces transmutarla, con el propoésito de la descripcion
virtuosa, en una geografia magica.

«Que nazcas en tiempos interesantes», reza la antigua (o al menos proverbial)
maldicion china. Puesta al dia para nuestra hiperinteresante era, podria rezar: «Que
nazcas en un lugar interesante».

Lo que Czeslaw Milosz define, con mordacidad, como «el privilegio de provenir
de tierras extraflas donde es dificil sustraerse de la historia» —piénsese en Polonia,
Irlanda, Israel, Bosnia— punza y aprieta, exalta y agota a un escritor como
Zagajewski, cuyos criterios establece la literatura mundial. La historia implica
conflicto. La historia implica un tragico punto muerto; y los amigos encarcelados o
asesinados. La historia implica desafios perennes al derecho mismo de existencia de
la nacion. Polonia, por supuesto, padecio durante dos siglos el estrangulamiento de la
historia: de la Primera Particion de 1772, la cual en unos cuantos afios condujo al fin
de un Estado autonomo (no restaurado sino después de la Primera Guerra Mundial),
hasta el derrumbe del régimen al estilo soviético en 1989.
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Esos paises —esas historias— hacen dificil que sus escritores se escindan del
todo de la angustia colectiva. He aqui el testimonio de otro gran escritor que vive en
una nacién mas reciente condenada al pavor incesante, A. B. Yehoshua:

Eres convocado con insistencia a la solidaridad, convocado en tu interior mas que por una obligacién
externa, porque vives de un noticiario al siguiente, y se convierte en una solidaridad técnica, automatica
desde el punto de vista de la reaccién emocional, porque a partir de ahora estds hecho totalmente para
reaccionar asi y para vivir en tension. Tus reacciones emocionales a cualquier informacién sobre una
victima israeli, un avién derribado, estan predeterminadas. De ahi la falta de soledad, la incapacidad para
estar solo en el sentido espiritual y para alcanzar una vida de creatividad intelectual.

Los términos de Yehoshua son idénticos a los de Zagajewski, cuyo primer libro
en prosa en inglés es una recopilacion de seis textos publicados a principios de los
afos ochenta titulada Solidaridad, soledad. La soledad erosiona la solidaridad; la
solidaridad corrompe la soledad.

La soledad de un escritor polaco siempre esta modulada por el sentido de
comunidad que forma la literatura misma. Milosz, en su propia gran defensa de la
poesia, la conferencia que dict6 en la Universidad Jagueldénica en 1989, titulada «Con
la poesia polaca contra el mundo», rinde homenaje a la poesia de su pais por haberlo
protegido de la «desesperanza estéril en la emigracioén», al recordar que «en una
soledad demasiado dificil y dolorosa para recomendarla a nadie» siempre hubo «el
sentido del deber hacia mis predecesores y sucesores». Para Milosz, nacido en 1911,
un escritor polaco acaso nunca pueda evitar ser responsable ante los demas. Por esta
regla, el contraejemplo estelar de Witold Gombrowicz —en su narrativa, en su
legendariamente egocéntrico, truculento, Diario, en su descarada polémica «Contra la
poesia»— es prueba, convulsa prueba, de la autoridad del idealismo en la literatura
polaca. La historia esta presente incluso en su ausencia, sefiala Milosz en un postrer
libro en prosa, EI ABC de Milosz; y el culto al altruismo y la magnanimidad florece,
aunque de modo perverso, en el rechazo de Gombrowicz a la responsabilidad ante
nada allende el clamor anarquico individual, sus ingeniosas arengas en favor de lo
bajo, de lo inmaduro, de lo vulgar.

Bien exprimida, toda vida puede ser interpretada como la plasmacion de
vivencias ejemplares y trascendencias histéricas. Incluso Gombrowicz no pudo
menos que ver su vida como ejemplo, volviendo didactica su infancia de pequefia
aristocracia (la censura de sus origenes), su precoz mala fama literaria y su fiel e
irrevocable emigracion. Y un escritor cuyo amor por la literatura atn acarreaba, sin
resentimientos, tanta piedad por los viejos maestros, tanta avidez de nutrirse en las
maghnificas tradiciones ofrecidas por el pasado, no podia menos que ver su vida —al
menos sus primeras circunstancias— como una suerte de destino representativo.

Poco después del nacimiento de Zagajewski en octubre de 1945 en la ciudad
medieval polaca de Lvov, su familia sufri6 el desarraigo de los grandes
desplazamientos (y retrazado de los mapas) que siguieron a los acuerdos de los Tres
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Viejos en Yalta, lo que puso a Lvov en manos de la Unién Soviética; y el poeta crecio
en la antafio alemana, hoy polaca, ciudad de Gliwice, a unos cincuenta kilémetros de
Auschwitz. En Dos ciudades, su segundo libro en prosa traducido al inglés,
Zagajewski escribe:

Mi infancia transcurri6 en una fea ciudad industrial; fui llevado alli cuando apenas tenia cuatro meses de
edad, y luego durante muchos afios después me contaron de la extraordinariamente hermosa ciudad que mi
familia habia tenido que abandonar.

El mito familiar de una expulsion del paraiso acaso lo haya hecho sentirse,
afirma, sin hogar para siempre. También parece que lo convirtié, por el testimonio de
sus escritos, en un experto amante de las ciudades; «la hermosa, cautivadora
Cracovia» sobre todas, por la que abandono la irredimible Gliwice para asistir a la
universidad, y en donde permanecio hasta cumplidos los treinta y siete afios.

Las fechas son escasas en En la belleza ajena, y el orden de las historias de una
vida no es cronoldgico. Pero siempre hay, implicitamente, un donde, con el que el
corazon y los sentidos del poeta estan en dialogo incesante. Se presenta aqui no al
viajero, ni al emigrado siquiera —la mayoria de los grandes poetas polacos han ido a
occidente, y Zagajewski no es una excepcion—, sino al siempre estimulado habitante
de la ciudad. Hay pocos salones y ningun dormitorio en En la belleza ajena, pero mas
que unas cuantas plazas y bibliotecas y trenes. Una vez que ha pasado sus afios de
estudiante, el «nosotros» ocasional desaparece; s6lo hay un «yo». En ocasiones
mencionara donde esta escribiendo: Zagajewski reside ahora en Paris e imparte un
curso semestral cada afio en la Universidad de Houston. «Estoy paseando por Paris»,
comienza una entrada. «Y en este mismo instante estoy escuchando la Séptima
Sinfonia en Houston», apunta otra. Siempre hay dos ciudades: Lvov y Gliwice,
Gliwice y Cracovia, Paris y Houston.

Mas oposiciones conmovedoras infunden el libro: el yo y los otros, la juventud y
la edad. Hay evocaciones plafiideras de dificiles parientes ancianos y de profesores
malhumorados: este retrato del poeta joven es sorprendente en su ternura hacia los
viejos. Y el recuento de sus ardores decorosos, literarios y politicos, de sus afios
estudiantiles enfrenta de un modo patente este libro con las intenciones narcisistas y
los contenidos deliberadamente indiscretos de casi toda la escritura autobiografica
actual. Para Zagajewski, la autobiografia es la oportunidad de purgar la vanidad,
mientras se avanza en el proyecto de la comprension propia —Ilamese el proyecto de
la sabiduria—, el cual nunca se completa, por mas larga que sea la vida.

Describirse joven es admitir que ya no se es joven. Y el reconocimiento conciso
de que las debilidades de la edad se avecinan, con la muerte en su séquito, es uno de
los muchos comentarios que interrumpen una historia del pasado de Zagajewski.
Contar las historias de un modo discontinuo, como atisbos, le abona algunos buenos
resultados. Mantiene la prosa densa, rapida. E induce a referir solo aquellas historias
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que conducen a una introspeccion o epifania. Hay una leccion de mayor alcance en la
manera misma de relatar, una leccién sobre el tono moral: como hablar de si mismo
sin complacencia. La vida, cuando no es una escuela de la crueldad, es una educacion
en la compasion. La suma de las historias nos recuerda que en una vida de
determinada duracion y seriedad espiritual, el cambio —a veces no para mal— es tan
real como la muerte.

Toda escritura es una especie de recuerdo. Si hay algo triunfalista en En la belleza
ajena es que en los actos del recuerdo contenidos en el libro parece que no hubiera
friccion alguna. La imaginacion —es decir, resucitar el pasado en la mente— esta
cuando hace falta; nunca falla; es por definicion un éxito. La recuperacion de la
memoria es, por supuesto, una obligacion ética: la obligacién de persistir en el
esfuerzo de percatarse de la verdad. Esto parece menos evidente en Estados Unidos,
donde el trabajo de la memoria ha sido identificado profusamente con la creacion de
narraciones utiles o terapéuticas, que en el lacerado rincon del mundo de Zagajewski.

Recuperar un recuerdo —apresar una verdad— es una piedra de toque de valor en
En la belleza ajena. «No fui testigo de la matanza de los judios», escribe Zagajewski:

Naci demasiado tarde. En cambio vivi el lento proceso de regeneraciéon de la memoria europea, la cual
—sin prisa, es verdad, fluyendo més bien como un rio de planicie que como un arroyo de montafia—
condend con la mayor severidad el mal del Holocausto y del nazismo, y también, aunque con menos vigor,
como no queriendo comprender que es posible tener que habérselas con dos monstruos al mismo tiempo y
no con uno solo, el mal de la civilizacién soviética.

Que los recuerdos se recuperan —es decir, que las verdades reprimidas en efecto
reaparecen— es la base de toda la esperanza posible de justicia y un atisbo de cordura
en la vida en curso de las comunidades.

Una vez recuperada, no obstante, la verdad puede incluso volverse complaciente
y laudatoria de si misma. Asi, en lugar de procurarnos otra denuncia mas de las
iniquidades y la opresion del régimen que se cerrd en 1989, Zagajewski opta por
enfatizar los beneficios de la lucha contra el mal conferidos a los jovenes idealistas en
su retrato de los deficientes inicios de su vocacion como «poeta politico», y sus
actividades en los circulos estudiantiles y disidentes de la Cracovia de finales de los
afios sesenta y setenta. (En 1968, Zagajewski tenia veintitrés afios de edad). En
aquellos dias vertiginosos, la poesia y el activismo rimaban. Ambos elevaban,
enaltecian; el compromiso con una causa justa, como el servicio a la poesia,
procuraba una sensacion expansiva.

Toda generacion teme, no comprende y es displicente con su sucesora, lo cual es
también una funcion de la equivalencia entre la historia y la memoria (siempre que la
historia sea lo que se acuerda, colectivamente, recordar). Cada generacion tiene sus
recuerdos propios, y el paso del tiempo, que conlleva una incesante acumulacion de
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pérdidas, les confiere a esos recuerdos un caracter preceptivo que no puede en modo
alguno ser honrado por los jovenes, los cuales estan ocupados en compilar sus
recuerdos, sus puntos de referencia. Uno de los retratos de ancianos mas
conmovedores de Zagajewski es el de Stefan Szuman, un ilustre miembro de la
intelectualidad polaca de entreguerras (habia conocido a Stanislaw Witkiewicz y a
Bruno Schulz) y ya un profesor universitario jubilado que vive en la penuria y el
aislamiento. El meollo es que Zagajewski se percata de que, en retrospectiva, él y sus
amigos literarios no podian sino parecer unos imbéciles y salvajes, «formados ya por
el esquema educativo de la posguerra, por la nueva escuela, los nuevos periddicos, la
nueva radio y la television», al derrotado, hogarefio y amargado Szuman y a su mujer.
La regla parece ser esta: cada generacién tiene a la generacién sucesora por barbara.

Zagajewski, él mismo ya mayor y a la sazén profesor de alumnos
estadounidenses, esta resuelto a no repetir, en su oportunidad, esa desesperanza e
incomprension. Tampoco esta conforme con borrar a toda una generacion de
intelectuales y artistas polacos, los «enemigos» de la suya —a los verdaderos
convencidos y a los que se vendieron—, a causa de su vileza o cobardia: no fueron
meros demonios, del mismo modo que €l y sus amigos no eran angeles. En lo que
atafie a «aquellos intelectuales y artistas que empezaron por servir a la atroz
civilizacion soviética» pero luego cambiaron, Zagajewski escribe: «En vez de
condenarlos por su temprana intoxicacion juvenil, prefiero, mas bien, admirar la
grandeza de espiritu de la naturaleza humana, que ofrece a personas muy jovenes y
capaces una segunda oportunidad, la oportunidad de un comeback moral».

En el centro de esta valoracién esta la sabiduria del novelista, un profesional de la
empatia, mas que la del poeta lirico. (Zagajewski ha escrito cuatro novelas, ninguna
hasta ahora traducida al inglés). El mondlogo dramatico «Traicion» en Dos ciudades
comienza asl:

¢Por qué hice aquello? ;Por qué hice qué? ;Por qué yo era quien era? ;Y quién era yo? Ya estoy
comenzando a arrepentirme de haberle concedido esta entrevista. Durante afios me negué; sin duda se la
concedi en un momento de debilidad o de ansiedad... ;Que cémo era el mundo? Era de un modo al que
usted llegd muy tarde para conocer. Igual que este. Completamente distinto.

Que todo siempre es diferente... e igual: sabiduria de poeta. De hecho, sabiduria
tout court.

Por supuesto, nunca deberia pensarse en la Historia con hache mayuscula. El
sentido que gobierna la obra memoristica de Zagajewski es su conciencia de haber
vivido diversos periodos histéricos, en el curso de los cuales las cosas al fin
mejoraron. De manera modesta, imperfecta —no utépica—, mejoraron. El joven
Zagajewski y sus camaradas en la disidencia habian supuesto que el comunismo
duraria otros cien, doscientos afios, cuando, de hecho, le quedaban menos de dos
decenios. Leccion: el mal no es inmutable. La realidad es que todos sobreviven a una
identidad pretérita, a menudo a mas de una, en el curso de una vida razonablemente
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larga.

En la belleza ajena es, en parte, una meditacion sobre el alivio del cepo de la
historia: liberar la identidad de «las muecas y caprichos» de la historia. Eso no
deberia ser tan arduo en el mundo publico menos flagrantemente maligno que ha
surgido en Polonia desde 1989. Pero puede resultar mas facil liquidar las instituciones
que un temperamento. El de Zagajewski (es decir, el dialogo que sostiene consigo
mismo) esta arraigado en una era en la que el heroismo fue al menos una opcién, y el
rigor ético algo aun admirado y consagrado por el genio de diversas literaturas
nacionales. Como lograr un aterrizaje suave en las tierras bajas de las reducidas
expectativas morales y las desgastadas pautas artisticas es el problema de todos los
escritores centroeuropeos cuyas tenacidades se forjaron en los malos tiempos
pretéritos.

La madurez que Zagajewski registra puede ser descrita como la relajacion de este
temperamento: el descubrimiento de la disposicion precisa, la calma precisa, la
interioridad precisa. (Afirma que s6lo puede escribir cuando se siente contento,
tranquilo). La exaltacion —;y quién puede refutar este juicio de un integrante de la
generacion de 1968?— es vista con escepticismo. La intensidad hiperenfatica no
mantiene el encanto. Su lado del espectro religioso no incluye nocion alguna de lo
sagrado, lo cual destaca de manera esencial en la obra del finado Jerzy Grotowski y el
centro teatral en Gardzienice que dirige Wlodzimierz Staniewski. Si bien la tradicion
sacro-extatica aun pervive en el teatro polaco —pero el teatro, sobre todo esta clase
de teatro, es obligadamente colectivo—, no tiene cabida en la literatura polaca
contemporanea. En la belleza ajena esta rebafiada con la humildad de un anhelo
espiritual que excluye el frenesi y no plantea amplios gestos de sacrificio. Como
Zagajewski apunta: «La semana no esta compuesta s6lo de domingos».

Algunas de las paginas mas finas son descripciones de la felicidad, la felicidad
cotidiana del conocedor de los placeres solitarios: el paseo, la lectura, la musica de
Beethoven o Schumann. El «yo» de En la belleza ajena es escrupuloso, vulnerable,
formal; sin un apice de ironia bajo la cual ampararse. Ni Zagajewski ni esta lectora lo
desearian de otro modo. La ironia costaria demasiado placer. «El éxtasis y la ironia
casi nunca se encuentran en el mundo del arte —comenta Zagajewski—. Cuando asi
ocurre por lo general es con el proposito de sabotearse mutuamente; pugnan para
disminuir el poder del otro». Y €l se encuentra sin reparos en el bando del éxtasis.

Estas descripciones son tributos a lo que produce felicidad, no son celebraciones
de la identidad receptiva. Puede muy bien describir solo algo que le gusta o citar un
poema predilecto: el libro es una muestra de reconocimientos y simpatias. Presenta
penetrantes esbozos de amigos admirados como Adam Michnik, un faro de la
resistencia contra la dictadura (el cual escribio en la carcel sobre el poeta Zbigniew
Herbert, entre otros, en un libro que titulé De la historia del honor en Polonia); hay
un saludo reverencial al antiguo decano de los emigrados polacos en Paris, el pintor,
escritor y heroico ex interno de los campos de trabajo soviéticos Jozef Czapski.
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L’enfer, c’est les autres. No, son los otros los que nos salvan, declara Zagajewski en
el poema que da titulo al libro y que le sirve de epigrafe.
Aqui esta «En la belleza ajena»:

Hallamos consuelo sélo

en la belleza ajena, en la

musica ajena, en la poesia ajena.
La salvacién yace con los otros,
aunque la soledad pueda saber

a opio. El infierno no son los otros
si los miras al alba, cuando

sus cefios estdn tersos, enjugados
por los suefios. Por eso me detengo:
qué palabra empleo, tii o él. Cada él
traiciona a un ti, aunque la conversacion
sosegada encuentra su momento
oportuno en los poemas de los otros.

Una defensa de la poesia y una defensa de la bondad o, con mas precision, de la
afabilidad.

Nada podria conducir al lector en una direccion tan contraria al actual culto a la
excitacion personal como seguir a Zagajewski a medida que desenrolla sus elogios
seductores a la serenidad, la compasion, la tolerancia: a «la calma y el valor de una
vida comun». Declarar «jCreo en la verdad!» y, en otro pasaje, «jL.a bondad existe!»
(jesos signos de admiracion!) parece, si no panglossiano (un critico estadounidense
detectd el toque de animacion panglossiana en el libro), al menos quijotesco. Esta
cultura ofrece pocos modelos vigentes de afabilidad masculina, y con los que ya
contamos de la literatura pretérita, se relacionan con la candidez, el infantilismo, la
inocencia social: Joe Gargery en Grandes esperanzas, Alyosha en Los hermanos
Karamazov. La personalidad de Zagajewski en En la belleza ajena es todo salvo
inocente en ese sentido. Pero posee el don especial de evocar estados de inocencia
compleja, de la inocencia del genio, como en su estremecedor poema retrato «Franz
Schubert: una conferencia de prensa».

El titulo podria prestarse a un equivoco. En la belleza ajena deja claro en cada pagina
que, por mas que rinda culto a la grandeza de la poesia y a otras artes, Zagajewski no
es un esteta. La poesia ha de juzgarse con criterios aun mas altos: «Pobre del escritor
que valore la belleza por encima de la verdad». La poesia ha de ser protegida de las
tentaciones de la arrogancia inherentes a sus propios estados de jubilo.

Por supuesto, la belleza y la verdad parecen fragiles postes indicadores que
sobraron de un pasado mas inocente. En la delicada negociacién con el presente que
Zagajewski conduce en nombre de las verdades en vias de extincion, la nostalgia
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contaria como un déficit en la argumentacion. A pesar de todo, en ausencia de las
viejas certidumbres y la licencia para la peroracion, ha jurado defender la idea de las
realizaciones «sublimes» y «nobles» de la literatura; suponiendo, como él mismo, que
aun precisaramos de las cualidades en el arte que se elogian en esas ya casi
impronunciables palabras. La defensa mas elocuente y compendiada de Zagajewski
es «Lo chapucero y lo sublime», una conferencia dictada en una universidad
holandesa en 1998 que plante6 la pseudocandida pregunta: ;Es ain posible la
grandeza literaria?

La creencia en la grandeza literaria implica que la capacidad de admiracién atin
permanece intacta. Cuando la admiracion se corrompe, es decir, se vuelve cinica, la
cuestion sobre la posibilidad de la grandeza literaria sencillamente desaparece. El
nihilismo y la admiracion compiten entre si, se sabotean, luchan por reducir el poder
de su contrario. (Como la ironia y el éxtasis).

Descorazonado por la «mutacion descendente de la literatura europea»,
Zagajewski rehusa conjeturar qué ha dado ventaja al subjetivismo y a la revuelta
contra la «grandeza». Quiza a los que crecieron en la ferocidad de la mediocridad
gestionada por el Estado les resulta dificil estar tan indignados como podrian estarlo
por el grado en que los valores mercantilistas (a menudo luciendo la mascara de
valores «democraticos» o populistas) han socavado los fundamentos de lo sublime.
La «civilizacion soviética», alias el comunismo, fue una gran fuerza conservadora.
Las politicas culturales de los regimenes comunistas embalsamaron las antiguas
nociones jerarquicas de la realizacion, al pretender conferir a las trivialidades de la
propaganda un linaje noble. En contraste, el capitalismo mantiene una relacion
verdaderamente radical con la cultura, al desmantelar la nocion misma de la grandeza
en las artes, la cual es en la actualidad desechada con satisfaccion por el filisteismo
ecuménico de los progresistas y de los reaccionarios culturales como una presuncion
«elitista».

La protesta de Zagajewski contra la ruina de los criterios nada tiene de analitica.
Si bien entiende sin duda la futilidad (e indignidad) de la mera denuncia de la ruina.
Las devociones huérfanas a veces se caldean en exceso: «Sin poesia, apenas seriamos
mejores que los mamiferos». Y muchos pasajes reivindican una consternacion
semejante, sobre todo cuando sucumbe a la tentacién de valorar nuestra era como
excepcionalmente degradada. ;Qué, se pregunta retoricamente, «habrian hecho los
grandes artistas inocentes del pasado, Giotto o Van Eyck, Proust o Apollinaire, si
algin demonio malicioso los hubiera depositado en nuestro imperfecto mundo de
oropel»? No sé si Giotto o Van Eyck, pero Proust (muerto en 1922) y Apollinaire
(muerto en 1918), ¢inocentes? Yo aduciria que la Europa en la que sucedio la colosal
carniceria insensata denominada Primera Guerra Mundial era, si acaso, algo mucho
peor que un «imperfecto mundo de oropel».

La idea del arte en cuanto atribulado vehiculo de valor espiritual en una era
secular no debio haber permanecido sin examen. Sin embargo, la absoluta falta de
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rencor y afan de venganza de Zagajewski, su generosidad de espiritu, su conciencia
de la vulgaridad de la reclamacién sin tregua y de la supuesta y farisaica superioridad
cultural propia, deslindan su posicion de la de los consabidos gemebundos
profesionales por la Muerte de la Alta Cultura, como el siempre solemne George
Steiner. (De vez en cuando incurre en aseveraciones superficiales acerca de la
superioridad del pasado sobre el presente, pero incluso entonces nunca peca de
grandilocuencia o autobombo: llamese a esto steinerismo con rostro humano).

Inveteradamente preceptivo, ocasionalmente sentencioso, Zagajewski es
demasiado astuto, demasiado respetuoso de la sabiduria comtn o corriente, para no
advertir los limites de cada posicion que rodea y dota de sentido a sus pasiones
perdurables. Es posible ser enaltecido, incrementado, mejorado por las obras de arte.
Pero, previene Zagajewski, la imaginacion puede convertirse en uno de sus propios
enemigos «si pierde de vista el mundo s6lido que no se puede disolver en el arte».

Puesto que el libro es anotaciones, yuxtaposiciones, es posible que Zagajewski
considere afirmaciones muy contradictorias. Lo valioso es lo dividido que esta
Zagajewski, como él mismo reconoce. Las reflexiones y las historias de En la belleza
ajena nos muestran una mente sutil, importante, dividida entre el mundo publico y los
reclamos del arte, entre la solidaridad y la soledad; entre las «dos ciudades»
originales: la Ciudad de los Hombres y la Ciudad de Dios. Dividido, pero no
derrocado. Hay angustia, pero luego la serenidad se sigue abriendo paso. Hay
desolacion, pero también muchos placeres vigorizantes procurados por el genio
ajeno. Hubo desdén, hasta que intervino la caritas. Hay desesperacion, pero, del
mismo modo inexorable, hay consuelo.

[1994]
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L.a escritura en si misma: acerca de Roland Barthes

La mejor poesia sera critica retorica...
WALLACE STEVENS
(en un diario de 1899)
Casi nunca me pierdo de vista.

PAUL
VALERY, Monsieur Teste

Profesor, hombre de letras, moralista, fildsofo de la cultura, connaisseur de poderosas
ideas, proteico escritor autobiografico... De todos los destacados intelectuales que
han surgido en Francia desde la Segunda Guerra Mundial, es de Roland Barthes de
quien estoy mas segura que perdurara. Barthes estaba en plena forma, incesantemente
productivo, como lo habia estado durante mas de tres décadas, cuando fue atropellado
por una furgoneta mientras cruzaba una calle parisina a principios de 1980; una
muerte considerada por sus amigos y admiradores terriblemente prematura. Pero
junto a la apenada mirada atras esta la conciencia que confiere a su inmensa,
cronicamente mutante obra escrita, como a todas las obras mayores, su retrospectiva
totalidad. La evolucion de la obra de Barthes parece ahora logica; mas que eso,
exhaustiva. Incluso empieza y acaba con un mismo tema, ese ejemplar instrumento
en la carrera de la conciencia, el diario de escritor. En ese sentido, el primer ensayo
que Barthes publico celebraba la conciencia modélica que encontr6 en el Diario de
André Gide, y el que acabd por ser su ultimo ensayo publicado antes de su muerte
presenta las reflexiones de Barthes sobre su escritura de diarios. La simetria, por
azarosa que sea, resulta absolutamente apropiada, porque la escritura de Barthes, con
su prodigiosa variedad de asuntos, tiene al fin un gran tema: la escritura en si misma.
Sus primeras cuestiones fueron las propias del entusiasta de las letras que trabaja
por su cuenta, en las oportunidades que le ofrece el periodismo cultural, el debate
literario, la resefia teatral y de libros. A estas se sumaban asuntos que originaban
seminarios y eran reciclados en ellos y en el estrado de las aulas, pues la carrera
literaria de Barthes se desarroll6 en paralelo a una (muy exitosa) carrera académica, y
en parte como carrera académica. Pero la voz fue siempre singular y autorreferencial:
sus logros son de un caracter distinto, mayor, que aquellos que pueden obtenerse
mediante la practica, con excitante virtuosismo, de las mas vivas y trilladas
disciplinas académicas. Pese a todas sus contribuciones a lo que aspiraba a ser la
ciencia de los signos y las estructuras, el empefio de Barthes fue esencialmente
literario: el escritor organizando, bajo una serie de auspicios doctrinales, la teoria de
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su propia mente. Y cuando la actual acotacion de sus logros a las etiquetas de la
semiologia y el estructuralismo desaparezca, como sin duda sucedera, Barthes
adquirira la figura, me parece, de un promeneur solitaire bastante tradicional, y de un
escritor mayor de lo que ahora proclaman incluso sus mas fervientes admiradores.

Siempre escribia a toda maquina, siempre estaba concentrado, entusiasta, infatigable.
Esta deslumbrante inventiva no parece sélo una funcion del extraordinario poder de
Barthes en tanto que inteligencia, que escritor. Parece tener casi el rango de una
postura, como si el discurso critico tuviera que ser asi. «La literatura es como
fosforosa», dice en su primer libro, El grado cero de la escritura, que aparecio en
1953, «reluce con su maximo brillo cuando trata de morir». Para Barthes, la literatura
es ya una cuestion postuma. Su obra establece un nivel de vehemente brillantez que
es en realidad un ideal de un momento cultural que cree estar en posesion, en muchos
sentidos, de la ultima palabra.

Aparte de su brillantez, la obra de Barthes contiene algunos de los rasgos
especificos asociados con el estilo de un momento cultural reciente; un momento que
presume la existencia de un inagotable discurso anterior a si mismo, que presupone
sofisticacion intelectual; se trata de una obra que, enérgicamente reacia a ser aburrida
o evidente, favorece la aseveracién compacta, la escritura que cubre rapidamente un
gran trecho. Barthes era un inspirado e ingenioso autor de ensayos y antiensayos; se
resistia a los géneros largos. Normalmente, sus frases son complejas, repletas de
comas y propensas a los dos puntos, llenas de las implicaciones de ideas densamente
expresadas, desplegadas como si fueran los materiales de una prosa agil. Es un estilo
expositivo, francés de modo reconocible, cuya tradicion se encuentra en los tensos e
idiosincrasicos ensayos publicados entre las dos guerras mundiales en la Nouvelle
Revue Francaise; una version perfecta del estilo propio de la NRF que puede ofrecer
mas ideas por pagina y retener al mismo tiempo el brio de ese estilo, la agudeza de
timbre. Su vocabulario es amplio, muy exigente, audazmente mandarin. Incluso los
textos menos rapidos, mas cargados de jerga —la mayor parte de ellos de los afios
sesenta— estan llenos de sabor, y logra hacer un uso exuberante de los neologismos.
Rezumando energia directa, sin rodeos, su prosa busca de modo constante la
formulacion que recapitula; es irreprimiblemente aforistica. (En realidad, se podria
recorrer la obra de Barthes extrayendo soberbios fragmentos —epigramas, maximas
— para hacer un pequefio libro, como se ha hecho con Wilde y Proust). La potencia
de Barthes como aforista sugiere una sensibilidad dotada, antes de cualquier
intervencion de la teoria, para la percepcion de la estructura. Método de aseveracion
condensada por medio de términos simétricos contrapuestos, el aforismo despliega
las simetrias y el caracter complementario de situaciones o ideas, su disefio, su forma.
Al igual que la predileccion por los dibujos antes que por las pinturas, el talento para
el aforismo es uno de los rasgos de lo que podria llamarse el «temperamento
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formalista».

El temperamento formalista es solo una variante de una sensibilidad compartida
por muchos que especulan en una era de conciencia hipersaturada. Lo que caracteriza
dicha sensibilidad es, por lo general, su confianza en el criterio del gusto y su
orgulloso rechazo a proponer algo que no lleve el sello de la subjetividad.
Confiadamente firme, insiste sin embargo en que sus aseveraciones no son mas que
provisionales. (Hacer lo contrario seria de mal gusto). En realidad, los adeptos a esta
sensibilidad suelen tomarse la molestia de afirmar una y otra vez su caracter de
aficionados. «En materia de lingiiistica, nunca he sido nada mas que un aficionado»,
le dijo Barthes a un entrevistador en 1975. En sus ultimos textos, Barthes reniega
repetidamente de, por asi decirlo, los vulgares papeles de constructor de un sistema,
autoridad, mentor o experto, con el fin de reservarse los privilegios y las libertades
del goce: el ejercicio del gusto significa para Barthes, normalmente, alabar. Lo que
hace del papel una buena eleccién es su compromiso no escrito a encontrar algo
nuevo y desconocido que alabar (lo que requiere tener la disonancia adecuada con el
gusto establecido), o alabar una obra conocida de un modo diferente.

Un temprano ejemplo es su segundo libro —aparecido en 1954—, que versa
sobre Michelet. Por medio de un inventario de las metaforas y los temas recurrentes
en las narraciones épicas del gran historiador del siglo xix, Barthes saca a la luz una
narracion mas intima: la historia de Michelet de su propio cuerpo y la «resurreccion
lirica de cuerpos pasados». Barthes siempre estd buscando otro significado, un
discurso mas excéntrico y con frecuencia utépico. Lo que le complacia era demostrar
que obras insipidas y reaccionarias eran estrafalarias e implicitamente subversivas;
dejar al descubierto, en los mas extravagantes proyectos de la imaginacion, un
extremo opuesto: en su ensayo sobre Sade, un ideal sexual que era en realidad un
ejercicio de delirante racionalidad; en su ensayo sobre Fourier, un ideal racionalista
que era en realidad un ejercicio de delirio sensual. Barthes tomaba figuras centrales
del canon literario cuando tenia algo polémico que aportar: en 1960 escribié un corto
libro sobre Racine que escandaliz6 a los criticos académicos (la controversia
consiguiente terminé con el completo triunfo de Barthes ante sus detractores);
también escribié sobre Proust y Flaubert. Pero con mas frecuencia, armado con su
nocion esencialmente antagonista de «texto», aplicaba su ingenio a un material
literario marginal: una «obra» poco importante —como por ejemplo Sarrasine de
Balzac o la Vida de Rancé de Chateaubriand— podia ser un «texto» maravilloso.
Teniendo en cuenta que «texto» significa para Barthes precisamente la suspension de
los juicios convencionales (la diferencia entre gran literatura y literatura menor) y
subvertir las clasificaciones establecidas (la separacion de géneros, las distinciones
entre las artes).

Aunque todas las obras, cualesquiera que sean su forma y su calidad, merecen la
ciudadania en la gran democracia de los «textos», el critico tendera a evitar las que
todo el mundo ha manejado, aquellas cuyo significado todo el mundo conoce. El giro
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formalista en la critica moderna —desde su fase pristina, de la idea de
desfamiliarizacion de Sklovski en adelante— dicta justamente eso. Encomienda al
critico la tarea de sustituir significados gastados por otros nuevos. Es el mandato de
buscar nuevos significados. Etonne-moi.

El mismo mandato es ejercido por las nociones de «texto» y «textualidad» de
Barthes. Ambas traducen en el ambito de la critica el ideal modernista de una
literatura de caracter abierto, polisémico, y por lo tanto hacen del critico, al igual que
los creadores de esa literatura, el inventor del significado. (El propoésito de la
literatura, afirma Barthes, es darle «significado» al mundo, pero no «un significado»).
Decidir que la funcién de la critica consiste en alterar y reubicar el significado —
afladiendo, sustrayendo, multiplicindolo— es, en términos efectivos, situar los
esfuerzos del critico en una empresa de la elusion, y por lo tanto volver a consignar el
ejercicio critico (si alguna vez lo habia abandonado) en el dominio del gusto. Porque
es, en Ultima instancia, el ejercicio del gusto el que identifica significados demasiado
conocidos; un juicio del gusto el que dictamina en contra de dichos significados por
demasiado conocidos; una ideologia del gusto la que hace de lo conocido algo vulgar
y facil. El formalismo de Barthes en su mayor contundencia, su resolucion de que el
critico no esta llamado a reconstruir el «mensaje» de una obra sino so6lo su «sistema»
—su forma, su estructura—, es quiza mejor comprendido, en este sentido, como la
liberadora elusion de lo obvio, como un inmenso gesto de buen gusto.

Para el critico modernista —es decir, formalista—, la obra con las evaluaciones
que ha recibido ya existe. Ahora bien, ;qué mds puede decirse? El canon de grandes
libros ha sido fijado. ;Qué podemos afiadirle o restituirle? El «mensaje» ya ha sido
comprendido o es obsoleto. Ignorémoslo.

De todos los recursos que Barthes poseia para mostrar su parecer —tenia un poder
para generalizar excepcionalmente fluido e ingenioso—, el mas elemental era su
habilidad aforistica para invocar una dualidad vivaz: todo podia ser dividido o bien
entre si mismo y su opuesto, o bien entre dos versiones de si mismo; y un término
después enfrentado contra el otro para revelar una relacion inesperada. La finalidad
del viaje volteriano, afirma, es «manifestar una inmovilidad»; Baudelaire «tenia que
protegerse teatralmente del teatro»; la Torre Eiffel «convierte la ciudad en una
especie de Naturaleza». La escritura de Barthes estd sembrada de formulas
ostensiblemente paradojicas y epigramaticas como estas, cuya finalidad es sintetizar.
La naturaleza del pensamiento aforistico consiste en estar siempre en un estado de
conclusion: el intento de tener la ultima palabra es inherente a toda construccion de
frases poderosa.

Menos elegantes, de hecho abundando en la obstinacion de lo explicito, y mucho
mas poderosas en tanto que instrumentos para mostrar su parecer, son las
clasificaciones que Barthes realiza para construir un argumento, dividiendo en dos,
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tres, incluso cuatro partes el asunto en cuestion. Los argumentos se desatan
anunciando que hay dos clases principales y dos subclases de unidades narrativas, dos
formas en las que el mito se presta a la historia, dos clases de eros en Racine, dos
musicas, dos formas de leer a La Rochefoucauld, dos tipos de escritores, dos formas
de su propio interés en la fotografia. Que un escritor hace tres clases de correcciones,
que hay tres Mediterraneos y tres puntos dramaticos en Racine, tres niveles a partir de
los que leer las ilustraciones de la Enciclopedia, tres areas de espectaculo y tres clases
de gestos en el teatro de marionetas japonés, tres actitudes ante el discurso y la
escritura, equivalentes a tres vocaciones: escritor, intelectual y maestro. Que hay
cuatro clases de lectores, cuatro razones para escribir un diario...

Y asi sucesivamente. Se trata del estilo codificador y frontal del discurso
intelectual francés, una rama de las tacticas retéricas que los franceses llaman, sin
demasiada precision, cartesianismo. A pesar de que algunas de las clasificaciones que
Barthes utiliza son pautas, como la canonica triada semiologica del significado, el
significante y el signo, muchas son invenciones empleadas por Barthes con el fin de
forjar un argumento, como su aseveracion en un libro tardio, El placer del texto, de
que el artista moderno pretende destruir el arte, y que su «esfuerzo adopta tres
formas». La pretension de esta categorizacion no es s6lo mapear el territorio
intelectual: las taxonomias de Barthes no son nunca estaticas. Con frecuencia el
objetivo es precisamente que una categoria subvierta a otra, como hacen las dos
formas, que él llama punctum y studium, de su interés por las fotografias. Barthes
aporta clasificaciones para mantener abiertos los temas, para reservar un lugar a lo no
codificado, lo encantado, lo intratable, lo histrionico. Era aficionado a las
clasificaciones raras, a los excesos clasificatorios (los de Fourier, por ejemplo), y sus
audaces metaforas fisicas para la vida mental no enfatizan la topografia sino la
transformacion. Tendente a la hipérbole, como todos los aforistas, Barthes enrola
ideas en un drama, con frecuencia un melodrama sensual o vagamente gotico. Habla
del temblor, del estremecimiento o del zarandeo del significado, de los significados
que vibran, se congregan, se sueltan, se dispersan, se aceleran, brillan, doblan, mutan,
demoran, deslizan, separan, que ejercen presion, agrietan, rompen, fisuran, son
pulverizados. Barthes propone algo semejante a una poética del pensamiento, que
identifica el significado de los objetos de estudio con la misma movilidad del
significado, con la cinética de la propia conciencia, y libera al critico en tanto que
artista. Los usos que el pensamiento binario y triadico tenian para la imaginacion de
Barthes eran siempre provisionales, dispuestos a correccion, desestabilizacion,
condensacion.

Como escritor, preferia las formas breves, y tenia planeado dar un seminario
sobre ellas; sentia una atracciéon particular por las muy breves, como el haiku y la
cita; y, como a todos los verdaderos escritores, le cautivaba «el detalle» (palabras
suyas), el modelo de la experiencia de la forma breve. Incluso como ensayista,
Barthes casi siempre redactaba brevemente, y los libros que escribi6 tienden a ser una
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suma de formas breves mdas que libros «de verdad», itinerarios de temas mas que
argumentos unificados. Su Michelet, por ejemplo, adapta su inventario de temas del
historiador a un gran numero de fragmentos breves de los prolificos escritos de
Michelet. El ejemplo mas riguroso del argumento como itinerario por medio de la
cita es S/Z, publicado en 1970, su modélica exégesis de Sarrasine de Balzac. De
convocar los textos de otros pasoé inevitablemente a convocar sus propias ideas. Y, en
la misma serie sobre grandes escritores («Ecrivains de Toujours») en la que participd
con el volumen sobre Michelet, acabd por aparecer uno sobre si mismo en 1975; la
deslumbrante rareza de la coleccion, Roland Barthes por Roland Barthes. La
preparacion a toda velocidad de los ultimos libros de Barthes escenifica su
fecundidad (insaciabilidad y fluidez) y su deseo de subvertir todas las tendencias de
creacion de un sistema.

La animosidad contra los sistematizadores ha sido un rasgo recurrente del buen
gusto intelectual durante mas de un siglo. Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein son
algunas de las muchas voces que proclamaron, desde una carga de singularidad
superior, si bien casi insoportable, la absurdidad de los sistemas. En su poderosa
forma moderna, el desdén por los sistemas es un aspecto de la protesta contra la Ley,
contra el Poder mismo. Un rechazo mas antiguo y mas templado se encuentra en la
tradicion escéptica francesa de Montaigne a Gide: los escritores que son sibaritas de
su propia conciencia, sin duda, menospreciaran «la esclerosis de los sistemas», una
frase que Barthes utilizé en su primer ensayo sobre Gide. Y junto a estos rechazos se
ha desarrollado un distintivo estilo moderno, cuyos prototipos se remontan al menos
hasta Sterne y los romanticos alemanes: la invencién de formas antilineales de
narracion; en la ficcion, la destruccion de la «historia»; en la no ficcion, el abandono
del argumento lineal. La supuesta imposibilidad (o irrelevancia) de la elaboracion de
un argumento continuo y sistematico ha llevado a remodelar las formas largas
consabidas (el tratado, el libro largo) y a reformular los géneros de ficcion,
autobiografia y ensayo. Barthes es un autor de esta estilistica particularmente
inventivo.

La sensibilidad romantica y posromantica percibe en todos los libros una
actuacion en primera persona: escribir es un acto dramatico, sujeto a la elaboracion
dramatica. Una estrategia es utilizar multiples seudonimos, como hacia Kierkegaard,
ocultando y multiplicando la figura del autor. En caso de ser autobiografica, la obra
invariablemente incluye confesiones de renuencia a hablar en primera persona. Una
de las convenciones de Roland Barthes es que el autor autobiografico en ocasiones se
refiere a si mismo como «yo», y en ocasiones como «él». Todo esto, anuncia Barthes
en la primera pagina de este libro sobre si mismo, «debe ser considerado como dicho
por el personaje de una novela». Bajo la metacategoria de representacion, no sélo la
linea entre autobiografia y ficcion queda diluida, sino que también lo hace la que
existe entre el ensayo y la ficcion. «Que el ensayo confiese ser casi una novela»,
afirma en Roland Barthes. La escritura registra formas nuevas de tension dramatica,
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de tipo autorreferencial: escribir se convierte en el registro de compulsiones y de
resistencias a escribir. (En una prolongacion de este punto de vista, la escritura en si
misma se convierte en el tema del escritor).

Con el fin de lograr una divagacion y una intensidad ideales, se han adoptado por
lo general dos estrategias. Una es abolir algunas o todas las demarcaciones o
separaciones convencionales del discurso, como los capitulos, los parrafos, incluso la
puntuacién; cualquier cosa que se considere que obstaculiza formalmente la
produccion continua de la voz (del escritor), el método de la continuidad preferido
por escritores de ficciones filoséficas como Hermann Broch, Joyce, Stein, Beckett.
La otra estrategia es la opuesta: multiplicar las formas en que el discurso es
segmentado, inventar nuevas maneras de dividirlo. Joyce y Stein utilizaron también
este método. Viktor Sklovski en sus mejores libros, de los afios veinte, escribe en
parrafos de una frase. Las multiples aperturas y cierres producidos por el método de
arranque y parada permiten al discurso tornarse tan diferenciado y polifénico como
sea posible. Su forma mas habitual en el discurso expositivo es la de unidades cortas
de uno o dos parrafos separadas mediante espacios. «Notas sobre...» es el titulo
literario habitual, una forma que Barthes utiliza en su ensayo sobre Gide, y al que
regresa con frecuencia en sus ultimos trabajos. Buena parte de sus escritos se
desarrolla por medio de técnicas de interrupcion, en ocasiones en la forma de un
fragmento alternado con un comentario disyuntivo, como en Michelet y S/Z. Escribir
en fragmentos, secuencias o «notas» conlleva formas nuevas, seriales (en lugar de
lineales), de disposicion. Estas frases pueden ser dispuestas de algin modo arbitrario.
Por ejemplo, pueden estar numeradas, un método practicado con gran refinamiento
por Wittgenstein. O quiza pueden llevar encabezamientos, en ocasiones irénicos o
extremadamente enfaticos, la estrategia de Barthes en Roland Barthes. Los
encabezamientos permiten una posibilidad adicional: que los elementos estén
dispuestos alfabéticamente, para enfatizar todavia mas el cardcter arbitrario de su
secuencia. Es el método de Fragmentos de un discurso amoroso (1977).

La ultima escritura de Barthes es la mas osada formalmente; todas las obras
mayores fueron organizadas en forma serial y no lineal. La escritura ensayistica
continua quedo reservada a las buenas acciones literarias (prologos, por ejemplo, de
los que Barthes escribi6 numerosos) o a los caprichos periodisticos. En todo caso,
estas rotundas formas de su escritura postrera no hacen mas que presentar un deseo
implicito en toda su obra, el deseo de Barthes de tener una relacion superior con
respecto a la aseveracion: la relacion que tiene el arte, de placer. Tal concepcion de la
escritura excluye el miedo a la contradiccion. (En palabras de Wilde: «Una verdad en
el arte es aquella cuya contradiccion también es verdadera»). Barthes comparaba
repetidamente la ensefianza con la actuacion, la lectura con el eros, la escritura con la
seduccion. Su voz se fue tornando mds y mas personal, con mas textura, como decia
él; su arte intelectual fue volviéndose mas abiertamente una representacion, como la
de los otros grandes antisistematizadores. Pero si Nietzsche se dirige al lector en
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muchos tonos, casi siempre agresivos —exultando, reprendiendo, persuadiendo,
empujando, hostigando, invitando a la complicidad—, Barthes invariablemente actta
en un registro afable. No hay afirmaciones rudas ni proféticas, ni stplicas al lector, ni
esfuerzos para no ser comprendido. Se trata de la seduccién como juego, nunca como
violacion. Toda la obra de Barthes es una exploracion de lo histriénico o lo ludico; de
muchas e ingeniosas maneras, una excusa para el paladeo, para una relacion festiva
(mas que dogmatica o crédula) con las ideas. Para Barthes, como para Nietzsche, el
fin no es alcanzar algo en particular. El fin es hacernos audaces, agiles, sutiles,
inteligentes, escépticos. Y dar placer.

La escritura es el tema perenne de Barthes; en realidad, nadie desde Flaubert (en sus
cartas) ha pensado con tanta brillantez y pasion como Barthes lo ha hecho acerca de
lo que es la escritura. Buena parte de su obra esta dedicada a retratos de la vocacion
del escritor: desde los primeros y demoledores estudios incluidos en Mitologias
(1957) del escritor tal como es visto por los demas, es decir, el escritor como fraude,
como «El escritor de vacaciones», a ensayos mas ambiciosos sobre escritores
escribiendo, es decir, el escritor como héroe y martir, como «Flaubert y la frase»,
sobre la «agonia del estilo» del escritor. Los maravillosos ensayos de Barthes sobre
escritores deben ser considerados como diferentes versiones de su gran apologia de la
vocacion de escritor. Pese a su admiracion por los extenuantes niveles de integridad
fijados por Flaubert, se atreve a concebir la escritura como una forma de felicidad: el
tema de su ensayo sobre Voltaire («El ultimo escritor feliz») y de su retrato de
Fourier, en absoluto irritado por el principio de maldad. En sus ultimos trabajos habla
directamente de su propia practica, sus escrapulos, su dicha.

Barthes interpreta la escritura como una forma idealmente compleja de la
conciencia, una forma de ser al mismo tiempo pasivo y activo, social y asocial, de
estar presente y ausente en la propia vida. Su idea de la vocacion del escritor excluye
el secuestro que Flaubert habia considerado inevitable, y parece negar todo conflicto
entre el necesario ensimismamiento del escritor y los placeres mundanos. Se trata,
por asi decirlo, de Flaubert corregido de arriba abajo por Gide, un rigor mejor
cultivado, informal, una relacién con las ideas avida, maliciosa, que excluye el
fanatismo. En realidad, el autorretrato ideal —el retrato del yo como escritor— que
Barthes esboz0 a lo largo de su obra esta virtualmente completo en su primer ensayo,
sobre la «obra de egoismo» de Gide, su Diario. Gide dio a Barthes el modelo patricio
para el escritor que es agil y multiple, nunca estridente ni vulgarmente indignado;
generoso pero también apropiadamente egotista; incapaz de ser profundamente
influenciado. Advierte qué poco se vio alterado Gide por sus vastas lecturas («tantas
veces se reconocia a si mismo»), como sus «descubrimientos» no eran nunca
«renuncias». Y alaba la abundancia de escrupulos de Gide, sefialando que la
«situacion [de Gide] en la interseccion de grandes corrientes contradictorias no tiene
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nada de facil...». Barthes suscribe también la idea de Gide de la escritura elusiva,
deseosa de ser menor. Su relacion con la politica también recuerda a la de Gide: su
disposicion en tiempos de movilizacion ideolégica a ocupar la tribuna adecuada, a ser
politico, aunque, finalmente, no; y en consecuencia, quiza, a decir la verdad que casi
nadie mas dice. (Ver el corto ensayo que Barthes escribié después de un viaje a China
en 1974). Barthes tenia muchas afinidades con Gide, y mucho de lo que dice de Gide
puede aplicarse inalterado a él. Qué extraordinario encontrarlo todo dispuesto —
incluido el programa de «perpetua correccion»— mucho antes de embarcarse en su
carrera. (Barthes tenia veintisiete afios, era paciente de un sanatorio para estudiantes
tuberculosos, cuando escribié este ensayo, en 1942, para la revista del sanatorio; no
entré en la arena literaria parisina hasta cinco afios mas tarde).

Cuando Barthes, que se inici6 bajo los auspicios de la doctrina de Gide de
disponibilidad psiquica y moral, empez6 a escribir regularmente, el trabajo
importante de Gide hacia mucho tiempo que se habia completado y su influencia ya
era insignificante (murié en 1951); y Barthes se puso la coraza del debate de
posguerra acerca de la responsabilidad de la literatura, cuyos términos fueron fijados
por Sartre: la exigencia de que el escritor mantenga una relacion militante con la
virtud, que Sartre describio con la nocion tautolégica de «compromiso». Gide y
Sartre fueron, por supuesto, los dos escritores-moralistas mas influyentes de este siglo
en Francia, y la obra de estos dos hijos de la cultura francesa protestante sugiere
elecciones morales y estéticas opuestas. Pero es justo esta clase de polarizacion lo
que Barthes, otro protestante sublevado contra el moralismo protestante, trata de
evitar. Agilmente gideano como es, Barthes estd deseoso de reconocer también el
modelo de Sartre. Si una disputa con la idea de la literatura de Sartre subyace en el
corazon de su primer libro, El grado cero de la escritura (Sartre nunca es
mencionado por su nombre), un acuerdo con la idea sartreana de la imaginacion, y
sus energias obsesivas, subyace en el ultimo libro de Barthes, La cdmara lucida
(escrito «en homenaje» al primer Sartre, el autor de Lo imaginario). Incluso en el
primer libro, Barthes concede mucho a la idea de Sartre de la literatura y el lenguaje;
por ejemplo, colocando a la poesia con las otras «artes» e identificando la literatura
con la prosa, con la polémica. La idea de la literatura de Barthes en posteriores
escritos seria mas compleja. Aunque nunca escribio sobre poesia, sus exigencias para
la literatura se aproximaban a las de un poeta: lenguaje que ha experimentado una
agitacion, ha sido desplazado, liberado de contextos ingratos; que, por asi decirlo,
vive a solas. A pesar de que Barthes esta de acuerdo con Sartre en que la vocacion de
escritor tiene un imperativo ético, insiste en su complejidad y ambigiiedad. Sartre
apela a la moralidad de los fines. Barthes invoca «la moralidad de la forma», lo que
hace de la literatura un problema y no una solucién, lo que conforma la literatura.

Concebir la literatura como una «comunicacion» y una toma de posicion exitosas,
sin embargo, es un parecer que inevitablemente acabara siendo conformista. La idea
instrumental expuesta por Sartre en ;Qué es la literatura? (1948) hace de la literatura
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algo perpetuamente obsoleto, una lucha futil —y fuera de lugar— entre buenos
soldados éticos y puristas literarios, es decir, modernistas. (Comparese la latente
hostilidad de esta idea de la literatura con la sutileza y agudeza de lo que Sartre tenia
que decir acerca de las imagenes visuales). Dividido entre su amor por la literatura (el
amor narrado en su unico libro perfecto, Las palabras) y un desdén evangélico por la
literatura, uno de los grandes littérateurs del siglo se pasé los tltimos afios de su vida
insultando la literatura y a si mismo con esa idea indigente, «la neurosis de la
literatura». Esta defensa del proyecto de compromiso del escritor ya no es
convincente. Acusado de reducir la literatura (a la politica), Sartre protestd que seria
mas correcto acusarle de sobrestimarla. «Si la literatura no lo es todo, no merece una
sola hora de la atencion de nadie», declaré en una entrevista en 1960. «A eso es a lo
que me refiero con “compromiso”». Pero la inflacion de Sartre de la literatura a
«todo» es otra forma de devaluarla.

También Barthes podria ser acusado de sobrestimar la literatura —de tratar la
literatura como «todo»—, pero al menos €l tuvo buenos argumentos para hacerlo.
Pues Barthes comprendia (a diferencia de Sartre) que la literatura es toda ella, por
encima de todo, lenguaje. Es el lenguaje el que lo es todo. Lo cual equivale a decir
que toda la realidad es presentada en forma de lenguaje: la sabiduria del poeta y
también la del estructuralista. Y Barthes da por hecho (a diferencia de Sartre, con su
nocion de escritura como comunicacion) lo que €l llama la «radical exploracion de la
literatura» emprendida por Mallarmé, Joyce, Proust y sus sucesores. Que ninguna
empresa es valiosa a menos que pueda ser concebida como una muestra de
radicalismo, con el radicalismo por lo tanto desvinculado de todo contenido
distintivo, es quiza la esencia de lo que llamamos modernismo. L.a obra de Barthes
pertenece a la sensibilidad del modernismo en la medida en que asume la necesidad
de la postura del adversario: la literatura concebida mediante los canones modernistas
pero no necesariamente una literatura modernista. Mas bien, todas las variedades de
contraposicion estan disponibles.

Quiza la mas sorprendente diferencia entre Sartre y Barthes es la mas profunda, la
de temperamento. Sartre tiene una vision del mundo intelectualmente brutal, de bon
enfant, una vision que anhela la simplicidad, la resolucién, la transparencia. La vision
de Barthes es irrevocablemente compleja, consciente de si misma, refinada,
irresoluta. Sartre se mostraba ansioso, demasiado ansioso, por buscar la
confrontacion, y la tragedia de su gran carrera, del uso que hizo de su prodigiosa
inteligencia, fue su anhelo de simplificarse a si mismo. Barthes prefiri6 evitar la
confrontacion, evadir la polarizacion. Este define al escritor como «el observador que
permanece en el cruce de caminos de todos los demas discursos», 1o opuesto a un
activista o un proveedor de doctrina.

La utopia de la literatura de Barthes tiene un caracter ético casi opuesto al de
Sartre. Emerge en las conexiones que realiza entre el deseo y la lectura, el deseo y la
escritura, su insistencia en que su propia escritura es, mas que nada, producto del
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apetito. Las palabras «placer», «dicha», «felicidad» se repiten en su obra con un peso,
reminiscente de Gide, que es a la vez voluptuoso y subversivo. Del mismo modo que
un moralista —puritano o antipuritano— puede distinguir solemnemente entre el
sexo para la procreacion y el sexo por placer, Barthes divide a los escritores entre los
que escriben algo (lo que Sartre queria decir por escritor) y el escritor real, que no
escribe algo, sino que, mas bien, escribe. Esta acepcién intransitiva del verbo
«escribir» es defendida por Barthes no s6lo como la fuente de la felicidad del escritor,
sino como el modelo de libertad. Para Barthes, no es el compromiso que la escritura
adopta con respecto a algo exterior a si misma (un objetivo social o moral) lo que
hace de la literatura un instrumento de oposicion y subversion, sino una determinada
practica de la propia escritura: excesiva, juguetona, intrincada, sensual, el lenguaje
que no puede nunca ser el del poder.

El elogio que Barthes hace de la escritura como una actividad gratuita y libre es,
en cierto sentido, un punto de vista politico. Concibe la literatura como una perpetua
renovacion del derecho a la aseveracion individual, y todos los derechos son, en
ultima instancia, derechos politicos. Con todo, Barthes mantiene una relacion elusiva
con la politica, y es uno de los grandes rechazadores modernos de la historia. Barthes
empez0 a publicar y a ser importante tras las secuelas de la Segunda Guerra Mundial,
que, asombrosamente, nunca menciona; en realidad, en todos sus escritos, por lo que
yo recuerdo, nunca menciona la palabra «guerra». La amistosa forma de Barthes de
comprender los temas de estudio los domestica en el mejor sentido. Carece
totalmente de la tragica conciencia de Walter Benjamin de que toda obra de la
civilizacion es también obra de la barbarie. La carga ética de Benjamin era una
especie de martirio; no podia evitar relacionarla con la politica. Barthes contempla la
politica como una especie de constriccion del ser humano (e intelectual) a la que se
debe burlar mediante la inteligencia; en Roland Barthes declara que le gustan las
posiciones politicas «mantenidas con suavidad». De ahi, quiza, que nunca se viera
atrapado por el proyecto que es central para Benjamin y para todos los verdaderos
modernistas: tratar de comprender la naturaleza de «lo moderno». Barthes, que no
estaba atormentado por las catastrofes de la modernidad ni tentado por sus ilusiones
revolucionarias, tenia una sensibilidad postragica. Se refiere a la presente era literaria
como «un momento de amable apocalipsis». Feliz es el escritor que puede pronunciar
una frase como esa.

Buena parte de la obra de Barthes esta dedicada al repertorio del placer; «la gran
aventura del placer», como €l lo llama en un ensayo sobre la Fisiologia del gusto de
Brillat-Savarin. Percibiendo un modelo de felicidad en cada cosa que examina,
asimila la practica intelectual en si misma a lo erdtico, «la pluralidad de deseos». El
significado nunca es mon6gamo. Su alegre sabiduria o gaya ciencia ofrece el ideal de
una conciencia libre aunque capaz, satisfecha, de una condiciéon en la que uno no
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tiene que elegir entre bien y mal, verdadero y falso, en la que no es necesario
justificar. Los textos y empefios que atraparon a Barthes tienden a ser aquellos en los
que podia leer un desafio a dichas antitesis. Por ejemplo, asi es como Barthes
interpreta la moda: un dominio, como el eros, en el que los contrarios no existen («La
moda busca equivalencias, validaciones, no verdades»), en el que uno puede hallar
gratificacion, donde el significado —y el placer— es intenso.

Para interpretar asi, Barthes requiere una categoria maestra a través de la cual
todo puede ser refractado, que posibilita el maximo nimero de movimientos
intelectuales. Esa categoria extremadamente inclusiva es el lenguaje, el lenguaje en
su sentido mas amplio, el significado en si mismo. De ese modo, el tema de El
sistema de la moda (1967) no es la moda sino el lenguaje de la moda. Barthes asume,
por supuesto, que el lenguaje de la moda es la moda; que, como dijo en una
entrevista, «la moda existe s6lo a través del discurso sobre ella». Asunciones de esa
clase (el mito es un lenguaje, la moda es un lenguaje) se han convertido en destacadas
convenciones, con frecuencia reductoras, del empefio intelectual contemporaneo. En
la obra de Barthes la asuncién es menos reductora que multiplicadora; un motivo de
sobra para considerar al critico como artista. Estipular que no hay comprension fuera
del lenguaje es afirmar que hay significado en todas partes.

Ampliando asi el alcance del significado, Barthes lleva la nocién hasta sus limites
para llegar a paradojas tan triunfales como el sujeto vacio que lo contiene todo, el
signo vacio al que se le puede atribuir todo significado. Con esta euférica percepcion
de como prolifera el significado, Barthes interpreta el «grado cero del monumento»,
la Torre Eiffel, como «este signo puro, virtualmente vacio» que (las cursivas son
suyas) «lo significa todo». (El objetivo caracteristico de los argumentos-paradoja de
Barthes es reivindicar temas libres de toda utilidad: es la inutilidad de la Torre Eiffel
lo que la hace infinitamente util como signo, del mismo modo que la inutilidad de la
verdadera literatura es lo que la hace util moralmente). Barthes encontré un mundo de
tales ausencias de significado liberadoras, al mismo tiempo modernista y
simplemente no occidental, en Japon: Japon, sefiald, estaba lleno de signos vacios. En
lugar de antitesis moralistas —verdadero contra falso, bueno contra malo—, Barthes
ofrece extremos complementarios. «Su forma esta vacia pero presente, su significado
ausente pero pleno», escribe acerca del mito en un ensayo de los afios cincuenta. El
tratamiento de numerosos temas tiene este climax idéntico: que la ausencia es en
realidad presencia, el vacio plenitud, la impersonalidad el mas elevado logro de lo
personal.

Como ese euférico registro de comprension religiosa que halla tesoros de
significado en lo mas banal e intrascendente, que designa como el mas rico portador
de significado un vacio de significado, las brillantes descripciones de la obra de
Barthes denotan una experiencia extatica de la comprension; y el éxtasis —sea
religioso, estético o sexual— ha sido siempre descrito mediante la metafora de estar
vacio y estar lleno, el estado cero y el estado de maxima plenitud: su alternancia, su
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equivalencia. La propia transposicion de temas en el interior de un discurso sobre
ellos es la misma clase de movimiento: vaciar temas para volver a llenarlos de nuevo.
Es un método de comprensién que, presumiendo el éxtasis, alimenta el
distanciamiento. Y su idea del lenguaje también sostiene sendos aspectos de la
sensibilidad de Barthes: mientras refrenda una profusion de significados, la teoria de
Saussure —que el lenguaje es forma (y no sustancia)— es maravillosamente
congruente con el gusto por el discurso elegante, es decir reticente. Creando
significado por medio del equivalente intelectual al espacio negativo, el método de
Barthes nunca habla sobre los temas en si mismos: la moda es el lenguaje de la moda,
un pais es «el imperio de los signos» —el elogio definitivo—. Que la realidad exista
en forma de signos se ajusta a la maxima idea de lo apropiado: todo significado es
diferido, indirecto, elegante.

Los ideales de impersonalidad, de reticencia, de elegancia de Barthes quedan
expuestos con la mayor belleza en su apreciacion de la cultura japonesa del libro
llamado El imperio de los signos (1970) y en su ensayo sobre las marionetas del
bunraku. Ese ensayo, «Leccion de escritura», recuerda «Sobre el teatro de
marionetas» de Kleist, que celebra de un modo similar la tranquilidad, ligereza y
elegancia de seres sin pensamiento, o significado; sin «los desérdenes de la
conciencia». Como las marionetas del ensayo de Kleist, las marionetas del bunraku
son vistas como la encarnacion de una «impasibilidad, claridad, agilidad, sutileza»
ideales. Al mismo tiempo impasibles y fantasticas, inanes y profundas, sin conciencia
y supremamente sensuales, esas cualidades que Barthes detect6 en varias facetas de la
civilizacion japonesa proyectan un ideal de gusto y porte, el ideal de un esteta en su
significado mas amplio, que ha estado en circulaciéon general desde los dandis de
finales del siglo xvii. Barthes no fue el primer observador occidental para el que
Japon ha sido la utopia de un esteta, el lugar en el que uno encuentra vistas de esteta
por todas partes y se ejercita en libertad. La cultura en la que los objetivos estéticos
son centrales —no, como en occidente, excéntricos— estaba destinada a despertar
una poderosa reaccion. (Japon es mencionado en el ensayo sobre Gide escrito en
1942).

De los modelos disponibles para la forma de mirar el mundo estéticamente, quiza
los mas elocuentes son los franceses y los japoneses. En Francia ha sido en buena
medida una tradicion literaria, si bien con anexos en dos artes populares, la
gastronomia y la moda. Barthes analizo el tema de la comida como ideologia, como
clasificacion, como gusto; con frecuencia habla de paladear, y parece inevitable que
considerara agradable el tema de la moda. Escritores desde Baudelaire a Cocteau se
han tomado la moda en serio, y una de las figuras fundadoras del modernismo
literario, Mallarmé, edit6 una revista de moda. La cultura francesa, donde los ideales
estéticos han sido mas explicitos e influyentes que en cualquier otra cultura europea,
permite un vinculo entre ideas de arte de vanguardia y de la moda. (Los franceses
nunca han compartido la conviccion anglo-americana de que lo que esta de moda es

www.lectulandia.com - Pagina 65



lo contrario de lo serio). En Japon, los criterios estéticos parecen imbuir toda la
cultura, y anteceden en mucho a las ironias modernas; fueron formulados en fecha tan
temprana como a finales del siglo x, en El libro de la almohada de Sei Shonagon, ese
breviario de consumadas actitudes dandis, escrito en lo que nos parece una forma
asombrosamente moderna y disyuntiva: notas, anécdotas y listas. El interés de
Barthes por Japon expresa la atraccién por una version menos defensiva, mas
inocente y mucho mas elaborada de la sensibilidad estética: mas vacia y bonita que la
francesa, mas simple (no hay belleza en la fealdad, como en Baudelaire),
preapocaliptica, refinada, serena.

En la cultura occidental, donde sigue siendo marginal, la actitud dandi tiene el
caracter de exageracion. En una de sus formas, la mas antigua, el esteta es un
deliberado exclusivista del gusto que mantiene actitudes que le permiten gustar de,
estar comodo con y dar su aprobacion a el menor niimero de cosas; reduciendo las
cosas a su menor expresion. (Cuando el gusto distribuye sus aprobaciones y sus
rechazos, favorece adjetivos pequefios, como —para alabar— «feliz», «divertido»,
«encantador», «amable», «apropiado»). La elegancia equivale a la mayor cantidad de
rechazo. En tanto que lenguaje, esta actitud encuentra su expresion consumada en la
ocurrencia renuente, el desdefioso comentario inteligente. En su otra forma, el esteta
tiene unos criterios que le permiten hallar placer en el mayor nimero de cosas,
asimilando fuentes de placer nuevas, no convencionales e incluso ilicitas. El
dispositivo literario que mejor proyecta esta actitud es la lista (Roland Barthes
contiene muchas), la caprichosa polifonia del esteta que yuxtapone cosas y
experiencias de una naturaleza absolutamente distinta, con frecuencia incongruente,
convirtiéndolas a todas, mediante esta técnica, en artefactos, en objetos estéticos.
Aqui la elegancia equivale a las aprobaciones mas ocurrentes. La postura del esteta
alterna entre nunca estar satisfecho y encontrar siempre el modo de satisfacerse, de
hallar placer en practicamente cualquier cosa.!!

A pesar de que ambas direcciones del gusto dandi presuponen cierto
distanciamiento, la version exclusivista es mas impasible. La version inclusiva puede
ser entusiasta, incluso efusiva; los adjetivos utilizados para alabar tienden a ser
exageraciones en lugar de subestimaciones. Barthes, que tenia mucho del elevado
gusto exclusivista del dandi, sentia mayor inclinacién por su forma moderna,
democratizadora: la nivelacion estética, de ahi su predisposicion a encontrar encanto,
diversion, felicidad, placer en tantas cosas. Su explicacion de Fourier, por ejemplo, es
en ultima instancia la valoracion de un esteta. De los «pequefios detalles» que, dice,
configuran «a Fourier como un todo», Barthes escribe: «Me dejo llevar, encandilar,
convencer por una suerte de encanto de la expresion... Fourier es un enjambre de
tales dichas... No puedo resistir estos placeres, me parecen “verdaderos” para mi».
De un modo similar, lo que a otro fldneur menos predispuesto a hallar placer en todas
partes le podria parecer una opresiva superpoblacion en las calles de Tokio, para
Barthes significa «la transformacion de la calidad en cantidad», una nueva relacion
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que es «fuente de un jubilo infinito».

Muchos de los pareceres e intereses de Barthes son implicitamente afirmaciones
de los gustos del esteta. Sus primeros ensayos en defensa de la ficcion de Robbe-
Grillet, que le valieron a Barthes la engafiosa reputacion de partidario del
modernismo literario, fueron efectivamente polémicas de esteta. Lo «objetivo», lo
«literal», estas ideas literarias austeras y minimalistas son en realidad el ingenioso
reciclaje de una de las principales tesis del esteta: que la superficie es tan reveladora
como la profundidad. Lo que Barthes detecté en Robbe-Grillet en los afios cincuenta
fue una nueva version de alta tecnologia del escritor dandi; lo que alab6 de Robbe-
Grillet fue el deseo de «radicar la novela en la superficie», frustrando en
consecuencia nuestro deseo de «replegarnos en una psicologia». La idea de que las
profundidades son confusas, demagogicas, que ninguna esencia humana se remueve
en lo hondo de las cosas, y que la libertad consiste en permanecer en la superficie, el
gran cristal sobre el que circula el deseo, es el argumento central de la postura del
esteta moderno en las diversas formas ejemplares que ha adoptado a lo largo de los
ultimos cien afos. (Baudelaire, Wilde, Duchamp, Cage).

Barthes esta constantemente rebatiendo en contra de la profundidad, en contra de
la idea de que lo mas real esta latente, sumergido. El bunraku es contemplado como
un rechazo de la antinomia de la materia y el alma, lo interior y lo exterior. «EI mito
no oculta nada», declara en «El mito hoy» (1956). La posicién del esteta no sélo
contempla la nocién de la profundidad, de la ocultacién, como una mistificacién, una
mentira, sino que se opone a la idea misma de antitesis. Naturalmente, hablar de
profundidades y superficies es ya tergiversar la vision estética del mundo, reiterar una
dualidad, como la de forma y contenido, que precisamente niega. La mayor expresiéon
de esta postura fue realizada por Nietzsche, cuya obra constituye una critica de las
antitesis fijadas (bueno contra malo, correcto contra incorrecto, cierto contra falso).

Pero mientras Nietzsche despreciaba las «profundidades», ensalzaba las
«cumbres». En la tradicion posnietzscheana no hay ni profundidades ni cumbres; hay
solo varias clases de superficies, de espectaculo. Nietzsche dijo que toda naturaleza
profunda necesita una mascara, y hablaba —profundamente— en elogio de Ia
estratagema intelectual: pero hizo la mas sombria de las predicciones al decir que el
siglo siguiente, el nuestro, seria la era del actor. Un ideal de seriedad, de sinceridad,
subyace en toda la obra de Nietzsche, cosa que hace tan problematico el solapamiento
de sus ideas con las de un verdadero esteta (como Wilde, como Barthes). Nietzsche
era un pensador histrionico pero no un amante del histrionismo. Su ambivalencia
hacia el espectaculo (a fin de cuentas, su critica a la musica de Wagner fue finalmente
que se trataba de una seduccion), su insistencia en la autenticidad del espectaculo,
significan la presencia de otros criterios ademas del histrionico. A juicio del esteta,
las nociones de realidad y espectaculo precisamente se refuerzan y se permean entre
si, y la seduccion es siempre algo positivo. En este sentido, las ideas de Barthes
tienen una coherencia ejemplar. Conceptos teatrales dan forma, directa o
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indirectamente, a toda su obra. (Divulgando el secreto, mas tarde, declara en Roland
Barthes que no habia un solo texto «que no tratara sobre un cierto teatro, y el
espectaculo es la categoria universal por medio de cuyas formas se ve el mundo»).
Barthes explica la descripcion vacia, «antologica» de Robbe-Grillet como una técnica
de distanciamiento teatral (presentar un objeto «como si fuera en si mismo un
espectaculo»). La moda es, por supuesto, otro registro de lo teatral. Como lo es el
interés de Barthes por la fotografia, en la que considera que la calidad de espectador
es pura y angustiada. En la descripcion de la fotografia aportada en La camara lucida
apenas hay fotografos; el tema son las fotografias (tratadas practicamente como
objetos encontrados) y los que estan fascinados por ellas: como objetos de ensuefio
eréotico, un memento mori.

Lo que escribié acerca de Brecht, al que descubrié en 1954 (cuando el Berliner
Ensemble visit6 Paris con su produccion de Madre Coraje) y al que ayudo a darse a
conocer en Francia, dice menos acerca del teatro que de su tratamiento de muchos
temas como formas de lo teatral. En su frecuente uso de Brecht en seminarios durante
los afios setenta, citaba los escritos en prosa, que tomaba como modelo de agudeza
critica; no era Brecht el creador de espectaculos didacticos sino Brecht el intelectual
didactico quien, en ultima instancia, interesaba a Barthes. En contraste, en el caso del
bunraku lo que Barthes apreciaba era el elemento de teatralidad en si mismo. En las
primeras obras de Barthes, lo teatral es el dominio de la libertad, el lugar en el que las
identidades son solo papeles y uno puede cambiar de papel, una zona en la que el
significado en si mismo puede ser rechazado. (Barthes habla de la privilegiada
«exoneracion de sentido» del bunraku). Los comentarios de Barthes acerca de lo
teatral, como su evangelismo del placer, son una forma de hacer proselitismo de la
atenuacion, el aligeramiento, la amortiguacion del Logos, el conocimiento en si
mismo.

Afirmar la nociéon del espectaculo es el triunfo de la posicién del esteta: la
promulgacion de lo ludico, el rechazo de lo tragico. Todos los movimientos
intelectuales de Barthes tienen el efecto de vaciar la obra de sus «contenidos», lo
tragico de su finalidad. Este es el sentido en que su obra es genuinamente subversiva,
liberadora, juguetona. Es un discurso fuera de la ley en la gran tradicion esteta, que
con frecuencia asume la libertad de rechazar la «sustancia» del discurso para mejorar
su «forma»: discurso fuera de la ley tornado respetable, por asi decir, con la ayuda de
varias teorias conocidas como variedades del formalismo. En numerosas
descripciones de su evolucién intelectual, Barthes se define a si mismo como el
discipulo perpetuo; pero lo que en realidad quiere sefialar es que sigue, en ultima
instancia, intacto. Decia haber trabajado bajo los auspicios de una sucesion de teorias
y maestros. En realidad, la obra de Barthes tiene, por lo general, mas coherencia y
ambivalencia. Pese a su relacion con doctrinas tutelares, la sumision de Barthes a la
doctrina fue superficial. Al final, fue necesario deshacerse de toda la parafernalia
intelectual. Sus ultimos libros son una especie de desenredo de sus ideas. Roland
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Barthes, dice, es el libro de su resistencia a sus ideas, el desmantelamiento de su
propio poder. Y en la leccion inaugural que marcé su acceso a un cargo de la mayor
eminencia —la catedra de Semiologia Literaria en el College de France en 1977—
Barthes decide, como es propio de él, argumentar en favor de una autoridad
intelectual suave. Alaba la ensefianza como un espacio permisivo, no coercitivo, en el
que uno puede relajarse, desarmarse, flotar.

El lenguaje en si mismo, que Barthes llamaba una «utopia» en la euférica
formulacion que concluye El grado cero de la escritura, es ahora atacado como otra
forma de «poder», y su mismo esfuerzo para expresar su sensibilidad por los medios
mediante los cuales el lenguaje es «poder» da origen a esa instantaneamente famosa
hipérbole de su conferencia en el College de France: el poder del lenguaje es
«simplemente, fascista». Asumir que la sociedad es regida por ideologias monoliticas
y mistificaciones represivas es necesario para la defensa barthesiana del egoismo,
posrevolucionaria pero igualmente antindmica: su idea de que la afirmacion de lo
irremisiblemente personal es un acto subversivo. Esta es una extension clasica de la
actitud esteta mediante la cual se convierte en politica: una politica de individualidad
radical. El placer es en buena medida identificado con el placer no autorizado, y el
derecho de la reafirmacion individual con la santidad del yo asocial. En sus escritos
tardios, el tema de la protesta contra el poder adopta la forma de una definicion cada
vez mas privada de la experiencia (como implicacion fetichizada) y una lddica
definicion del pensamiento. «El gran problema», dice Barthes en una tardia
entrevista, «es burlar el significado, burlar la ley, burlar al padre, burlar lo reprimido;
no digo explotarlo, sino burlarlo». El ideal esteta de distanciamiento, el egoismo del
distanciamiento, permite confesiones de implicacién apasionada, obsesiva: el
egoismo del ardor, de la fascinacién. (Wilde habla de su «curiosa mezcla de ardor e
indiferencia... Lo daria todo por una sensacion y seria escéptico hasta el final»).
Barthes tiene que seguir afirmando el distanciamiento del esteta y socavarlo con
pasiones.

Como todos los grandes estetas, Barthes era un experto en opinar una cosa y la
contraria. Asi pues, identifica la escritura con una relaciéon generosa con el mundo
(escritura como «produccion perpetua») y con una relacién desafiante (escritura
como «una perpetua revolucion del lenguaje», fuera de los limites del poder). Quiere
una politica y una antipolitica, una relacion critica con el mundo y una libre de
consideraciones morales. El radicalismo del esteta es el radicalismo de una
conciencia privilegiada, incluso ahita, pero de todos modos un radicalismo genuino.
Todos los puntos de vista morales genuinos se fundan sobre una idea de rechazo, y el
punto de vista del esteta, que puede ser conformista, provee de una cierta base,
potencialmente poderosa y no solo elegante, para un gran rechazo.

El radicalismo del esteta: ser multiple, hacer multiples identificaciones; asumir
plenamente el privilegio de lo personal. La obra de Barthes —confiesa que escribe
por obsesiones— consiste en continuidades y rodeos; la acumulaciéon de puntos de
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vista y, finalmente, deshacerse de todos ellos; una mezcla de proceso y capricho. Para
Barthes, la libertad es un estado que consiste en permanecer plural, fluido, vibrante
de doctrina, cuyo precio es ser indeciso, aprensivo, tener miedo de ser tomado por un
impostor. La libertad del escritor que Barthes describe es, en parte, una huida. El
escritor es el segundo de su propio ego, de ese ego en perpetua huida antes de ser
fijado mediante la escritura, del mismo modo que la inteligencia esta en perpetua
huida de la doctrina. «El que habla no es el que escribe, y el que escribe no es el que
es». Barthes quiere seguir en movimiento, ese es uno de los imperativos de la
sensibilidad esteta.

A lo largo de su obra, Barthes se proyecta a si mismo en su objeto de estudio. Es
Fourier: ajeno a la idea del mal, distante de la politica, «esa purga necesaria»; la
«vomita». Es la marioneta bunraku: impersonal, sutil. Es Gide: el escritor sin edad
(siempre joven, siempre maduro), el escritor como egoista, una especie triunfante de
«ser simultdneo» o deseo plural. El es el tema de todos los temas que alaba. (Que
deba, caracteristicamente, alabar puede estar relacionado con su proyecto de definir,
crear normas para si mismo). En este sentido, mucho de lo que Barthes escribi6 ahora
parece autobiografico.

Al final, se convirti6 en autobiografico en el sentido literal. Una valiente
meditacion sobre lo personal, sobre el yo, esta en el centro de sus ultimos escritos y
seminarios. Buena parte de la obra de Barthes, especialmente los tres ultimos libros,
con sus conmovedores temas de pérdida, constituye una candida defensa de su
sensualidad (ademas de su sexualidad), su sabor, su forma de degustar el mundo. Los
libros son también astutamente anticonfesionales. La cdmara licida es un metalibro:
una meditacién sobre el libro personal e incluso mas autobiografico que planeaba
escribir sobre las fotografias de su madre, que muri6 en 1978, y después dejo de lado.
Barthes parte del modelo modernista de escritura, que es superior a cualquier idea de
intencion o de expresividad; una mascara. «L.a obra —insiste Valéry— no debe dar a
la persona a la que afecta nada que pueda ser reducido a una idea de la persona y el
pensamiento del autor».?! Pero este compromiso con la impersonalidad no excluye la
confesion del yo; es sélo otra variacion del proyecto de autoexamen: el mas noble
proyecto de la literatura francesa. Valéry ofrece un ideal de ensimismamiento consigo
mismo, impersonal, desinteresado. Rousseau ofrece otro ideal, apasionado,
confesando vulnerabilidad. Muchos temas de la obra de Barthes estan en el discurso
clasico de la cultura literaria francesa: su gusto por la elegante abstraccion, en
particular por el anélisis formal de los sentimientos; su desdén por la mera psicologia;
y su coqueteria acerca de lo impersonal (Flaubert declarando «Madame Bovary, c’est
moi» pero también insistiendo en sus cartas sobre la «impersonalidad» de la novela,
la ausencia de relacion con él).

Barthes es el ultimo participante del gran proyecto literario nacional, inaugurado
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por Montaigne: el yo como vocacion, la vida como una lectura del yo. La empresa
interpreta el yo como el lugar de todas las posibilidades, avido, sin temor a la
contradiccién (nada debe perderse, todo puede ganarse), y el ejercicio de la
conciencia como el objetivo mas elevado de la vida, porque sélo siendo
completamente consciente puede uno ser libre. La distintiva tradicion utdpica
francesa es esta vision de la realidad redimida, recuperada, trascendida por la
conciencia, una vision de la vida de la mente como una vida de deseo, de plena
inteligencia y poder, completamente distinta de, pongamos, la tradicion de alta
gravedad moral alemana y rusa.

Inevitablemente, la obra de Barthes tenia que acabar en autobiografia. «Uno debe
elegir entre ser un terrorista y ser un egoista», sefial6é en una ocasion en un seminario.
Las opciones parecen muy francesas. El terrorismo intelectual es una forma central,
respetable, de la practica intelectual en Francia; tolerada, aceptada, premiada: la
tradicion «jacobina» de aseveracion implacable y descarados cambios radicales de
postura; el mandato de juzgar, opinar, anatemizar constantemente; el gusto por las
posiciones extremas, después revertidas sin mayor revuelo y para provocar
deliberadamente. Junto a todo esto, jqué modesto es el egoismo!

La voz de Barthes se fue tornando gradualmente mas intima, sus objetos de
analisis mas introspectivos. El tema principal de Roland Barthes es una afirmacién de
su propia idiosincrasia (que él no «descifra»). Escribe acerca del cuerpo, el gusto, el
amor, la soledad, la desolacién erotica; finalmente la muerte, o mas bien el deseo y la
muerte, los temas gemelos en el libro sobre fotografia. Como en los dialogos
platénicos, el pensador (escritor, lector, profesor) y el amante —las dos figuras
principales del yo barthesiano— se unen. Barthes, por supuesto, expone su erdtica de
la literatura mas literalmente, tan literalmente como puede. (El texto entra, llena,
produce euforia). Pero al final, después de todo, parece muy platénico. EI mono6logo
de Fragmentos de un discurso amoroso, que de manera evidente surge de una historia
de decepcion amorosa, acaba en una vision espiritual a la clasica manera platonica, en
la que los amores mas bajos son transformados en los mas altos, mas inclusivos.
Barthes confiesa que «quiere desenmascarar, ya no interpretar, sino hacer de la
conciencia misma una droga, y acceder asi a una vision de irreducible realidad, al
gran drama de la claridad, al amor profético».

A medida que se despojaba de teorias, concedia menos peso a la idea modernista
de lo intrincado. No quiere, dice, colocar ningin obstaculo entre él y el lector. El
ultimo libro es parte recuerdos (de su madre), parte meditacion sobre el eros, parte
tratado sobre la imagen fotografica, parte invocacion de la muerte: un libro de piedad,
resignacion, deseo; renuncia a una cierta brillantez, y el punto de vista en si mismo es
de enorme simplicidad. El tema de la fotografia aport6 la gran exencién, quiza la
liberacion, del exigente gusto formalista. Al elegir escribir sobre fotografia, Barthes
aprovecha la ocasién para adoptar la mas calida forma de realismo: las fotografias
fascinan por lo que retratan. Y pueden despertar el deseo de un mayor despojamiento
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del yo. («Mirando determinadas fotografias —escribe en La camara liicida— queria
ser un primitivo, sin cultura»). La dulzura y el encanto socraticos se vuelven mas
lastimeros, mas desesperados: escribir es un abrazo, un ser abrazado, cada idea es una
idea extendiéndose. Existe una sensacién de disgregacion de sus ideas, y de si mismo,
representada por la creciente fascinacion por lo que llama «el detalle». En el prélogo
a Sade, Fourier, Loyola, Barthes escribe: «Si yo fuera escritor, y estuviera muerto,
como me complaceria que mi vida, por medio de los esfuerzos de algtin biégrafo
amistoso y objetivo, quedara reducida a unos cuantos detalles, unas cuantas
preferencias, unas cuantas inflexiones, digamos, a “biografemas” cuya distinciéon y
movilidad pudieran viajar mas alla de los limites de cualquier destino, y llegaran a
tocar, como los atomos de Epicuro, algin cuerpo futuro destinado a la misma
dispersion». La necesidad de tocar, incluso en la perspectiva de su propia mortalidad.

La obra tardia de Barthes esta llena de sefiales de que ha terminado algo —Ila
empresa del critico como artista— y esta buscando ser otra clase de escritor.
(Anuncié su intencion de escribir una novela). Habia exaltadas confesiones de
vulnerabilidad, de tristeza. Barthes contemplaba cada vez mas una idea de la escritura
que se parece a la idea mistica de kenosis, vaciado. Reconocia que no solo los
sistemas —sus ideas estaban en un estado de fundicion— sino también el «yo»
debian ser desmantelados. (El verdadero conocimiento, dice Barthes, depende del
«desenmascaramiento del “yo”»). Los elementos de la estética de la ausencia —el
signo vacio, el sujeto vacio, la exencion de significado— eran indicios de un gran
proyecto de despersonalizacion, que es el mas elevado gesto de buen gusto de un
esteta. Hacia el final de la obra de Barthes, este ideal sufrié otra inflexion. Un ideal
espiritual de despersonalizacion, que quiza es el caracteristico término de todas las
posiciones serias del esteta. (Pienso en Wilde, en Valéry). Es el punto en el que la
vision del esteta se autodestruye: lo que sigue es o bien el silencio o bien la
transformacion.

Barthes albergaba luchas espirituales que no podian ser sostenidas por su posicion
de esteta. Era inevitable que fuera mas alla de ella, como hizo en sus tltimos escritos
y clases. Al final, se habia alejado de la estética de la ausencia y ahora hablaba de la
literatura como el abrazo entre el sujeto y el objeto. Se produjo la emergencia de una
vision de «sabiduria» de caracter platonico; atemperada, sin duda, por la sabiduria de
naturaleza mundana, escéptica con los dogmatismos, concienzuda con la
gratificacion, nostalgicamente asida a los ideales utopicos. El temperamento, el estilo,
la sensibilidad de Barthes habian recorrido su camino. Y desde ese mirador su obra
en la actualidad parece desplegarse con mas elegancia e intensidad y con mucho mas
vigor intelectual que la de todos sus contemporaneos: las considerables verdades
concedidas a la sensibilidad del esteta, a un compromiso con la aventura intelectual,
al talento para la contradiccion y la inversion; esas «tardias» maneras de
experimentar, evaluar, leer el mundo, y de sobrevivir en él, obteniendo energia,
encontrando consuelo (pero no en ultima instancia), experimentando placer,
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expresando dImnor.

[1982]
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La voz de Walser

Robert Walser es uno de los mas importantes escritores en lengua alemana del
siglo xX; un escritor fundamental, tanto por las cuatro novelas que se conservan (mi
favorita es la tercera, escrita en 1908, Jakob von Gunten) como por su prosa breve, en
la cual la musicalidad y la caida libre de su escritura estan menos obstruidas por la
trama. Todo el que pretenda presentar a Walser a un publico pendiente de su
descubrimiento tiene a su disposicién todo un arsenal de espléndidas comparaciones.
Un Paul Klee en prosa; tan delicado, tan astuto, tan obsesionado. Un cruce entre
Stevie Smith y Beckett: un Beckett jovial, dulce. Y, a medida que el presente de la
literatura inevitablemente rehace su pretérito, no podemos evitar sino tener a Walser
por el eslabén perdido entre Kleist y Kafka, que lo admiraba profundamente. (En
aquel tiempo era mas probable que Kafka fuera visto a través del prisma de Walser.
Robert Musil, otro admirador entre sus contemporaneos, después de leer a Kafka
dictamin6 que era «un caso peculiar del tipo Walser»). Gozo de una rafaga de placer
semejante en la prosa breve y en primera persona de Walser a la del Leopardi de los
dialogos y pasos, esa triunfal forma de prosa breve del gran escritor. Y la diversidad
de climas mentales en los cuentos y apuntes de Walser, su elegancia y su extension
impredecible me recuerdan las formas libres en primera persona que abundan en la
literatura clasica japonesa: el libro de la almohada, el diario poético, las «ocurrencias
de un ocioso». Pero todo verdadero amante de Walser querra desechar la red de
comparaciones que se puede arrojar sobre su obra.

Tanto en la prosa larga como en la corta, Walser es un miniaturista que promulga
las reivindicaciones de lo antiheroico, lo limitado, lo humilde, lo pequefio; como si
respondiera a su punzante sentimiento por lo interminable. La vida de Walser ilustra
la agitacion de una clase de temperamento depresivo; padecia la depresiva
fascinacion por el estancamiento y por el modo como el tiempo se dilata, se consume,
y paso buena parte de su vida convirtiendo obsesivamente el tiempo en espacio: sus
paseos. Su obra juega con la consternada vision deprimente de lo interminable: todo
es la voz; cavilaciones, conversaciones, divagaciones, afiadiduras. Lo importante se
redime como una especie de lo no importante, la sabiduria es una suerte de timida,
animosa locuacidad.

El fondo moral del arte de Walser es su rechazo al poder, a la dominacién. Soy
comtn —es decir, nadie—, afirma el personaje caracteristico de Walser. En «Dias de
flores» (1911) evoca la raza de «la gente extrafia, que carece de caracter», que no
quiere hacer nada. El «yo» recurrente de la prosa de Walser es el opuesto al del
egotista: es el de alguien que «se ahoga en la obediencia». Se conoce la repugnancia
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que Walser sentia por el éxito; el prodigioso espectro del fracaso que fue su vida. En
«Kienast» (1917), Walser describe «a un hombre que nada queria tener que ver con
nada». Este no hacedor era, por supuesto, un orgulloso escritor de produccion
formidable que ocultaba obras, buena parte escritas en su pasmosa microescritura, sin
pausa. Lo que dice Walser sobre la inaccion, la renuncia al esfuerzo, la naturalidad, es
un programa, antirromantico en efecto, de la actividad del artista. En «Una pequefia
excursion» (1914) observa: «No necesitamos ver nada fuera de lo comun. Ya vemos
demasiado».

Walser a menudo escribe, desde el punto de vista de una victima, sobre la
imaginacion visionaria romantica. «Kleist en Thun» (1913), un autorretrato y un
recorrido autorizado por el paisaje mental del genio romantico condenado al suicidio,
describe el precipicio al borde del cual vivia Walser. El tultimo parrafo, con sus
modulaciones extremadas, sella la cronica de una ruina mental tan magnifica como
ninguna otra que yo conozca en la literatura. Pero la mayor parte de sus cuentos y
esbozos traen la conciencia de vuelta del precipicio. Solo esta gozando de «su
momento de amable y cortés diversion», Walser nos tranquiliza, en «Nervioso»
(1916), hablando en primera persona. «Quejas, quejas, hay que tenerlas, y hay que
tener el valor de vivir con ellas. Es la mejor manera de vivir. Nadie deberia tener
miedo a un poco de extravagancia». El mas largo de los cuentos, «El paseo» (1917),
identifica la caminata con una movilidad lirica y el desprendimiento del
temperamento, con sus «raptos de libertad»: la oscuridad solo llega al final. El arte de
Walser asume la depresion y el terror, a fin de aceptarlos (casi siempre); ironizarlos,
aligerarlos. Se trata de jubilosos y sombrios soliloquios sobre la relacion con la
gravedad, en ambos sentidos, fisica y caracteriolégica: escritura antigravitacional,
que loa el movimiento y la mudanza, la ingravidez; retratos de la conciencia de paseo
por el mundo, saboreando su «bocado de vida», radiante en su desesperacion.

En las ficciones de Walser siempre estamos (como en buena parte del arte
moderno) en el seno de una mente, pero este universo —y esta desesperacion— es
todo menos solipsista. Esta lleno de compasion: conciencia de la criaturidad de la
vida, de la hermandad de la tristeza. «;En qué clase de personas estoy pensando?», se
pregunta la voz de Walser en «Una suerte de habla» (1925). «;En mi, en ti, en todas
nuestras pequeias tiranias teatrales, en las libertades que no lo son, en las no
libertades que no se toman en serio, en estos destructores que nunca dejan pasar la
ocasion de bromear, en la gente que esta desolada?». Los signos de interrogacion que
enmarcan la respuesta son una tipica cortesia de Walser. Sus virtudes son las del arte
mas maduro, mas civilizado. Es en verdad un escritor maravilloso, desgarrador.

[1994]
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Danilo Ki$

La muerte de Danilo Ki$ el 15 de octubre de 1989, a los cincuenta y cuatro afios de
edad, truncé de manera desgarradora uno de los mas importantes periplos literarios
realizado por escritor alguno durante la segunda mitad del siglo xx. Nacido al borde
del caldero yugoslavo (en Subotica, cerca de la frontera con Hungria) unos afios antes
de la Segunda Guerra Mundial, de padre judio hingaro (Kis es un apellido htingaro)
muerto en Auschwitz, y de madre serbia ortodoxa procedente del Montenegro rural,
criado sobre todo en Hungria y Montenegro, graduado en Literatura por la
Universidad de Belgrado donde se inici6 como escritor, a la postre expatriado de
tiempo parcial y profesor intermitente en Francia, y por fin de tiempo completo en
Paris, donde vivi6 sus ultimos diez afos, Kis tuvo una vida que se correspondi6 de
principio a fin con lo que podria tenerse por lo peor que el siglo pudo ofrecer a su
parte de Europa: la conquista nazi y el genocidio de los judios seguido de la toma de
poder soviética.

El afio que Kis muri6 de cancer, 1989, fue por supuesto el annus mirabilis en el
cual se liquidé el gobierno totalitario de estilo soviético en Europa Central. A
mediados de octubre, el derrumbe de lo que habia parecido inmutable ya estaba
claramente sucediendo; tres semanas después, el Muro de Berlin fue demolido. Es
reconfortante pensar que murié enterado s6lo de las buenas noticias. Felizmente —lo
unico de su muerte prematura que ofrece algo de consuelo—, no vivié para ver el
derrumbe del Estado multiconfesional y multiétnico del que fue ciudadano (su origen
«mixto» hacia de Kis un yugoslavo en verdad) ni el regreso, en suelo europeo, en su
propio pais, de los campos de concentracion y el genocidio. Ferviente adversario de
las vanidades nacionalistas, habria abominado del fascismo étnico serbio atin mas que
de la cultura oficial neobolchevique de la Segunda Yugoslavia a la que habia
reemplazado. Es dificil imaginar que, si atin estuviera vivo, hubiera podido soportar
la destruccion de Bosnia.

La historia, u horror, que un escritor esta obligado a soportar no hace de €l o ella
un gran escritor. Pero la geografia es destino. Para Kis no habia repliegue del sentido
exaltado del lugar y la responsabilidad del escritor que, literalmente, son parte del
paisaje. Kis provenia de un pequefio pais en el que para bien o para mal los escritores
son importantes, en el que los mas dotados se convierten en legisladores morales, y a
veces incluso politicos. Tal vez mas a menudo para mal: escritores eminentes de
Belgrado suministraron el apuntalamiento ideol6gico del proyecto genocida serbio
denominado limpieza étnica. La complicidad de la mayoria de los escritores y artistas
serbios no exiliados con el triunfo actual del imperialismo de la Gran Serbia indica
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que las voces opuestas al nacionalismo, entre las cuales la de Kis fue la mas valerosa
y elocuente, siempre han sido minorias. Aunque por temperamento y por exquisita
cultura literaria cosmopolita habria preferido una trayectoria menos asediada, en la
cual la literatura se mantuviera apartada de la politica, Kis siempre fue atacado y por
ello, necesariamente, siempre estuvo al ataque. La primera lucha fue contra el
provincianismo. No tanto el de una literatura modesta (pues la antigua Yugoslavia
produjo al menos dos prosistas de talla mundial, Ivo Andric y Miroslav Krleza) como
el de una literatura apoyada y recompensada por el Estado. Se podia librar
simplemente siendo ese escritor de cabal independencia y ambicion artistica que fue
casi desde el comienzo. Pero estaban por venir peores ataques.

Kis fue uno de esos escritores que son sobre todo lectores, que prefieren
entretenerse, pacer y extasiarse en la Gran Biblioteca y rendirse a su vocacion solo
cuando el impulso de escribir se hace intolerable; no fue lo que podria llamarse
prolifico. En toda su vida public6 nueve libros, siete de ellos en los catorce afios entre
1962, cuando tenia veintisiete de edad, y 1976, cuando tenia cuarenta y uno. Primero
figuran dos novelas cortas, La buhardilla y Psalam 44 («Salmo 44») (publicadas en
1962). El segundo libro, Basta, pepeo («Jardin, cenizas») (1965), fue una novela. El
tercero, Penas precoces (1968), un libro de cuentos. El cuarto, El reloj de arena
(1972), una novela. El quinto y el sexto fueron colecciones de ensayos, Po-etika
(1972) y Po-etika II (1974). El séptimo, Una tumba para Boris Davidovich (1976),
fue una coleccién de cuentos vinculados por el tema que su editor optd por llamar
novela. Lo escribié cuando era profesor de serbocroata en la Universidad de Burdeos,
como habia escrito Basta, pepeo cuando impartia clases en Estrasburgo.

Ya entonces, Kis pasaba cada vez mas tiempo en el extranjero, aunque no se
consideraba en el exilio, al igual que no habria dicho que era un «escritor disidente»:
para €l estaba del todo claro que la escritura digna del nombre de literatura no debia
ser oficial. Con este séptimo libro, una suite de historias de casos del terror
estalinista, la obra de Kis por fin atrajo la atencion internacional que merecia. Una
tumba para Boris Davidovich también atrajo una campafa de siete meses de atencion
hostil en Belgrado. La campafia, que olia a antisemitismo, se centré en una acusacion
(que el libro era una red de plagios de una bibliografia recondita), a lo que Kis no
tuvo mas opcion que responder. El resultado fue su octavo libro, Leccion de anatomia
(1978). En defensa de Una tumba para Boris Davidovich contra esas acusaciones
insidiosas, Kis presentd una exposicion a gran escala de su genealogia literaria (es
decir, de sus gustos literarios), una poética post o protomodernista de la novela y un
retrato de lo que podria ser el honor de un escritor. En los diez afios siguientes
publicé solo otro libro, La enciclopedia de los muertos (1984), una coleccion de
cuentos desvinculados.

La aclamacion, primero en Europa occidental y después en Estados Unidos, de
Una tumba para Boris Davidovich —confinado tipicamente a la literatura disidente
de «la otra Europa»— habia acarreado traducciones de los libros anteriores a las
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principales lenguas extranjeras, y Kis comenzo a ser invitado a congresos literarios de
primer orden, a recibir premios y a parecer un verosimil candidato al Nobel.
Convertirse en un escritor internacionalmente célebre implicoO convertirse en un
escritor muy entrevistado. Cuando se le pidi6 que comentara asuntos literarios y,
siempre, que se pronunciara sobre las infamias en su pais, lo hizo con una
combatividad grave, siempre incisiva: dio entrevistas espléndidamente sustanciales.
También se le pidi6 que colaborara con textos breves para peridédicos y revistas:
nunca una solicitud literaria fue menos que una ocasién para la intensidad. Si se
recuerda que Kis publicé so6lo un libro de narrativa en el tultimo decenio de su vida,
no se puede sino lamentar que concediera tantas entrevistas, escribiera tantos ensayos
y prologos. Poeta en prosa, al igual que principe de la indignacion, sin duda Kis no
estaba bien empleado en esas formas discursivas. Ningtin gran narrador lo esta. Y a
diferencia de Italo Calvino y Thomas Bernhard, asimismo perdidos para la literatura a
finales de los afios ochenta, acaso Kis no habia dado ain lo mejor de si mismo en
narrativa. Pero las novelas y cuentos que en efecto escribio le aseguran un lugar junto
a esos dos contemporaneos algo mayores y mucho mas prolificos; es decir, Kis es
parte del pufiado de escritores indiscutiblemente importantes de la segunda mitad del
siglo.

La genealogia literaria de Kis era complicada, la cual sin duda simplific6 al
declarar, como fue el caso a menudo, ser hijo de Borges y de Bruno Schulz. Pero
casar al argentino cosmopolita con el judio polaco enclaustrado en una pequefia
ciudad resuena con armonia justa. Era evidente que preferia a los parientes
extranjeros que a la descendencia de su familia literaria serbocroata natal. En
concreto, al unir al Borges erudito, sereno y especulativo con el introspectivo e
hiperdescriptivo Schulz, sefialaba los dos ramales principales de su propia obra. Las
mezclas extrafias eran muy del gusto de Kis. Sus métodos literarios «mixtos» —
realizados con plenitud en El reloj de arena (ficcion historica) y Una tumba para
Boris Davidovich (historia ficciébn)— le dieron las precisas libertades apropiadas para
promover la causa de la verdad y del arte. Por dltimo: en literatura, se puede elegir a
los propios padres. Pero nadie obliga a un escritor a declarar sus antepasados. Kis
tuvo que proclamarlo. Como todo escritor que es un gran lector, fue un empedernido
entusiasta de la obra de otros. Su talento para la admiracién también hizo de él un
escritor sumamente fraterno, lo cual expres6 mejor en las numerosas traducciones de
escritores contemporaneos que emprendid del francés, el hiingaro, el ruso y el inglés
al serbocroata. Ya expatriado seguia estando en realidad en su pais, en su cabeza y en
toda su obra, a pesar de su distanciamiento respecto del mundo literario de su pais
natal. Nunca los habia abandonado, a pesar de la traicion.

Cuando Kis murio en Paris en 1989, la prensa de Belgrado mantuvo luto nacional.
El astro renegado de la literatura yugoslava se habia extinguido. Muerto y ya no
peligroso, pudo ser elogiado por los mediocres que siempre lo habian envidiado y que
habian tramado su excomunion literaria, y que después procederian —mientras

www.lectulandia.com - Pagina 78



Yugoslavia se desmoronaba— a convertirse en escritores oficiales del nuevo orden
poscomunista y nacional patriotero. A Kis lo admiran, por supuesto, todos a los que
les importa la literatura, en Belgrado y por doquier. El lugar de la antigua Yugoslavia
en que con mas fervor lo admiraron, y tal vez atin lo admiran, es Sarajevo. La gente
de letras no me asedio precisamente con preguntas sobre la literatura estadounidense
cuando fui a Sarajevo por vez primera en abril de 1993, pero les impresion6 en grado
sumo que hubiera tenido el privilegio de ser amiga de Danilo KiS. En la Sarajevo
asediada la gente piensa mucho en Kis. Su ferviente diatriba contra el nacionalismo,
incorporada a Leccion de anatomia, es uno de los dos textos proféticos (el otro es un
cuento de Andric, «Una carta de 1920») que se cita mas a menudo. A medida que la
Bosnia laica y multiétnica (la Yugoslavia de Yugoslavia) es aplastada bajo el nuevo
imperativo de una etnicidad/un Estado, Kis esta mas presente que nunca. Merece ser
un héroe en Sarajevo, cuya lucha por sobrevivir encarna el honor de Europa.

Infortunadamente, el honor de Europa se ha perdido en Sarajevo. Kis y los
escritores de mentalidad afin que se pronunciaron contra el nacionalismo y los odios
étnicos fomentados desde lo alto no pudieron salvar ese honor, la idea mas enaltecida
de Europa. Pero no es verdad que, parafraseando a Auden, un gran escritor no cambia
las cosas. A finales de siglo, que es el fin de muchas cosas, también la literatura esta
asediada. La obra de Danilo Ki§ mantiene el honor de la literatura.

[1994]
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El Ferdydurke de Gombrowicz

Comencemos por el titulo. Que significa... nada. No hay personaje alguno en la
novela que se llame Ferdydurke. Y esto es s6lo un anticipo de la insolencia venidera.

Publicada a finales de 1937, cuando el autor tenia treinta y tres afios de edad,
Ferdydurke es el segundo libro del gran escritor polaco. El titulo del primero,
Memorias de un periodo de inmadurez (1933), habria servido maravillosamente para
la novela. Quiza por eso Gombrowicz opté por la jitanjafora.

Ese primer libro, cuyo titulo fue atacado por los criticos de Varsovia como si
Gombrowicz hubiese revelado una confesién vergonzosa sin advertirlo, es una
coleccion de relatos (los habia estado publicando en revistas desde 1926); a partir de
los dos afios siguientes se publicaron mas relatos, entre ellos dos («Filifor forrado de
nifio» y «Filimor forrado de nifio») que uso, con simulados prefacios largos como un
capitulo, a manera de interludios en Ferdydurke, asi como una primera obra teatral,
La princesa Ivona; luego, en 1935, se embarco en una novela. ;El titulo de este
volumen de relatos extravagantes habia sido al parecer (son sus palabras) «mal
elegido»? Entonces ahora si que iba a provocar. Iba a escribir una épica en defensa de
la inmadurez. Como declaré al final de su vida: «La inmadurez —jqué palabra tan
comprometedora y desagradable!— se convirtio en mi grito de guerra».

La «inmadurez» (no la «juventud») es la palabra en la que insiste Gombrowicz,
insiste en ella porque representa algo poco atractivo, algo, por usar otra de sus
palabras clave, inferior. La nostalgia que la novela describe, y refrenda, no pretende,
de modo faustico, revivir los dias gloriosos de la juventud. Lo que le sucede a un
treintafiero que, al despertar una mafiana exasperado por la conviccion de la futilidad
de su vida y todos sus proyectos, es secuestrado por un profesor y devuelto al mundo
de colegiales imberbes es una humillacion, una caida.

Desde el principio, escribio6 Gombrowicz, habia elegido la adopcion de «un tono
fantastico, excéntrico y extrafio» que lindaba con «la mania, la locura y el absurdo».
Irritar, Gombrowicz podria haber dicho, es conquistar. Pienso, luego contradigo.
Joven aspirante a la gloria literaria de Varsovia en los afios treinta, Gombrowicz ya
era legendario en los cafés literarios a causa de sus muecas y poses alocadas. En la
pagina, busco una relacion a la par de vehemente con el lector. Fatua y bobalicona,
esta es una obra de tratamiento implacable.

Con todo, parece probable que Gombrowicz no supiera adénde se dirigia cuando
escribié la novela. «Recuerdo bien», declar6 Gombrowicz en 1968, un afno antes de
su muerte (¢lo recordaba o estaba manipulando su leyenda?),
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que, cuando comencé Ferdydurke, no queria sino escribir una satira mordaz que me colocara en una
posicion superior a la de mis enemigos. Pero mis palabras fueron pronto arrastradas por un baile violento,
mordieron el bocado y galoparon hacia una locura grotesca a tal velocidad que tuve que reescribir la
primera parte del libro a fin de infundirle la misma intensidad grotesca.

Pero el problema fue menos (sospecho) que los primeros capitulos precisaran de
una infusion adicional de energias lunaticas, y mas que Gombrowicz no anticip6 los
portes del argumento —sobre la naturaleza del eros, sobre la cultura (en especial la
polaca), sobre los ideales— que conllevaria su relato.

Ferdydurke comienza con un secuestro de ensuefio a un mundo absurdo en el que
los grandes se vuelven pequefios y los pequefios monstruosamente grandes: ese
enorme trasero en el cielo. En contraste con el paisaje que Lewis Carroll evocé para
su nifia prepuber, el pais de las maravillas con cambios de forma y tamafio de
Gombrowicz bulle de lujuria:

Agigantamiento en la negrura. Hinchamiento y agrandamiento junto con encogimiento y tendimiento,
eludimientos y no sé qué desnudamiento general y singular, tensiéon paralizadora y paralisis tensa,
colgamiento sobre un finisimo hilo y, ademds, conversién y mutacién en lago, traslacién y también
caimiento en un sistema acumulativo y sublevante, como si yo estuviera sobre una estrecha planchuela
llevada a la altura del octavo piso, con excitacién de todos los 6rganos. Y subcosquilleo.

En la historia de Alicia, una nifia se precipita a un mundo subterraneo asexuado y
gobernado por una nueva légica, fantastica pero implacable. En Ferdydurke, la
persona mayor convertida en colegial descubre nuevas libertades pueriles para la
ofensa y para el reconocimiento del deseo vergonzoso.

Comienza con un secuestro; termina con un secuestro. El primero (por el profesor
Pimko) devuelve al protagonista al escenario del sentimiento y deseo verdaderos y
por ello inmanejables. El segundo secuestro muestra al protagonista en un regreso
provisional a la denominada madurez:

Si alguien me descubriese aqui, en el corredor oscuro, ¢podria explicarle el sentido de mi excursién?
¢Por qué caminos se llega a esos torcidos y anormales caminos? La normalidad es un equilibrista sobre el
abismo de la anormalidad. ¢ Cudantas ocultas demencias contiene el orden cotidiano? No sabes ni cémo ni
cuando el desarrollo de los acontecimientos te induce a raptar un peén y huir fuera. Mas bien habria que
raptar a Isabel. Si habia que raptar a alguien, entonces a Isabel; lo normal, lo 16gico seria raptar a Isabel de
la estancia; si a alguien, entonces a Isabel, a Isabel y no al estipido e ididtico peén...

Ferdydurke es uno de los libros mas vigorizantes y directos sobre el deseo sexual
jamas escritos; y sin escena alguna de union sexual. En efecto, la suerte esta a favor
de eros. ¢/Quién no coincidiria en silenciar este murmullo social por el clamor de
traseros, muslos y pantorrillas? Las nalgas reinan.

Mas tarde, Gombrowicz se refiri6 a su novela como un panfleto. También la
defini6 como una parodia de un cuento filoséfico a la manera de WVoltaire.
Gombrowicz es uno de los grandes discutidores del siglo xx («Contradecir, hasta en
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asuntos de poca monta —declar6—, es la necesidad suprema del arte actual») y
Ferdydurke es una novela de ideas deslumbrante. Estas ideas le dan a la novela peso
y alas.

Gombrowicz hace travesuras y brama, intimida y se mofa, pero también se toma
muy en serio su proyecto de transvaloracion, su critica de las «ideas» elevadas.
Ferdydurke es una de las pocas novelas que conozco que puede Illamarse
nietzscheana; sin duda es la Uinica novela comica que asi puede ser descrita. (La
fantasia conmovedora de El lobo estepario de Hesse parece, en comparacion, plagada
de sentimentalismo). Nietzsche deplor6 el ascenso de los valores del esclavo
promovido por el cristianismo, e hizo un llamado a derrocar los ideales corruptos y a
nuevas formas de autoridad. Gombrowicz, al afirmar la necesidad «humana» de
imperfeccion, de lo incompleto, de la juventud, se proclama un especialista en
inferioridad. La adolescencia canallesca puede parecer un antidoto drastico a la
madurez petulante, pero esto es justo lo que Gombrowicz tiene en mente. «La
degradacion se convirtio en mi ideal para siempre. Veneré al esclavo». Todavia es un
proyecto nietzscheano de revelacion, de poner al descubierto, con una alegre danza
satirica de dualismos: maduro frente a inmaduro, totalidades frente a partes, vestido
frente a desnudo, heterosexualidad frente a homosexualidad, completo frente a
incompleto.

Gombrowicz despliega alegremente muchos de los recursos de la alta modernidad
literaria, a la postre denominada «posmodernidad», que pellizcan los decoros
tradicionales de la escritura novelistica: sobre todo el del narrador impertinente
rebosante de sus propios estados emocionales contradictorios. L.o burlesco se desliza
hacia lo patético. Cuando no se vanagloria, es abyecto; cuando no payasea, es
vulnerable y se compadece a si mismo.

Un narrador inmaduro es una suerte de narrador candido; incluso el que ostenta lo
que por lo general esta oculto. Pero no es un narrador «sincero», pues la sinceridad es
uno de esos ideales que no tienen sentido en un mundo de franqueza y provocacion.
«En la literatura la sinceridad no conduce a sitio alguno... cuanto mas artificiales
somos, mas nos allegamos a la franqueza, el artificio permite al artista aproximarse a
verdades vergonzosas». En cuanto a su celebrado Diario, Gombrowicz dice:

¢Has leido alguna vez un diario «sincero»? El diario «sincero» es el diario mas mendaz... Y a la postre,
iqué aburrida es la sinceridad! Es inntil.

Entonces, ;qué? Mi diario tenia que ser sincero, pero no podia serlo. ;Cémo podia resolver el problema?
La palabra, la palabra hablada, suelta, tiene esta peculiaridad consoladora: se encuentra cerca de la
sinceridad, no en lo que confiesa sino en lo que pretende ser y en lo que persigue.

Asi que tuve que evitar que mi diario se convirtiera en una confesién. Tenia que mostrarme «en accion»,
en mi intencién de imponerme al lector de un modo determinado, en mi deseo de crearme a mi mismo
mientras los demas miran. «Asi es como me gustaria ser para ti», y no «Asi es como soy».

Con todo, por mas extravagante que fuera la trama de Ferdydurke, ningtn lector
tendra al protagonista y sus afioranzas por otra cosa que la transposicion de la
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personalidad y patologia del autor. Al hacer de Pepe Kowalski un escritor —y autor
de un libro de cuentos fallido y muy ridiculizado titulado, si, Memorias de un periodo
de inmadurez— Gombrowicz desafia al lector a no pensar en el hombre que escribio
la novela.

Un escritor que se regodea en la fantasia de la renuncia a su identidad y privilegios.
Un escritor que imagina una huida hacia la juventud, representada como un secuestro;
desechar el destino que se espera de un adulto, representado como una sustraccion del
mundo en el que se es conocido.

Y entonces la fantasia se hizo realidad. (Pocas vidas de escritores han adoptado
con tanta claridad la forma de un destino). A la edad de treinta y cinco afios, unos
cuantos dias antes del fatidico 1 de septiembre de 1939, Gombrowicz fue lanzado al
exilio inesperado, lejos de Europa, en el «inmaduro» Nuevo Mundo. Fue un cambio
tan brutal en su vida real como el de la transformacion imaginada de un hombre de
treinta afios en un colegial. Varado, sin medios de subsistencia, donde nada se
esperaba de él porque nada se sabia de él, se le ofrecié la oportunidad divina de
perderse a si mismo. En Polonia, era el Witold Gombrowicz de buena cuna, un
destacado escritor de «vanguardia» que habia escrito un libro que muchos (entre ellos
su amigo, el otro gran escritor polaco del mismo periodo, Bruno Schulz)
consideraban una obra maestra. En Argentina, escribe, «yo no era nada, asi que podia
serlo todo».

Es imposible imaginar a Gombrowicz sin sus veinticuatro afios en Argentina
(muchos de los cuales los pasé en penuria), una Argentina que adapt6 a sus propias
fantasias, su audacia, su orgullo. Dej6 Polonia siendo un hombre relativamente joven;
volvio a Europa (pero nunca a Polonia) cuando contaba con casi sesenta afios de
edad, y murio seis afios después en el sur de Francia. La separacion de Europa no
hizo de Gombrowicz un escritor: el hombre que habia publicado Ferdydurke dos afios
antes ya estaba del todo formado como artista literario. Fue, mas bien, Ia
confirmaciéon mas providencial de lo que conoce su novela, y les dio direccion y
mordacidad a los espléndidos escritos aiun venideros.

La terrible vivencia de la emigracion (y para Gombrowicz fue una experiencia
terrible) afilé6 su combatividad cultural, como sabemos por su Diario. Este (todo
menos un diario «personal») puede leerse como una suerte de ficcién de formato
libre, posmoderno avant la lettre; es decir, animado por un programa de violacion del
decoro similar al de Ferdydurke. Las afirmaciones de genio asombroso y de agudeza
intelectual del autor rivalizan con la version continua de sus inseguridades,
imperfecciones y bochornos, y una defensa desafiante de prejuicios brutales,
palurdos. Al considerar que el vivaz medio literario portefio de finales de los treinta
lo desairaba, y por ello estaba avido de rechazarlo, y consciente de que albergaba a un
gran escritor indiscutible, Gombrowicz se declar6 «en el polo opuesto» a Borges. «El
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esta profundamente arraigado a la literatura, yo a la vida. A decir verdad yo a la
antiliteratura».

Como si estuviesen de acuerdo, un acuerdo superficial, con la disputa
absolutamente interesada de Gombrowicz contra la idea de la literatura, muchos en la
actualidad consideran que el Diario en lugar de Ferdydurke es su obra mayor.

Nadie puede olvidar el conocido comienzo del Diario:

Lunes
Yo.
Martes
Yo.
Miércoles
Yo.
Jueves
Yo.

Una vez dejado eso en claro, Gombrowicz dedica la entrada del viernes a una
sutil reflexion sobre algiin material que habia estado leyendo en la prensa polaca.

Gombrowicz esperaba ofender con su egocentrismo: un escritor debe defender
sus fronteras continuamente. Pero también el escritor debe abandonar las fronteras, y
el egotismo, sostenia, es la condicion previa de la libertad espiritual e intelectual. En
el «yo... yo... yo» se oye al emigrado solitario que se burla del «nosotros...
nosotros... nosotros...». Gombrowicz nunca dejé de disputar con la cultura polaca,
con su intransigente colectivismo de espiritu (denominado romanticismo por lo
general) y la obsesion de sus escritores con el martirio nacional, la identidad nacional.
La inteligencia y energia implacables de sus observaciones acerca de asuntos
culturales y artisticos, la pertinencia de sus desafios a las devociones polacas, su
brillante caracter polémico, lo convirtieron a la postre en el prosista mas influyente
del pasado medio siglo en su pais natal.

La impresion polaca de encontrarse al margen de la cultura europea y del interés
de Europa occidental mientras se toleraron generaciones de ocupacion extranjera,
habia preparado al emigrante infeliz mejor de lo que quiza le habria gustado tolerar
para verse sentenciado a muchos afios de aislamiento casi absoluto como escritor.
Con valentia se embarcé en el empefio de dar sentido profundo y liberador a su
situacion desprotegida en Argentina. El exilio puso a prueba su vocacion y la
extendio. El fortalecimiento de su desafeccién por las piedades nacionalistas y la
propia congratulacion lo hizo un ciudadano consumado de la literatura mundial.

Mas de sesenta afios después de que escribiera Ferdydurke, poco queda de los
especificos blancos polacos que Gombrowicz escarnecid. Han desaparecido junto con
la Polonia en la que fue criado y madur6: destruidos por los multiples golpes de la
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guerra, la ocupacioén nazi, el dominio soviético (el cual impidié que jamas volviera) y
el ethos del consumismo posterior a 1989. Casi tan datada es su suposiciéon de que los
adultos siempre aseguran ser maduros:

En nuestras relaciones con las otras personas queremos parecer cultivados, superiores, maduros, asi que
empleamos el lenguaje de la madurez y hablamos de, por ejemplo, la Belleza, la Bondad, la Verdad... Pero,
en el seno de nuestra realidad confidencial e intima, no sentimos més que ineptitud, inmadurez...

La declaracion parece provenir de otro mundo. Cuan improbable seria en la
actualidad que cualesquiera deficiencias vergonzosas que siente la gente fueran
cubiertas con absolutos pomposos como Belleza, Bondad, Verdad. Los ideales de
madurez, refinamiento y sabiduria al estilo europeo han dado paso sin cesar a las
celebraciones de lo eternamente joven al estilo estadounidense. El descrédito de la
literatura y otras expresiones de la «alta» cultura como elitistas u opuestas a la vida es
un lugar comun de la nueva cultura regida por los valores del entretenimiento. La
indiscrecion acerca de los propios sentimientos sexuales no convencionales es en la
actualidad una contribucién rutinaria, si no obligatoria, del entretenimiento publico.
Cualquiera que en la actualidad declarara su estima por «lo inferior» sostendria que
no es en absoluto inferior; que en realidad es superior. Casi ninguna de las opiniones
valoradas a las cuales Gombrowicz se enfrentaba se valora aun.

Entonces, ;puede Ferdydurke todavia ofender? ;Aun parece escandalosa? Salvo
por la misoginia mordaz de la novela, probablemente no. ;Aun parece extravagante,
brillante, perturbadora, valiente, divertida... espléndida? Si.

Celoso administrador de su propia leyenda, Gombrowicz estaba y no estaba
diciendo la verdad cuando aseguré que habia logrado con éxito eludir todos los
géneros de la grandeza. Pero sea lo que fuere que pensaba, o queria que pensaramos
que pensaba, hay determinadas consecuencias inevitables si alguien ha producido una
obra maestra, y finalmente se le reconoce esa condicion. A finales de los afios
cincuenta Ferdydurke finalmente fue traducida (gracias a un patrocinio propicio) al
francés, y Gombrowicz fue, por fin, «descubierto». Nada habia querido mas que este
reconocimiento; este triunfo sobre adversarios y detractores, reales e imaginarios.
Pero el escritor que aconsejaba a sus lectores que intentaran evitar toda expresion de
si mismos, que se precavieran contra todas sus creencias y que desconfiaran de sus
sentimientos, sobre todo, que dejaran de identificarse con lo que los define, apenas
podia dejar de insistir que él, Gombrowicz, no era ese libro. En efecto, tiene que ser
inferior a él. «La obra, transformada en cultura, se cernia en el cielo, mientras yo
permanecia debajo». Como el gran trasero que se cierne en lo alto sobre la desganada
fuga del protagonista hacia la normalidad al final de la novela, Ferdydurke ha flotado
hasta lo alto del empireo literario. Larga vida a su sublime burla a todos los intentos
de normalizar el deseo... y los alcances de la gran literatura.

[1994]
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Pedro Paramo

«Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le
apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un
plan de prometerlo todo». Con las oraciones iniciales de Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, al igual que con el comienzo de Michael Kohlhaas, la novela corta de Kleist, y
de La marcha Radetzky, la novela de Joseph Roth, nos sabemos en manos de un
narrador magistral. Estas frases cautivadoras, que por su concision y franqueza atraen
al lector hacia el libro, tienen una suerte de brufiido, de algo ya dicho, como el
comienzo de un cuento de hadas.

Pero la diafana apertura del libro es apenas la primera jugada. En efecto, Pedro
Pdramo es una narracion mucho mas compleja de lo que hace suponer su inicio. La
premisa de la novela —una madre muerta que lanza a su hijo al mundo, la busqueda
de un hijo en pos de su padre— se convierte en una estancia coral en los infiernos. La
narracion se ubica en dos mundos: la Comala del presente, hacia la que viaja Juan
Preciado (el «yo» de las primeras oraciones), y la Comala del pasado, el pueblo de los
recuerdos de su madre y de la juventud de Pedro Paramo. La narracion alterna la
primera y la tercera persona, el presente y el pasado. (Las grandes narraciones no solo
estan contadas en pretérito, sino que versan sobre el pretérito). La Comala del pasado
es un pueblo de gente viva. La Comala del presente esta habitada por los muertos, y
los encuentros de Juan Preciado cuando llega a Comala son con animas. Paramo es la
llanura arida, la tierra yerma. No sélo el padre al que busca esta muerto, sino todas las
demas personas del pueblo. Como estan muertos, no tienen nada que expresar sino su
esencia.

«Hay muchos silencios en mi vida —dijo Rulfo alguna vez—. Y también en lo
que escribo».

Rulfo ha recordado que albergé Pedro Pdramo en su interior muchos afios antes
de que supiera como escribirla. Mas bien redactaba cientos de paginas que después
desechaba: alguna vez califico su novela como un ejercicio de eliminacion. «La
practica de escribir los cuentos me dio disciplina —sefial6—, y me hizo darme cuenta
de que era necesario desaparecer y dejar que mis personajes fueran libres de hablar
como quisieran, lo que causo, al parecer, una falta de estructura. Si hay estructura en
Pedro Paramo, pero es una estructura hecha de silencios, de hilos sueltos, de escenas
cortadas, en la que todo ocurre en un tiempo simultaneo que es un no tiempo».

Pedro Paramo es un libro legendario de un escritor que, en vida, también se
convirtio en leyenda. Rulfo naci6 en 1917, en un pueblo del estado de Jalisco; llego a
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la Ciudad de México cuando tenia quince afios, estudié Derecho en la universidad y
comenzo a escribir, aunque no a publicar, a finales de los afios treinta. Sus primeros
relatos aparecieron en revistas en los afios cuarenta, y en 1953 vio la luz una
coleccion de cuentos. Se tituld El llano en llamas. Dos afios después aparecio Pedro
Pdaramo. Los dos libros establecieron la originalidad y autoridad de una voz sin
precedentes en la literatura mexicana. Callado (o taciturno), cortés, quisquilloso,
docto y sin pretension alguna, Rulfo fue una suerte de hombre invisible que se ganaba
la vida con medios completamente ajenos a la literatura (durante afios fue vendedor
de neumaticos), que se caso y tuvo hijos y que paso casi todas las noches de su vida
leyendo («viajo en los libros») y escuchando musica. También fue enormemente
célebre y venerado por sus colegas. No es habitual que un escritor publique sus
primeros libros ya entrado en la cuarentena, y mas raro aun que esos primeros libros
sean reconocidos de inmediato como obras maestras. Y es mas raro todavia que tal
escritor nunca publique otro. Una novela titulada La cordillera fue anunciada por el
editor de Rulfo durante muchos afios, desde principios de los sesenta, pero el autor la
dio por destruida pocos afnos antes de su muerte en 1986.

Todos le preguntaban a Rulfo por qué no publicaba otro libro, como si la meta de
la vida de un escritor fuera seguir escribiendo y publicando. En realidad, la meta de la
vida de todo escritor es producir un gran libro —es decir, una obra perdurable—, y es
lo que hizo Rulfo. No merece la pena leer un libro una vez si no merece la pena leerlo
muchas veces. Garcia Marquez ha sefialado que después de descubrir Pedro Paramo
(que con La metamorfosis de Kafka fue la lectura mas influyente de sus primeros
aflos como escritor) podia recitar extensos pasajes de memoria, y que a la postre llego
a recordarlo enteramente: tanto lo admiraba y queria saturarse de él.

La novela de Rulfo no es sélo una de las obras maestras de la literatura universal
en el siglo XX, sino uno de los libros mas influyentes del siglo; en efecto, seria dificil
exagerar su influencia en la literatura en castellano durante los ultimos cuarenta afios.
Pedro Paramo es un clasico en el sentido mas cabal del término. En retrospectiva,
parece un libro que tenia que haber sido escrito. Ha influido profundamente en la
produccion de la literatura y continda resonando en otros libros. La nueva traduccion
de Margaret Sayers Peden, la cual cumple la promesa que le hice a Rulfo cuando nos
conocimos en Buenos Aires poco antes de su muerte: que Pedro Pdramo se
publicaria en una version en inglés precisa y sin cortes, es un importante
acontecimiento literario.

[1994]
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DQ

«Fl se enfrascé tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y el mucho leer, se le seco
el cerebro de manera que vino a perder el juicio».

Don Quijote, al igual que Madame Bovary, versa sobre la tragedia de la lectura.
Pero la novela de Flaubert es una obra realista: la imaginacion de Emma se corrompe
por el género de libros que lee, relatos vulgares de satisfaccién romantica. Con Don
Quijote, un héroe del exceso, el problema no es tanto que los libros sean malos; es la
ingente cantidad de sus lecturas. La lectura no s6lo ha deformado su imaginacion; la
ha secuestrado. Cree que el mundo es el interior de un libro. (Segun Cervantes, todo
lo que Don Quijote pensaba, veia o imaginaba seguia las pautas de su lectura). Lo
libresco lo vuelve, en contraste con Emma Bovary, invulnerable a la componenda o la
corrupcion. Lo vuelve loco; lo vuelve profundo, heroico, verdaderamente noble.

No sélo el héroe de la novela sino también el narrador es alguien obsesionado con
la lectura. El narrador de Don Quijote informa de que ha adquirido el gusto de leer
hasta los papeles rotos arrojados a la calle. Aunque si bien el resultado del exceso de
lecturas en Don Quijote es la locura, el resultado en el narrador es la autoria.

La primera y mas grande épica sobre la adiccién, Don Quijote es tanto una
denuncia del estado de la literatura y un arrebatado llamado a la literatura. Don
Quijote es un libro inagotable, cuyo tema es todo (el mundo entero) y nada (el
interior de la cabeza de alguien; es decir, la locura). Implacable, verboso, plagio de si
mismo, reflexivo, juguetdén, irresponsable, proliferante, duplicador: el libro de
Cervantes es la imagen misma de la gloriosa mise-en-abime que es la literatura y del
fragil delirio que es la autoria, su expansién maniaca.

Un escritor es antes que nada un lector; un lector que se ha vuelto loco; un lector
granuja; un lector impertinente que afirma que es capaz de hacerlo mejor. Con todo,
justamente, cuando el mayor escritor vivo compuso su fabula definitiva sobre la
vocacion del escritor, inventd a un escritor de principios del siglo XX que se habia
propuesto como su obra mas ambiciosa escribir (partes de) Don Quijote. Una vez
mas. Tal cual (era). Pues Don Quijote, mas que ningun otro libro jamas escrito, es la
literatura.

[1994]
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Carta a Borges

13 de junio de 1996

Nueva York

Querido Borges:

Dado que siempre situaron su literatura bajo el signo de la eternidad, no parece
demasiado extrafio dirigirle una carta. (Borges, json diez afios!). Si alguna vez un
contemporaneo parecio destinado a la inmortalidad literaria, ese fue usted. Fue en
gran medida el producto de su tiempo, de su cultura y, sin embargo, supo como
trascender su tiempo, su cultura, de un modo que parece del todo milagroso. Esto
tenia algo que ver con la amplitud y la generosidad de su atencion. Fue el menos
egoceéntrico, el mas transparente de los escritores, asi como el mas ingenioso. Algo
tuvo que ver asimismo con una pureza natural de espiritu. Aunque vivio entre
nosotros durante un tiempo mas bien largo, perfeccion6 las practicas de la exigencia
y la indiferencia que también lo convirtieron en un experto viajero mental a otras
eras. Tuvo un sentido del tiempo diferente al de los demas. Las ideas comunes de
pasado, presente y futuro parecian nimias bajo su mirada. A usted le gustaba decir
que cada momento del tiempo contiene el pasado y el futuro, citando (segun
recuerdo) al poeta Browning, que escribio algo asi como «el presente es el instante en
el cual el futuro se derrumba en el pasado». Eso, por supuesto, era parte de su
modestia: su gusto por encontrar sus ideas en las ideas de otros escritores.

Esa modestia era parte de la seguridad de su presencia. Fue un descubridor de
nuevas alegrias. Un pesimismo tan profundo, tan sereno como el suyo no precisaba
de indignacion. Mas bien, tenia que ser inventivo... y usted era, sobre todo,
inventivo. La serenidad y la trascendencia de la identidad que usted encontro son,
para mi, ejemplares. Usted demostré que no es necesario ser infeliz, aunque se pueda
ser completamente esclarecido y desengafiado sobre el terrible estado de todo. En
alguna parte usted dijo que un escritor (delicadamente agrego: todas las personas)
debe pensar que toda cosa que le sucede es un recurso. (Estaba hablando de su
ceguera).

Usted ha sido un gran recurso para otros escritores. En 1982 (es decir, cuatro afios
antes de su muerte) dije en una entrevista: «En la actualidad no hay otro escritor que
importe mas a otros escritores que Borges. Muchos dirian que es el escritor vivo mas
importante... Muy pocos de hoy no han aprendido de él o lo han imitado». Eso sigue
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siendo cierto. Todavia seguimos aprendiendo de usted. Todavia lo seguimos
imitando. Usted le ofreci6 a la gente nuevas maneras de imaginar, al tiempo que
proclamaba una y otra vez nuestra deuda con el pasado, sobre todo con la literatura.
Afirmo que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si
los libros desaparecen, desaparecera la historia y también los seres humanos. Estoy
segura de que tiene razén. Los libros no son sélo la suma arbitraria de nuestros
suefios y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la propia
trascendencia. Algunos creen que la lectura es s6lo una manera de evadirse: una
evasion del mundo diario «real» a uno imaginario, al mundo de los libros. Los libros
son mucho mas. Son una manera de ser del todo humanos.

Lamento tener que decirle que los libros en la actualidad son considerados una
especie en extincion. Por libros también quiero decir las condiciones de la lectura que
posibilitan la literatura y sus efectos en el espiritu. Pronto, nos dicen, tendremos en
«pantallas-libros» cualquier «texto» a nuestra disposicion, y se podra cambiar su
apariencia, formularle preguntas, «interactuar» con él. Cuando los libros se
conviertan en «textos» con los que «interactuamos» siguiendo criterios utilitarios, la
palabra escrita se habra convertido simplemente en otro aspecto de nuestra realidad
televisada regida por la publicidad. Este es el glorioso futuro que se esta creando, y
que nos prometen, como algo mas «democratico». Por supuesto, ello implica nada
menos que la muerte de la introspeccion... y del libro.

Esta vez no habra necesidad de una gran conflagracion. Los barbaros no tienen
que quemar los libros. El tigre esta en la biblioteca. Querido Borges, créame que no
me satisface quejarme. Pero ;a quién podrian estar mejor dirigidas estas quejas sobre
el destino de los libros —de la lectura misma— que a usted? (Borges, json diez
afnos!). Todo lo que quiero decir es que lo echamos de menos. Yo lo echo de menos.
Su influencia decisiva continda. La época en que ahora estamos entrando, este
siglo xx1, pondra a prueba el espiritu de maneras nuevas. Pero, se lo aseguro, algunos
no vamos a abandonar la Gran Biblioteca. Y usted seguira siendo nuestro patrono y
nuestro héroe.

[1994]
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Un siglo de cine

Parece como si el centenario del cine hubiera adoptado las fases de un ciclo vital: el
nacimiento inevitable, la acumulacion progresiva de gloria, y el inicio, durante el
ultimo decenio, de una decadencia ignominiosa e irreversible. Esto no quiere decir
que no vayan a aparecer nuevas peliculas que susciten admiracion. Pero no seran
simples excepciones; ello es cierto en las grandes realizaciones de todo arte. Tendran
que ser heroicas transgresiones de las normas y practicas actualmente vigentes por
doquier en la producciéon cinematografica del mundo capitalista, y del aspirante al
capitalismo: o lo que es lo mismo, de todas partes. Y las peliculas corrientes, las
realizadas con meros fines de entretenimiento (es decir, comerciales), seguiran siendo
pasmosamente necias; la inmensa mayoria ya fracasa de manera estrepitosa en atraer
a ese publico al que tan cinicamente van dirigidas. Mientras que la meta de una gran
pelicula es en la actualidad, mas que nunca, conseguir un éxito unico, el cine
comercial se ha conformado con una politica de realizacién ampulosa, manida, de
una descarada arte combinatoria o recombinatoria, con la esperanza de reproducir los
triunfos pretéritos. Toda obra que espera difundirse entre el mayor publico posible
esta ideada como una suerte de version. El cine, antafio proclamado el arte del
siglo xX, parece ahora, cuando el siglo termina desde el punto de vista numérico, un
arte en decadencia.

Pero acaso lo que ha terminado no sea el cine, sino sélo la cinefilia, ese tipo de
amor distintivo que el cine inspiraba. Todas las artes engendran sus fanaticos. El
amor infundido por aquel era mas sefiorial. Surgié de la conviccion de que el cine era
distinto de todas las demas artes: la quintaesencia de lo moderno; patentemente
accesible y, al mismo tiempo, poético, misterioso, erdtico y moral. Tuvo sus apostoles
(era como una religion). El cine era una cruzada. Una forma de ver el mundo. Los
amantes de la poesia, la 6pera o la danza no creen que solo exista la poesia, la 6pera o
la danza. Pero los amantes del cine pensaban que solo existia este. Que las peliculas
comprendian todo, y asi fue. Era el compendio del arte y el libro de la vida al mismo
tiempo.

Como muchos otros han sefialado, el comienzo del cine hace cien afios tuvo,
oportunamente, dos vertientes. En aquel primer afio de vida, 1895, se realizaron dos
clases de peliculas, las cuales proponian dos modelos de lo que podria ser el cine: un
registro de la vida real, no escenificada (los hermanos Lumiére), y una invencion, un
artificio, una ilusién, una fantasia (Mélies). Pero este nunca fue un contraste
verdadero. Para aquellos primeros espectadores que contemplaron L’arrivée d’un
train en gare de La Ciotat («La llegada de un tren») de los Lumiére, la transmision a
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través de la camara de un hecho cotidiano fue una experiencia prodigiosa. El cine
nacio6 como un portento, la maravilla de que la realidad podia transcribirse con tan
magica inmediatez. Todo el cine es un intento de perpetuar y reinventar esa sensacion
de portento.

Todo comienza con aquel instante, hace un centenar de afios, cuando el tren entr6
en la estacion. La gente asimil6 las peliculas, al igual que el publico gritaba lleno de
excitacion, y en verdad se encogia, cuando la locomotora parecia dirigirse hacia ellos.
Hasta el momento en que la llegada de la television vacio las salas cinematograficas,
en la visita semanal al cine se aprendia (o se trataba de aprender) a caminar, a fumar,
a besar, a pelear, a sufrir. Las peliculas daban indicaciones acerca de cémo ser
atractivo, por ejemplo... que va bien llevar una gabardina aun cuando no esté
lloviendo. Pero fuera lo que se aprendiese en ellos era s6lo una parte de la vivencia
mas amplia que consiste en perderse en los rostros, en las vidas que no son la propia:
es la manifestacion del deseo mas inclusiva encarnada en la experiencia del cine. La
mas intensa era sencillamente entregarse, dejarse llevar, por lo que ocurria en la
pantalla. Se deseaba que la pelicula arrebatase.

La primera condicion para sentirse arrebatado era la abrumadora presencia fisica
de la imagen. Y las condiciones de «ir al cine» garantizaban la experiencia. Ver una
gran pelicula sélo por television es como no haberla visto realmente. (Lo mismo
puede decirse de los telefilmes, como Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, y las dos
partes de la serie Heimat, de Edgar Reitz). No se trata s6lo de la diferencia de
dimensiones: la superioridad de la imagen mayor de la sala comparada con la
pequeia de la caja en casa. Las condiciones de atencion a la pelicula en un ambito
domeéstico son absolutamente irrespetuosas. Puesto que las cintas ya no tienen un
tamarfio unico, las pantallas caseras pueden ser tan grandes como la pared del salon o
el dormitorio. Pero se sigue estando en un salon o en un dormitorio, solo o
acompafiado por familiares. Para sentirse realmente arrebatado, se ha de estar en una
sala cinematografica, sentado en la oscuridad entre gente an6nima.

No hay duelo suficiente que recupere los rituales desaparecidos —eroticos,
meditativos— de la sala a oscuras. La reduccion del cine a una serie de imagenes
agresivas, y su manipulacion sin escrupulos (secuencias de planos cada vez mas
rapidas) a fin de acaparar mas atencién, ha producido un cine descarnado, superficial,
que no exige la atencion integra de nadie. Las imagenes actuales aparecen en
cualquier tamafio y en toda superficie: en la pantalla de una sala cinematogréfica, en
pantallas domésticas tan pequefias como la palma de la mano o tan grandes como una
pared, en las paredes de las discotecas, o incluso en pantallas gigantes instaladas en
estadios deportivos o en el exterior de los grandes edificios publicos. La absoluta
ubicuidad de las imagenes en movimiento ha minado paulatinamente los criterios que
antafio la gente tuvo del cine en cuanto arte de suma seriedad y del cine en cuanto
entretenimiento popular.

Durante los primeros afios no hubo, en esencia, diferencia alguna entre el cine
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como arte y el cine como entretenimiento. Y todas las peliculas de la época muda —
desde las obras maestras de Feuillade, D. W. Griffith, Dziga Vertov, Pabst, Murnau y
King Vidor hasta los melodramas y comedias mas adocenadas— parecen, son,
mejores que casi todo lo que se sucederia después. Con la llegada del sonido, la
produccion de imagenes perdio gran parte de su esplendor y poesia, y se ajustaron los
criterios comerciales. Este modo de hacer peliculas —el sistema de Hollywood—
domind la industria cinematografica durante unos veinticinco afios (mas o menos de
1930 a 1955). Los directores mas originales, como Erich von Stroheim y Orson
Welles, derrotados por el sistema, a la postre optaron por un exilio artistico en
Europa, donde en mayor o menor grado imperaban esos mismos criterios de baja
calidad, aunque con presupuestos mas reducidos; solo en Francia se produjo un gran
namero de peliculas magnificas a lo largo de este periodo. Entonces, a mediados de
los afios cincuenta, las ideas de vanguardia se afianzaron de nuevo, arraigadas en el
concepto de cine como oficio iniciado por las peliculas italianas de la posguerra. Se
rodé una cantidad asombrosa de peliculas originales y apasionadas de la mayor
seriedad, con nuevos actores y equipos minimos, que concurrieron a los festivales
cinematograficos (cada vez mas numerosos) y, a partir de ese momento, galardonadas
con importantes premios, fueron a las salas cinematograficas de todo el mundo. Esta
edad de oro llego6 a durar veinte afos.

En ese momento especifico de la historia centenaria del cine fue cuando ir a ver
peliculas, pensar en las peliculas y hablar de las peliculas se convirtié en una pasion
entre los estudiantes universitarios y otros jovenes. No sélo se enamoraban de los
actores, sino del propio cine. La cinefilia se habia hecho patente por primera vez en
Francia en los afios cincuenta: su foro fue la legendaria revista Cahiers du Cinéma
(seguida por otras igualmente fervientes en Alemania, Italia, Reino Unido, Suecia,
Estados Unidos y Canada). Sus templos, a medida que se difundia por toda Europa y
América, fueron las numerosas filmotecas y cineclubes especializados en las
peliculas del pasado y en retrospectivas de los distintos directores. Los afios sesenta y
los comienzos de los setenta fueron una época de fiebre por el cine, llena de cinéfilos
de dedicacion exclusiva siempre a la espera de encontrar un asiento lo mas cerca
posible de la gran pantalla, idealmente las butacas centrales de la tercera fila. «No se
puede vivir sin Rossellini», declara un personaje en Antes de la revolucion (1964) de
Bertolucci, y lo dice en serio.

La cinefilia —una fuente de jubilo en las peliculas de Godard y Truffaut y en las
de la primera época de Bertolucci y Syberberg; un taciturno lamento en las recientes
de Nanni Moretti— fue sobre todo un fendmeno de Europa occidental. Los grandes
directores de «la otra Europa» (Zanussi en Polonia, Angelopoulos en Grecia,
Tarkovski y Sokurov en Rusia, Jancs6 y Tarr en Hungria) y los grandes directores
japoneses (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Naruse, Oshima, Imamura) no han sido
propensos a ella, tal vez porque en Budapest, Moscu, Tokio, Varsovia o Atenas no
habia oportunidad de recibir una educacion de filmoteca. Lo que distingue el gusto
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del cinéfilo es que abarcaba tanto las peliculas «artisticas» como las populares. Por
ende, la cinefilia europea mantuvo una relacion romantica con las peliculas de
algunos directores de Hollywood en la época del apogeo de sus estudios: Godard con
Howard Hawks, o Fassbinder con Douglas Sirk. Por supuesto, este momento —
cuando surge la cinefilia— coincidi6 a su vez con la descomposicion del sistema de
estudios hollywoodiense. Parecia que la produccion cinematografica habia
recuperado el derecho a la experimentacion: los cinéfilos podian permitirse el
apasionamiento (o el sentimentalismo) con las viejas peliculas de género de
Hollywood. Una multitud de gente nueva entré en el mundo del cine, entre ella una
generacion de jovenes criticos procedentes de Cahiers du Cinéma: la personalidad
sefilera de dicha generacion, de hecho de wvarios decenios de produccion
cinematografica mundial, fue Jean-Luc Godard. Unos cuantos escritores se
convirtieron en directores de gran talento: Alexander Kluge en Alemania, Pier Paolo
Pasolini en Italia. (El prototipo de escritor transformado en director de cine en
realidad ya habia surgido antes, en Francia, con Pagnol en los afios treinta y Cocteau
en los cuarenta: pero no fue hasta el decenio de los sesenta cuando este hecho, al
menos en Europa, resulté normal). El cine parecia haber renacido.

Durante un periodo de unos quince afios aparecid6 una profusion de obras
maestras, y alguien podia permitirse el lujo de pensar que eso iba a durar siempre. A
decir verdad, siempre hubo un conflicto entre el cine en cuanto industria y el cine en
cuanto arte, entre el rutinario y el experimental. Pero no era tan enconado como para
imposibilitar la realizacion de peliculas admirables, unas veces dentro y otras fuera de
la corriente cinematografica imperante. Hoy dia la balanza se ha inclinado
decisivamente del lado del cine industrial. El gran cine de los afios sesenta y setenta
ha sido repudiado del todo. Ya en los setenta se plagiaban y trivializaban en
Hollywood las innovaciones del método narrativo y montaje de las nuevas peliculas
de éxito europeas y de las independientes estadounidenses, siempre marginales.
Después, en los ochenta, se produjo el catastréfico aumento en los costes de
produccion, lo que afianzo6 la reimposicion mundial de los criterios industriales de
realizacion y distribucion de peliculas a una escala mucho mas coercitiva, esta vez
verdaderamente global. Los resultados pueden apreciarse en la triste fortuna de
algunos de los mejores directores de los ultimos decenios. ¢Qué sitio queda hoy para
un inconformista como Hans Jiirgen Syberberg, que ha dejado por completo de rodar,
o para el gran Godard, que en la actualidad se dedica a hacer peliculas en video sobre
la historia del cine? Considérense algunos otros casos. La internacionalizacion de la
financiacion y por tanto de los repartos de papeles fue desastrosa para Andrei
Tarkovski en las dos tltimas peliculas de su magnifica (y tragicamente breve) carrera.
Y estas condiciones de produccion han demostrado ser igualmente un desastre
artistico para dos de los directores mas valiosos que aun permanecen en activo:
Krzysztof Zanussi (Struktura krysztalu [«La estructura de cristal»], Iluminacja
[«Iluminacién»], Spirala [«Espiral»], Kontrakt [«Contrato»]) y Theo Angelopoulos
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(Anaparastassi [«La reconstruccion»], Meres Tou 36 [«Dias del 36»], O Thiassos
[«El viaje de los comediantes»]). ;Y qué sucedera ahora con Béla Tarr (Kdrhozat
[«Condenacion»], Sdtantangé [«El tango de Satan»])? ;Cémo podra Aleksandr
Sokurov (Spasi i sokhrani [«Salvar y proteger»], Dni zatmaniya [«Dias de eclipse»],
Krug vtoroy [«El segundo circulo»], Tikhiye stranitsy [«Paginas escondidas»])
recaudar dinero para seguir haciendo peliculas, sus sublimes peliculas, bajo las duras
condiciones de la Rusia capitalista?

Como era de prever, el amor por el cine ha menguado. A la gente todavia le gusta
acudir a las salas, y algunas personas aun sienten verdadero interés y esperan algo
especial, necesario de una pelicula. Y es cierto que se estan realizando todavia cintas
magnificas: Indefenso, de Mike Leigh; Lamerica, de Gianni Amelio; Adios al sur,
adios, de Hou Hsiao-Hsien; y Primer plano y la trilogia de Koker de Abbas
Kiarostami. Pero dificilmente se encuentra ya, por lo menos entre los jovenes, ese
caracteristico amor cinéfilo, que no es s6lo amor al cine, sino un determinado gusto
por las peliculas (basado en el gran apetito de ver una y otra vez, tanto como sea
posible, el glorioso cine del pasado). La propia cinefilia es atacada por considerarse
algo extrafio, pasado de moda, esnob. Pues la cinefilia implica que las peliculas son
experiencias Unicas, irrepetibles, magicas. La cinefilia nos dice que la version
hollywoodiense del filme de Godard Al final de la escapada no puede ser tan buena
como la original. La cinefilia no tiene sitio en la era de las superproducciones. Porque
no puede evitar, por el propio alcance y eclecticismo de sus pasiones, proponer la
idea de que una pelicula es, ante todo, un objeto poético; y no puede evitar incitar a
aquellos que estan fuera de la industria cinematografica, como los pintores y los
escritores, a que deseen también rodar peliculas. Era esto precisamente lo que habia
que derrotar. Derrotado esta.

Si la cinefilia ha muerto, el cine, por tanto, ha muerto... no importa cuantas
peliculas, por muy buenas que sean, se sigan haciendo. Si el cine puede resucitar, sera
unicamente gracias al nacimiento de un nuevo género de amor por é€l.

[1994]
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De la novela al cine: Berlin Alexanderplatz de
Fassbinder

Damos por sentado que los directores de cine pueden, si asi lo quieren, entrar al
juego del reciclaje. Adaptar novelas es uno de los proyectos cinematograficos mas
respetables, en tanto que un libro que se denomina novelizacion de una pelicula
pareceria, merecidamente, una barbaridad. Arte hibrido y tardio, el cine ha mantenido
siempre un dialogo con otros géneros narrativos. Al principio, se vio en las peliculas
una suerte de teatro ilusionista de excepcional poder donde el rectangulo de la
pantalla se correspondia con el proscenio de un escenario en el que apareciesen
actores. Desde el primer periodo del cine mudo se «convirtieron» con regularidad
obras teatrales en peliculas. Pero rodar obras de teatro no impulso el desarrollo de lo
que es verdaderamente propio del cine: la intervencion de la camara, la movilidad de
la perspectiva visual. Como fuente de tramas, personajes y dialogos, la novela, en
tanto que forma de arte narrativa que fluye libremente (como el cine) por el tiempo y
el espacio, parecia mas util. Muchos de los primeros éxitos del cine (EI nacimiento de
una nacion, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Ramona, Stella Dallas, It) fueron
adaptaciones de novelas populares. L.os afios treinta y cuarenta, cuando el cine gozo
de su publico mas numeroso y ejerci6 un monopolio sin precedentes del
entretenimiento, fueron probablemente el apogeo de las adaptaciones
cinematograficas de novelas: aquellas pulcras versiones de las hermanas Bronté o
Tolstoi en la comedia clasica hollywoodiense no eran ni mas ni menos ambiciosas, en
cuanto cine, que peliculas adaptadas de superventas como Lo que el viento se llevo,
Horizontes perdidos, Rebecca, La buena tierra, La barrera invisible. El supuesto fue
que el destino de la novela era «volverse» una pelicula.

Puesto que la pelicula transcrita de una novela es llevada a cuestas sobre la
reputacion y el interés de esta, las comparaciones son inevitables. Ademas, como el
cine actual ya no monopoliza el ocio, los criterios han mejorado. ¢Quién puede ver
peliculas adaptadas de Lolita, Oblomov o El proceso sin preguntarse si la pelicula se
ajusta a la novela? Hacer comparaciones siempre injustas depende de que la novela
sea parte o no de la literatura. Incluso una novela menor como Mefisto, de Klaus
Mann, resulta ser mucho mas compleja que la pelicula. Parece que la esencia misma
del cine —a pesar de la calidad de la cinta— abrevia, difumina y simplifica la novela
que adapta. De hecho, se han realizado muchas peliculas mejores de buenas obras de
teatro que de buenas novelas, aunque persista la impresion de que tales peliculas
tienden a ser estaticas y que, por ende, van en contra de la esencia de lo propiamente
cinematico.
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Algunos directores de los afios treinta y cuarenta —como William Wyler, George
Stevens, David Lean y Claude AutantLara— se interesaron particularmente en
proyectos de adaptacion al cine de novelas de calidad, como le ha ocurrido mas
recientemente a Luchino Visconti, Joseph Losey y Volker Schléndorff. Pero la tasa de
fracasos ha sido tan espectacular que desde los afios sesenta el empefio ha sido visto
con recelo en algunos ambitos. Godard, Resnais y Truffaut expresaron su preferencia
por géneros subliterarios: novelas de crimenes y aventuras, ciencia ficcion, etcétera.
Los clasicos parecian malditos: que el cine se nutria mejor de narrativa barata que de
verdadera literatura se convirtio en una maxima. Una novela menor podia servir
como pretexto, como un repertorio de temas con los cuales el director puede jugar
libremente. Con una buena novela existe el problema de ser «fiel» a ella. La primera
pelicula de Visconti, Obsesion —adaptada de El cartero siempre llama dos veces, de
James M. Cain—, es una realizacion mucho mas noble que su bella y respetuosa
transcripcion de El Gatopardo o que su version rigida, algo ausente, de El extranjero,
de Camus. El melodrama de Cain no tenia que «seguirse».

Existe también el problema planteado por la extension de la obra narrativa, no
s0lo por su calidad literaria. Hasta este ultimo invierno sélo habia visto una
adaptacion cinematografica de una obra literaria que yo considerara absolutamente
admirable: una cinta rusa, La dama del perrito, basada en un cuento de Chejov. La
duracion usual, y arbitraria, de un largometraje es mas o menos el tiempo que se tarda
en interpretar un cuento o una obra teatral. Pero no una novela, cuya naturaleza es la
expansion. Hacer justicia a una novela no requiere una pelicula mas o menos larga,
sino radicalmente larga, que rompa con las convenciones de la duracion impuestas
por el teatro. Tal era sin duda la conviccion de Erich von Stroheim cuando intent6
aquella legendaria, aunque abortada, adaptacion de McTeague titulada Avaricia.
Stroheim, que queria rodar toda la novela de Frank Norris, habia hecho una pelicula
de diez horas, que el estudio volvié a montar y redujo finalmente a dos horas y
cuarenta y cinco minutos (diez rollos de los cuarenta y dos que habia hecho
Stroheim); el negativo de los treinta y dos rollos desechados fue destruido. La version
de Avaricia que perduré a semejante estrago constituye una de las peliculas mas
admiradas de la historia. Pero los amantes del cine siempre lamentaran la pérdida de
la Avaricia de diez horas que Stroheim habia montado.

Fassbinder triunfa donde Stroheim se vio frustrado: ha rodado virtualmente toda una
novela. Es mas: ha hecho una gran pelicula, y fiel ademas, de una gran novela;
aunque, si en algun cielo o remanso platonico de opiniones hay una lista de, digamos,
las diez mejores novelas del siglo xx, probablemente el titulo menos conocido sea
Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin (1878-1957). A Stroheim no se le autoriz6
realizar una pelicula de diez horas. Fassbinder, gracias a la posibilidad de exhibir una
pelicula en capitulos, en television, pudo rodar una de quince horas y veintitin
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minutos. Dificilmente una extension tan desorbitada podria garantizar el éxito de la
transposicion de una gran novela en una gran pelicula. Pero, aunque no sea una
condicion suficiente, es probablemente necesaria.

Berlin Alexanderplatz es la Avaricia de Fassbinder, no solo en el sentido de que
Fassbinder consiguio hacer la pelicula larga y formidable de una novela, sino también
por los sorprendentes paralelismos entre los argumentos de ambas obras. Puesto que,
en efecto, la novela estadounidense, publicada en 1899, relata una version primitiva
de la historia luego narrada en la novela alemana, publicada treinta afios después, la
cual tiene una textura mucho mas densa y mayor alcance. Como escritor en San
Francisco a finales del siglo xiXx, el joven Frank Norris veia en Zola el modelo del
«naturalismo» descarnado. El mucho mas refinado Déblin, ya mediada su carrera
(tenia cincuenta y un afios cuando public6 Berlin Alexanderplatz), y escribiendo en el
que seria el decenio mas creativo del siglo en las artes, se inspir6 (eso se dice) en el
Ulises de Joyce, asi como en las tendencias expresivas hipernaturalistas del teatro,
cine, pintura y fotografia alemanes, con las que estaba familiarizado. (En 1929, el
mismo afio en que apareci0 Berlin Alexanderplatz, Doblin escribio un elegante
ensayo sobre la fotografia como prologo a un libro que recogia la obra del gran
August Sander).

En ambas novelas, el protagonista es un hombre fuerte, sentimental, ingenuo y
violento, a la vez inocente y brutal. Franz Biberkopf es ya un asesino cuando empieza
Berlin Alexanderplatz; acaba de cumplir una condena de cuatro afos por haber
matado a la prostituta con la que vivia, Ida. El protagonista de McTeague acaba,
también, matando a una mujer, a la suya, Trina. Ambas novelas son la anatomia de
una ciudad, o de parte de ella. Tanto la mezquina calle Polk, de San Francisco, en la
novela de Frank Norris, como el distrito de obreros, prostitutas y ladronzuelos de
Berlin en la novela de Doblin son mucho mas que el escenario de las desventuras del
protagonista. Ambas novelas abren con la descripcion del héroe solo y errante por la
ciudad: McTeague y su dominical rutina de paseo solitario, cena y cerveza;
Biberkopf, recientemente liberado de la carcel, vaga aturdido por la Alexanderplatz.
McTeague, que fue conductor en una mina, ha conseguido establecerse en San
Francisco como dentista; mediada la novela, se le prohibe ejercer como tal. El
exchulo Biberkopf trata de ganarse la vida honradamente en una serie de empleos
infimos, pero cuando ya no puede trabajar (pierde el brazo derecho), la mujer a la que
ama tiene que hacer la calle para mantenerlos.

En ambas novelas, la perdicion del protagonista no es causada por la mala suerte
o las circunstancias, sino que es perpetrada por su antiguo mejor amigo: Marcus en
McTeague, Reinhold en Berlin Alexanderplatz. Y ambas parejas de amigos son
verdaderos estudios de contrastes. McTeague habla poco y mal; Marcus es
hiperverboso: un lider politico en cierne que perora todos los lugares comunes del
populismo reaccionario. Biberkopf, que ha jurado ser honrado al salir de la cércel, no
se expresa mal; Reinhold pertenece a una banda de ladrones y es tartamudo. El
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crédulo protagonista esta entregado, de un modo obtuso, al amigo secretamente
malévolo. En la novela de Norris, McTeague hereda —con permiso de Marcus— a la
chica a quien Marcus ha estado cortejando y se casa con ella justo cuando esta gana
una cuantiosa suma de dinero en la loteria; Marcus jura vengarse. En Berlin
Alexanderplatz, Biberkopf hereda —estimulado por Reinhold— una serie de mujeres
de Reinhold, y es justo a partir de su negativa a renunciar a una exchica de su amigo
y aceptar a la siguiente cuando Reinhold se vuelve traicionero. Es Marcus quien
acaba privando a McTeague de sus medios de vida y de su fragil respetabilidad: lo
denuncia a las autoridades locales por ejercer como dentista sin estar titulado, y el
resultado es no solo su destitucion sino la ruina de su relacién con su patética y ya
trastornada mujer. Es Reinhold quien pone atroz fin a los valerosos esfuerzos de
Biberkopf por ser honrado, engafiandolo primero para hacerlo participar en un robo y
luego, en la huida, tirdndolo de la camioneta al paso de un coche; pero Biberkopf, tras
la amputacion de su brazo, no siente, aunque parezca extrafo, deseos de venganza.
Cuando su protectora y examante Eva logra la recuperacion del mutilado Biberkopf
buscandole una mujer, Mieze, de la que se enamora, Reinhold, incapaz de soportar la
felicidad de Biberkopf, seduce y asesina a Mieze. A Marcus lo mueve la envidia; a
Reinhold, una maldad en udltima instancia inmotivada. (Fassbinder define la paciencia
de Biberkopf con Reinhold como una especie de amor «puro», esto es, inmotivado).

En McTeague, el lazo fatal que une a McTeague y a Marcus esta trazado
sumariamente. Al final de la novela, Norris se lleva a sus personajes de San
Francisco: los dos se encuentran en el desierto, el paisaje opuesto a la ciudad. En el
ultimo parrafo, McTeague aparece esposado por accidente a Marcus (a quien acaba
de matar en defensa propia), en medio del Valle de la Muerte, «mirando
estipidamente a su alrededor», condenado a esperar la muerte junto al cadaver de su
enemigo/amigo. El final de McTeague es meramente dramatico, aunque lo sea de un
modo magnifico. Berlin Alexanderplatz concluye con una serie de arias sobre la
pesadumbre, el dolor, la muerte y la supervivencia. Biberkopf no mata a Reinhold, y
tampoco muere. Enloquece tras el asesinato de su adorada Mieze (la mas lacerante
descripcién del dolor que conozco en la literatura) y queda confinado en un hospital
psiquiatrico; cuando sale, como un caso irrecuperable, encuentra finalmente un
trabajo respetable: vigilante nocturno en una fabrica. Cuando Reinhold es juzgado
por el asesinato de Mieze, Biberkopf se niega a testificar en su contra.

Tanto McTeague como Biberkopf se entregan a brutales juergas alcohédlicas que
alteran su caracter. McTeague, porque siente muy poco; Biberkopf, porque siente
demasiado (remordimiento, pena, miedo). El ingenuo y viril Biberkopf, nada tonto
pero insolitamente ddcil, es capaz de sentir ternura y generosidad y aun verdadero
amor por Mieze; en contraste con lo que McTeague puede sentir por Trina:
fascinacion abyecta, seguida del estupor del habito. Norris le niega el alma al
hombretén lamentable y medio retrasado mental que es McTeague: lo describe de
manera reiterada como primitivo o animal. Déblin no se compadece de su héroe, que
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es en parte Woyzeck y en parte Job. Biberkopf tiene una vida interior apasionada y
rica; en efecto, a lo largo de la novela adquiere cada vez mas comprensién, aunque
nunca esté a la altura de los acontecimientos, de la profundidad y horrible
especificidad del sufrimiento. La novela de D6blin es una novela instructiva, un
Inferno moderno.

En McTeague hay un punto de vista, una voz ecuanime: selectiva, compendiosa,
sucinta, fotografica. Al rodar Avaricia, se dice que Stroheim siguio la novela parrafo
a parrafo, y se puede advertir como. Berlin Alexanderplatz es tanto (o mas) para el
oido como para la vista. Su método de narracién es complejo: de estructura libre,
enciclopédica, con muchas capas de narrativa, anécdota y comentario. D6blin salta de
un género de material a otro, a menudo en el mismo parrafo: pruebas documentales,
mitos, cuentos morales, alusiones literarias; al igual que pasa de un estilo coloquial a
un lenguaje lirico estilizado. La voz principal, la del autor omnisciente, es exaltada,
apremiante, todo menos desapasionada.

El estilo de Avaricia es contrario al artificio. Stroheim se negé a rodar en estudio
e insistio en realizarla toda en escenarios «naturales». Mas de medio siglo después,
Fassbinder no necesita demostrar nada sobre el realismo o sobre la veracidad. Y
habria sido casi imposible filmar en la Alexanderplatz, destruida por los bombardeos
de Berlin durante la Segunda Guerra Mundial. Gran parte de Berlin Alexanderplatz
parece rodada en estudio. Fassbinder optd por una estilizacion familiar y amplia:
ilumina el escenario principal, la habitacién de Biberkopf, con una luz de ne6n que
brilla desde la calle; rueda a menudo a través de ventanas o en espejos. El extremo de
la artificialidad, de la teatralidad, se alcanza en las secuencias de la circense calle de
las prostitutas y en casi todo el epilogo de dos horas.

Berlin Alexanderplatz tiene la dilatacion de una novela, pero es asimismo muy
teatral, como la mayoria de las mejores peliculas de Fassbinder. Su genio radicaba en
su eclecticismo, en su extraordinaria libertad como artista: no perseguia lo
especificamente cinematico y tomaba libremente del teatro. Comenzé como director
de una compaiiia en Munich; dirigio casi tantas obras como peliculas, y algunas de
sus mejores cintas son obras filmadas, como Las amargas Idgrimas de Petra von
Kant y Libertad en Bremen, o se desarrollan casi en un solo interior, como La ruleta
china o El asado de Satdn. En una entrevista concedida en 1974, Fassbinder describio
asi sus primeros afios de actividad: «Produje teatro como si fuera cine, y cine como si
fuera teatro, y lo hice con plena tenacidad». En tanto que otros directores, al adaptar
una novela al cine, habrian pensado en abreviar una escena que considerasen muy
larga, y que por ende resultara (como podrian temer) estatica, Fassbinder persistiria e
insistiria. El estilo de apariencia teatral que concibio Fassbinder le ayuda a seguir con
fidelidad el libro de Doblin.

Ademas de la invencién de un personaje nuevo —una figura maternal y siempre
indulgente, la patrona de Biberkopf, frau Bast—, la mayoria de los cambios que
Fassbinder ha efectuado en la historia s6lo ayudan a hacer la accion visualmente mas
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compacta. En la novela, Biberkopf no vive siempre en el mismo apartamento de una
habitacion, como ocurre en la pelicula, y Fassbinder sitia en ella acciones que en el
libro ocurren en otros sitios. Por ejemplo, en la novela Franz mata a Ida en casa de su
hermana: en la cinta, la horripilante paliza —que vemos en alucinantes flashbacks
repetidos— sucede en la habitacion de Biberkopf, con frau Bast como testigo. En la
novela no vive con todas las mujeres con las que se lia; en la pelicula, todas ellas, una
tras otra, se instalan en su casa, lo que refuerza la unidad visual de la pelicula, pero
hace también que las relaciones que preceden a la unién de Biberkopf y Mieze sean
acaso demasiado comodas. Las mujeres parecen mas prostitutas con corazén de oro
que en el libro. Una ultima invencion: es dificil no sospechar que el canario que
Mieze da a Biberkopf (un regalo mencionado una sola vez en la novela), al cual este
adora y que aparece en numerosas escenas desarrolladas en la habitacién de
Biberkopf, no sea una reencarnacion del canario que, para McTeague, era su bien mas
preciado, lo tinico que salva de su destrozada felicidad doméstica y todavia a su lado
en su «pequefia carcel dorada» cuando su sino queda sellado en el desierto.

El cine de Fassbinder esta lleno de Biberkopfs: victimas de una falsa conciencia.
El material de Berlin Alexanderplatz aparece prefigurado en todas sus otras peliculas,
cuyo tema recurrente son las vidas destruidas y las existencias marginales: maleantes,
prostitutas, travestidos, trabajadores inmigrantes, amas de casa deprimidas,
trabajadores gordos al limite de sus fuerzas. De modo mas concreto, las escalofriantes
escenas del matadero de Berlin Alexanderplatz estan anticipadas en la escena del
matadero de Juego salvaje y Un arfio de trece lunas. Pero Berlin Alexanderplatz es
mucho mas que un resumen de sus temas principales. Fue su culminacion, y el
origen.

En un articulo que escribié en marzo de 1980, justo cuando termin6 de rodar
durante diez meses Berlin Alexanderplatz, Fassbinder declar6 que habia leido la
novela de Déblin cuando tenia catorce o quince afios de edad y que habia sofiado con
llevarla al cine desde el comienzo de su carrera. Era la novela de su vida (conté cémo
sus propias fantasias habian sido impregnadas por ella) y el protagonista era su alter
ego elegido. Diversos héroes de sus peliculas se llaman Franz; y llamé Franz
Biberkopf al protagonista de La ley del mds fuerte, papel que interpretd él mismo. Se
dice que le hubiera gustado interpretar a Biberkopf. No fue asi, pero hizo algo
parecido. Se convirtio6 en Ddblin: suya es la voz del narrador. Doblin esta
omnipresente en la novela, comentando y lamentandose. Y la pelicula presenta
también una permanente voz superpuesta que es, por asi decirlo, la voz de la novela y
la de Fassbinder. Asi se oyen en la pelicula muchas historias paralelas, como el
sacrificio de Isaac, relatadas en la novela. Fassbinder conserva asi la extravagante
energia meditabunda del libro sin romper el ritmo narrativo. La voz cavilosa no se
emplea con un propdsito antinarrativo, como en las peliculas de Godard, sino para
intensificar la narracion; no para distanciar, sino para intensificar lo sentido. La trama
sigue desarrollandose, pero conmueve del modo mas directo.
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Berlin Alexanderplatz no es una meta-pelicula, como el Hitler de Syberberg;
Fassbinder es del todo ajeno a la estética de lo grandioso de Syberberg, pese a la
longitud de Berlin Alexanderplatz, y a su reverencia por la alta cultura. Es una cinta
narrativa, s6lo que muy larga: una pelicula que cuenta una historia, con decorados de
época (finales de los afios veinte), con mas de cien actores (muchos de los papeles
interpretados por la troupe habitual de Fassbinder) y miles de extras. Un actor de
teatro, de cincuenta y tres afios, que interpretd papeles breves en otras peliculas de
Fassbinder, es Franz Biberkopf: Giinter Lamprecht. Aunque todos los actores estan
espléndidos, sobre todo Barbara Sukowa como Mieze y Hanna Schygulla como Eva,
Lamprecht los eclipsa a todos en una interpretacion intensamente emotiva, expresiva,
brillantemente variada, tan buena como lo que hicieron Emil Jannings o Raimu.

Aunque realizada gracias a la television —es una coproduccién de las emisoras
alemana e italiana—, Berlin Alexanderplatz no es una serie para televisién. Una serie
esta compuesta de «episodios» pensados para ser vistos a intervalos, uno por semana
segun las convenciones de los viejos seriales cinematograficos (Fantémas, Los
peligros de Paulina, Flash Gordon) que se pasaban los sabados por la tarde. Las
partes de Berlin Alexanderplatz no son episodios en realidad en sentido estricto, pues
la pelicula se reduce si se ve asi, espaciada a lo largo de catorce semanas (como hizo
la television italiana cuando la vi por vez primera). La presentacion en Nueva York,
en una sala cinematografica —en cinco segmentos de aproximadamente tres horas
cada uno a lo largo de cinco semanas consecutivas—, es sin duda mucho mejor. Ver
la pelicula en tres o cuatro dias lo seria ain mas. Cuanto mas se vea en menos tiempo,
mejor; al igual que se lee una larga novela con maximo placer e intensidad. En Berlin
Alexanderplatz, el cine, ese arte hibrido, ha alcanzado por fin parte de la estructura
abierta y dilatoria y el poder acumulativo de la novela por atreverse a ser mas larga
que ninguna otra, y por ser teatral.

[1994]
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Una nota sobre el bunraku

El arte es algo que descansa en el estrecho margen entre lo real y lo irreal...
es irreal, y sin embargo no es irreal;
es real, y sin embargo no es real.

CHIKAMATSU MONZAEMON
(1653-1725)

En el bunraku la obra se identifica, en primer lugar, con un objeto fisico: un texto. Y
el texto es sagrado; es decir, generativo. De ahi la grave ceremonia que da comienzo
a cada representacion: el lector principal ofrece el texto y se inclina ante él antes de
ponerlo en el atril bajo y comenzar a leer. El bunraku es un teatro que trasciende al
actor al multiplicar y desplazar las fuentes del pathos dramatico.

La obra se actua; en otras palabras, se recita; es decir, se lee. El texto (declamado,
cantado, salmodiado, gemido) esta salpicado o puesto en cursiva con la musica que
produce un instrumento de cuerda, el shamisen. También se representa, al mismo
tiempo, con grandes marionetas de expresividad penetrante, entre la mitad y dos
tercios del tamafio natural. La representacion del drama ocupa el escenario
propiamente dicho, frente a un publico: el ancho espacio rectangular donde las
figuras —las marionetas y sus operadores— se mueven. Pero la fuente de las palabras
y de la musica —el recitador individual o multiple y los musicos que se sientan a la
derecha del escenario en una tribuna— constituye una representacion paralela. El
didlogo no esta superpuesto, como en determinado tipo de pelicula narrativa, sino
descentrado; desplazado, dada su autonomia expresiva y corporal.

El drama presenta un doble desplazamiento de la emocion, una escala doble, un
doble paso fisico y emocional. En el escenario propiamente dicho el principio rector
es una suerte de antihisteria. Esta el mutismo de los protagonistas, los cuales, en lugar
de ser actores vivos, son marionetas; esta la impasibilidad y omnipresencia de los
humanos que las mueven. Al recitador joruri, que no solo esta descentrado (desde el
punto de vista del publico) sino también fisicamente inmévil, se le encomienda la
tarea de maxima expresividad. La mayoria de los textos, que consisten en narrativa y
comentarios asi como en dialogos, son emocionales y floridos, y la narracién se
puede modular en un largo crescendo de sollozos y gritos ahogados. La figura del
recitador, que actda, digamos, por poderes, en nombre de las marionetas, es s6lo uno
de los recursos por los cuales el bunraku aisla —descompone, ilustra, trasciende,
intensifica— la actuacion.

La marioneta es, en prototipo, un muiieco flexible accionado por una sola
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persona. La invencion, en 1734, de una marioneta operada por tres personas llevoé el
vigor emocional y gestual de la marioneta a un punto nunca igualado antes o después.
La marioneta japonesa puede entornar los ojos, levantar las cejas, sonreir, cerrar los
pufios; puede languidecer, vestirse, correr, acabar con su vida de modo convincente.
Ninguna marioneta de hilos o titere de mano puede efectuar acciones tan complejas y
detalladas; y las del bunraku tienen la capacidad de conmover al ptblico, conmoverlo
hasta las lagrimas, algo inigualado en ninguna otra tradicion de marionetas.

Pero ademas de ampliar su rango emocional y su expresividad (un beneficio que
podemos 0 no optar por equipararlo con el «realismo»), el hecho de multiplicar a los
operadores —y, por necesidad, situarlos en escena con las marionetas— determina y
transforma decisivamente el registro emocional del drama. La marioneta esta
literalmente superada en numero, asediada, rodeada. La presencia de los tres
operadores enormes dota a los movimientos y esfuerzos de la marioneta de un lustre
patético. Parecen desvalidas, infantiles, vulnerables. Aunque parecen asimismo
soberanas, imperiosas, en su misma pequefiez y precision y elegancia.

El bunraku se desarrolla en dos escalas de relacién en el espacio. La escenografia
a menudo elaborada se construye a la medida de las marionetas. L.os operadores son
gigantes, intrusos. Al lado de la delicada cabeza de la marioneta estan las tres grandes
de los operadores. Estos miran a las marionetas mientras las manipulan. El publico
observa a los operadores mirar a la marioneta, espectadores primordiales del drama
que animan. Los tres operadores sintetizan la esencia de lo que es ser un dios. Ser
visto, e impasible: uno tiene el rostro descubierto. Y estar oculto: los otros dos llevan
capuchas negras. La marioneta gesticula. Los operadores se mueven juntos, COmo un
solo cuerpo gigante, animando las distintas partes del cuerpo de la marioneta, con una
perfeccionada division de trabajo. Lo que ve el publico es que actuar es ser movido.
(Y, al mismo tiempo, observado). Lo que se representa es el sometimiento a un
destino. Que el rostro de un operador esté expuesto y los otros dos velados es un
recurso adicional que conforma la caracteristica doble declaraciéon del bunraku:
hipérbole y discrecion, presencia y ausencia de la sustancia dramatica.

Esta relacion entre los operadores y la marioneta no es una simple relacion
eficiente; es el misterio cruel en el centro del drama del bunraku. Entregarle a la
marioneta un peine, apurar a la marioneta a su perdicién: por momentos los
operadores parecen sus sirvientes y en otros sus captores. A veces parece que reposa
con firmeza en los operadores y que la llevan placidamente en alto; otras veces
parece estar en fuga perpetua y desventurada. Hay constantes cambios de escala, para
deleitar los sentidos y estrujar los sentimientos. A veces los sombrios manipuladores
se encogen y las marionetas aumentan hasta una escala normal. Luego los operadores
se alzan de nuevo y las marionetas vuelven a ser los liliputienses fragiles y
perseguidos.

La situacion que llamamos arte nos exige propiamente que miremos con mucha
atencion y que miremos «mas alla» (o «a través») de lo que se entiende por

www.lectulandia.com - Pagina 105



impedimento, distraccion, irrelevancia. En la representacion de una épera, miramos
sobre o mas alla de la orquesta para concentrarnos en el escenario. Pero en el bunraku
se supone que no miramos mas alla de los umbrios marionetistas vestidos de negro.
La presencia de los operadores es lo que dota al bunraku de su impersonalidad
elevada y mitica y de su emotividad enaltecida y purificada. A fin de volver
competitivo el arte de las marionetas con el arte de los actores vivos, dice
Chikamatsu, el texto debe estar «colmado de sentimiento». Pero afiade: «Me parece
que el meollo del pathos es sobre la contencién». Comparese con Balanchine, que
llevo la ingenua tradicion emotiva del ballet clasico a su culminacion al desarrollar el
sentido en el cual los bailarines son coparticipes, con marionetas ideales, de la
sublimidad de lo impersonal: «El silencio, la placidez y la inmovilidad son quiza las
fuerzas mas poderosas. Son tan impresionantes, si no mas, como la ira, el delirio o el
éxtasis».

En la mas profunda meditacion occidental sobre el teatro de marionetas (y, por
extension, sobre la danza), Kleist escribio que el propio caracter inanimado de la
marioneta era la condicion previa para expresar un estado ideal del espiritu. La
fantasia especulativa de Kleist —escribia en 1810, sobre las marionetas de hilos— se
encarna y cumple en el bunraku.

[1983]
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Un lugar para la fantasia

La historia de los jardines es una rama fascinante de la historia del arte, y se despliega
sobre la historia de los espectaculos al aire libre (la mascarada, los fuegos de artificio,
las festividades), de la arquitectura, de la planeacion urbanistica; asi como de la
historia literaria. Antafio un tema sobre todo europeo (sus estudiosos eran franceses,
ingleses, alemanes), en la actualidad prospera asimismo en este pais. Uno de sus
centros de actividad es la Biblioteca de Investigacion Dumbarton Oaks en
Washington, D. C., la cual alberga espléndidos materiales sobre la historia de los
jardines.

La tradicion cardinal del arte de jardines en Occidente es incluyente mas que
excluyente, y situa las construcciones humanas —de marmol, ladrillo, toba, estuco,
madera— entre los arboles y las plantas. Y entre las muchas construcciones que se
repiten en los jardines (estatuaria, fuentes, edificios decorativos, puentes), ninguna es
mas fascinante o compleja por su historia y asociaciones que la gruta. Es un espacio,
literalmente, profundo. El recoveco o espacio subterraneo construido por el hombre
que se denomina gruta es, por lo general, un espacio ya domefiado. Otros nombres,
menos tranquilizadores, para la misma indole de espacio son «cueva», «boveda
subterranea», «cripta». La gruta en el jardin es la version domesticada de un espacio
que a menudo induce al miedo, incluso a la repulsion, y sin embargo ejerce en
algunas personas, entre las que me cuento, una atraccién muy intensa. Las grutas me
han fascinado siempre, me he desviado del camino para mirarlas, y a las
construcciones que les hacen eco. Esta curiosidad acaso no sea mas que terror
sometido; a pesar de ello, la gruta no parece mas, o menos, que un juego con
sentimientos morbidos.

Para que las grutas entraran al jardin, un lugar ideado como remanso y un sitio
para el esparcimiento, sus funciones originales debieron ser secularizadas o
miniaturizadas. Las grutas, casi todas las reales, fueron antes que nada lugares
sagrados. La guarida de la sibila o del oraculo, el retiro del ermitafio, el santuario de
la secta, el lugar de reposo de los huesos de los santos y los ancestros venerados:
nunca estamos lejos, en nuestra imaginacion, del recuerdo de la celda y de la tumba.
Y las grutas artificiales tenian, para empezar, severos objetivos practicos: como las
maravillosas bdvedas que construyeron los romanos como parte de proyectos
hidraulicos. Las cuevas artificiales aparecen por vez primera como elemento del
programa de jardines en las postrimerias de la Republica romana. A partir de la
segunda mitad del siglo 1 a. C. las grutas artificiales, y las habitaciones

acondicionadas para semejar grutas, se convirtieron en caracteristica comun de los
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jardines en las villas patricias romanas. Estas cavernas, espacios ornamentados que
aludian con gracia a los antiguos espacios sagrados y sus misterios, fueron en parte
edificaciones practicas destinadas a los placeres y entretenimientos realizados al aire
libre; por ejemplo, como tel6n de fondo de dramas satiricos y para banquetes. Acaso
la mas célebre y grandiosa, aunque en absoluto caracteristica, de las villas del mundo
antiguo cuyas ruinas se conservan sea la de Adriano en Tivoli, cerca de Roma, la cual
contenia algunas grutas.

El cristianismo dot6 a la gruta de nuevas asociaciones y consiguié monopolizar su
imagineria durante mas de mil afios. Supuestas grutas naturales pero en realidad
minuciosamente estilizadas figuran en las pinturas de la narrativa cristiana —la cueva
de la Natividad, el Santo Sepulcro— y en las vidas de santos como Jer6nimo y
Antonio, a los cuales a menudo se les representa en oracién o asaltados en la boca de
su gruta de ermitafio. El resurgimiento del interés por la gruta de jardin —es decir, la
reconexion de la gruta con el jardin— tuvo que aplazarse hasta el Renacimiento,
cuando fue despojada de sus asociaciones sobre todo cristianas e infundida de un
simbolismo nuevo, ecléctico (neoplaténico, humanista). Aunque los jardines y las
grutas de las villas clasicas habian sido arrasadas hacia tiempo, sus descripciones —
por ejemplo, en Ovidio y Livio— fueron conservadas, y admiradas. La elaboracion
de la gruta de jardin, una caracteristica principal de las nuevas alturas que alcanzo el
jardin en el Renacimiento, produjo triunfos tales como el de la Grotta Grande en los
jardines de Boboli de los Medici en Florencia y las muchas grutas y maravillas
hidraulicas de Pratolino, tan admirado por Montaigne y otros visitantes extranjeros.
El uso de las grutas de las antiguas villas como lugares para banquetes protegidos del
sol fue reemplazado en el Renacimiento por el de telén de fondo de espectaculos
teatrales.

La idea distintiva, compleja, del jardin como obra de arte que ha prevalecido mas
en la cultura occidental —el jardin como un paisaje «ideal», incluida una antologia de
elementos arquitecténicos, y que presenta artilugios hidraulicos de diversa
espectacularidad— se define en el Renacimiento. Aunque fuera sélo uno de los
elementos del programa relativo al jardin, que en Occidente ha sido sobre todo
heterogéneo, la gruta ocupa un lugar de privilegio: es una intensificacion, en
miniatura, de todo el mundo-jardin. También es la inversion del jardin. La esencia del
jardin es que se encuentra al aire libre, es abierto, luminoso, espacioso, natural, en
tanto que la gruta es la quintaesencia de lo interior, oculto, oscuro, artificial,
decorado. La gruta es propiamente un espacio ornamentado; con frescos, estucos
pintados, mosaicos, o (atn es primordial la asociacion con el agua) conchas.

En la historia del jardin que comienza en el Renacimiento, la gruta reflej6 todos
los vaivenes del gusto, todas las ideas del teatro. La gruta como ruina artificial. La
gruta como sitio para la guasa y la aventura. (Una forma moderna, degradada, pervive
en el Tunel del Amor de cartdn piedra de los parques de atracciones). La gruta como
escaparate. La gruta es, por asi decirlo, el elemento decadente por naturaleza del
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conjunto del jardin, el mas impuro, el mas ambiguo. Es un espacio complejo y
acumulativo, apenas iluminado, densamente ornamentado. (Un llamamiento a la
fantasia, y el probable sitio para la elaboracion del mal gusto). Al principio se le tuvo
por el espacio mdas intensamente «rustico»; la imitacién de una cueva, como en
algunas villas romanas. A la larga se convirtié en un espacio elaboradamente teatral,
encostrado. El techo y las paredes de la célebre gruta construida por Alexander Pope
en Twickenham en los afios veinte y treinta del siglo xviil estaban incrustados con
trozos de espejo intercalados con conchas. (La gruta como camera obscura, segun la
expresion de Pope). En el siglo xviir los coleccionistas de conchas construyeron
muchas grutas sobre todo como marco para mostrar sus tesoros. Una de las ultimas
grutas privadas, la de Venus, construida por Luis II de Baviera en Linderhof entre
1876 y 1877, era un espacio teatral en si mismo, el espacio de varias escenas del
Tannhduser de Wagner. Le Palais Idéal du Facteur Cheval, en una aldea del centro de
Francia, podria tenerse por la mayor gruta de jardin de principios de este siglo; y
acaso la ultima de la especie. La planta baja con aspecto de cripta de este edificio
asombroso ofrece el caracteristico encostrado del interior de la gruta, el didactismo, y
la aspiracion a lo sublime. La meta de su constructor es nada menos que miniaturizar,
y por lo tanto poseer, lo sublime. Hay inscripciones, rétulos, declaraciones, adagios
inscritos a lo largo de todas las paredes: un cartero de pueblo autodidacto e inspirado
que disefid, con una suerte de genio, la estructura entera y la construyo en solitario
entre 1879 y 1912, como una antologia de la sabiduria espiritual del mundo. Por
distinto que sea en sus materiales y sensibilidad, el laberintogruta de Ferdinand
Cheval pertenece a la misma familia que la gruta de Pope.

Las grutas son lugares de fantasia, pero las mayores grutas construidas son, y
siempre han sido, funcionales: desde los cryptoportici de las villas romanas (pasajes
subterraneos que se podian recorrer de un edificio a otro para evitar el calor del dia),
o la espléndida hazafia de la ingenieria romana, el emissarium del lago Albano (el
tema de uno de los libros de grabados mas inquietantes de Piranesi), hasta las tierras
de la fantasia moderna de las cuevas de caliza, de mas de doscientos metros de largo,
que albergan las operaciones de la compafia Brunson Instrument de Kansas City,
Misuri; o los kilémetros de calles comerciales subterraneas en Osaka; o las vastas
cavernas cavadas en la montafia detras del Museo Nacional de Taipei que almacenan
los incontables tesoros del arte que Chiang Kai-shek se llevd al huir de China a
Taiwan en 1949; o la estacion Louvre del metro parisino, varias estaciones del metro
de Estocolmo y, sobre todo, el justamente celebrado metro de Moscu, en especial las
estaciones Mayakovsky y Dynamo. Las técnicas modernas han posibilitado la
edificacion bajo tierra a una escala nunca antes viable: las grandes instalaciones
subterraneas habran de multiplicarse. Grutas del arte, grutas de la industria, grutas del
comercio, grutas de la guerra: todas son funcionales y sin embargo parecen el
epitome de la poética del espacio. En las grutas lo funcional y lo fantastico son todo
menos incompatibles. Quiza por ello el museo para la coleccion artistica que Paul

www.lectulandia.com - Pagina 109



Johnson situé bajo tierra junto a su Casa de Vidrio en New Canaan, Connecticut,
parece el gemelo de la célebre casa —una casa de paredes de vidrio conlleva otra
hundida bajo tierra—, pero no es un ejemplo convincente de la gruta en el jardin: es
demasiado funcional, despojada.

Muchos emplazamientos desgastados por los turistas pueden procurar la vivencia
de la gruta. Las cavernas de Carlsbad en Nuevo México, las cavernas de Postojna en
Eslovenia (cerca de Liubliana), la Grotte d’Arcy cerca de Vézelay, al sur de Paris, la
Grotta di Nettuno cerca de Alghero, en la costa poniente de Cerdefia: semejantes
cuevas naturales que admiran aficionados a las grutas como yo cumplen también la
funcion de las grutas artificiales. Pues no hay cueva natural abierta a los turistas que
(si bien sdlo fuere por los requisitos de la seguridad) no se haya convertido en una
escenografia o en museo, con sus guias que sefialan las formas zoomorficas o los
tubos de 6rganos en las estalagmitas y estalactitas con sus linternas a los visitantes en
fila en las escaleras y pasarelas. (En Postojna se recorre parte de las cuevas en un tren
en miniatura). El cementerio es un jardin con grutas, por lo general inaccesibles. Pero
algunos cementerios, sobre todo en los paises latinos, alojan mausoleos y criptas en la
superficie con rejas en lugar de puertas, por las cuales se puede escudrifiar. La visita a
las tumbas etruscas excavadas en Cerveteri, cerca de Roma —como la Tomba Bella,
con sus paredes encostradas en relieve—, parece la visita a una gruta, como la visita a
las catacumbas de Palermo y de Guanajuato, cuyas paredes estan decoradas con
momias erguidas o ingeniosos montones de huesos en lugar de conchas.

La gruta de jardin no esta extinta, pero ya no se la encuentra en los jardines. Y se
halla en la superficie mas que bajo tierra. Aunque la tradiciéon arquitecténica
dominante durante medio siglo fue la fase de la maquina del estilo Bauhaus, muchas
de las edificaciones que contradecian, disentian o sencillamente ignoraban la estética
hiperrealista de la Bauhaus tendian precisamente a tener una apariencia de «gruta»: la
linea curva, la superficie de las paredes encostrada, el ambiente subterrdneo, en
edificios tan distintos como la Casa Mila y el Parque Giiell de Gaudi (de hecho, en
casi toda su obra), el Merzbau de Kurt Schwitters (con sus grutas dedicadas a Goethe
y a los Nibelungos), la «Casa sin Fin» de Frederick Kiesler (que disefi6 como una
«gruta para la contemplacion»), el Rudolf Steiner Goetheanum en Suiza y la terminal
de la TWA de Eero Saarinen en el aeropuerto Kennedy. Una de las mas extravagantes
versiones recientes es el disefio desarrollado por John Portman para los hoteles Hyatt.
En el primero, en Atlanta, se cruza una entrada extrafia por pequefia y poco atractiva
para recibir la impresion plena de la inesperada altura en un espacio cerrado. El atrio
de Portman —recargado, atestado y centrado en el agua, por lo general una cascada—
es una transposicion deliberadamente burda de los motivos de la gruta de jardin.

Las grutas afirman el elemento de fantasia, de frivolidad, de exceso en la
arquitectura y los sentimientos. Acaso las grutas de jardin, en el sentido proyectado
por los escritos de la historia de los jardines, estén obsoletas. Pero se puede predecir
el interminable futuro de este género de espacio, pues es una parte permanente de
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nuestra imaginacion.

Una gruta es un lugar de ocultacion y una suerte de ruina; se encuentra en los
limites entre el miedo y la seguridad, lo sublime y lo decrépito. Es también una parte
permanente de nuestra realidad. Y aunado a los temores y aprensiones arcaicos
expresados en la gruta, hay un miedo especificamente moderno. En los afios
cincuenta se ejercié una formidable coaccion sobre todos los propietarios de casas
estadounidenses para que construyeran grutas en sus jardines. Se llamaban refugios
atomicos.

[1994]
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El placer de la imagen

Aunque me invade un satisfactorio jubilo al deambular entre las obras maestras
transfiguradoras de la coleccion Mauritshuis, aun necesito sucumbir al encanto que
ejercen algunas indiscutidas pinturas menores: las que muestran los interiores de las
iglesias. Entre los placeres que ofrecen estas imagenes, sobre todo esta el placer
genérico, que asocio con la pintura holandesa en particular (lo vivi conscientemente
por primera vez ante una escena de patinadores de Brueghel), de precipitarme
hacia... un mundo. Y ese parpadeo de sensacion extracorpOrea, intrapintura, que se
me concede en el curso del escrutinio de las representaciones de estos amplios
espacios impersonales poblados de pequefiisimas figuras, ha resultado, después de
decenios de visitar museos, ser adictivo.

Asi pues, al desmagnetizarme con dificultad de los Rembrandts y los Vermeers,
puedo perderme, digamos, en La tumba de Guillermo el Silencioso en la Nieuwe Kerk
en Delft, pintada en 1651 por Gerard Houckgeest, un petit maitre casi contemporaneo
exacto de Rembrandt, en busca de placeres menos individualizables.

El espacio publico elegido aqui para la representacion es el que consagran dos
nociones del sentimiento enaltecido: el sentimiento religioso (es una iglesia) y el
sentimiento nacional (alberga la tumba del martirizado fundador de la Casa de
Orange). Pero el titulo de la pintura ofrece el pretexto, no el tema. La tumba de
Guillermo el Silencioso no esta dominada por el monumento, del cual solo es visible
una parte, sino por la maciza verticalidad de las columnas y por la luz alegre. El tema
es una arquitectura (en la que el monumento ocupa su sitio) y, a nuestros
incorregibles ojos modernos, un modo de presentar el espacio.

Todas las representaciones de lo grande, poblado por lo pequefio, que revelan lo
meticulosamente preciso, invitan a esta penetracion imaginaria. Por supuesto,
recrearse en la miniaturizacion del espacio publico tanto en amplitud como en
profundidad en una pintura es un placer mucho mas complejo que, digamos, la
ensofiacion sobre modelos a escala de la escenografia del pasado en los museos
historicos. La transcripcion por medio de la miniaturizacion en tres dimensiones nos
brinda algo cuya meta es la del inventario, lo completo, y que cautiva al estar repleto
de detalles inesperados; es tan cierto de un tren a escala como de una casa de
mufiecas o un diorama. La superficie de la pintura nos ofrece una vista que
conforman las nociones formales preexistentes de lo visualmente apropiado (como la
perspectiva), y que nos deleita tanto por lo que excluye como por lo que elige. Y
buena parte del placer de La tumba de Guillermo el Silencioso emana de la audacia
de sus exclusiones.
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Para empezar, la pintura no es solo la vista de algo (como una fotografia) sino de
algo tal como es visto. Houckgeest realizo otros retratos del interior de la Nieuwe
Kerk, entre ellos un cuadro mas amplio del mismo lugar, en la actualidad en la
Kunsthalle de Hamburgo, y al parecer anterior a la pintura de la Mauritshuis. Pero
esta es sin duda su interpretacion mas original del espacio, siquiera por los rasgos que
al menos comparte con el modo de mirar fotografico. Pues ademas de su método
ilusionista —el cual registra el sitio, con precision considerable, desde un punto de
vista real— esta el encuadre cerrado y poco convencional, que lleva la base de la
columna dominante en el centro casi hasta el borde inferior de la pintura. Y si bien la
version de Hamburgo muestra tres ventanas, las fuentes de luz principales en la
pintura de la Mauritshuis estan fuera del encuadre. Solo se distingue un palido trocito
de una ventana alta, justo debajo del borde superior arqueado del panel; la luz potente
que cae sobre las columnas proviene de una ventana fuera del borde derecho del
cuadro. En contraste con la vista panoramica que por lo general buscan los pintores
que documentan una arquitectura (o un paisaje), que acopia mas de lo que puede
abarcar un espectador unico, y cuya norma es un espacio que aparece exhaustivo,
completo (si es interior, independiente, de pared a pared), el espacio descrito aqui esta
encuadrado e iluminado para oponerse a una clausura visual. La proximidad misma
del punto de vista de Houckgeest es un modo de referirse, de hacer que el espectador
se percate, del espacio mucho mayor que contintiia mas alla del retratado dentro de los
limites del cuadro. Este es el método esencial para la estética de la fotografia (tanto
de la fija como de la cinematografica): que lo no visible, lo que yace justo fuera del
campo visual, sea un componente —dramatico, l16gico— de lo que vemos.

El punto de vista proximo, el rasgo de interés mas inmediato de la pintura de
Houckgeest, produce una impresion relacionada: la de una inusual plenitud del
espacio. Por tradicion, los interiores de las iglesias se representan relativamente
vacios, tanto mejor para causar la impresion de su vastedad, la cual se tenia por su
aspecto visual mas elocuente. La arquitectura se representaba como un encuadre, mas
que como un relleno, de este espacio profundo, y la iluminacién garantizaba que las
estructuras parecieran razonablemente tridimensionales; sin una iluminacion
dramatica, los detalles arquitectonicos tendian a aplanarse. En la pintura de
Houckgeest, la vista escorzada —no la luz, mas suave que dramatica— extrae la
tridimensionalidad de la arquitectura. Al estar tan cerca y volver la arquitectura tan
palpable, Houckgeest ha perdido la mirada que parece recordar la introspeccion, aura,
emocion, espiritualidad que se halla en las pinturas de su contemporaneo Pieter Jansz
Saenredam, el mas admirado de todos los pintores holandeses de interiores de
iglesias, o en las del casi igualmente admirado pintor arquitectonico de la siguiente
generacion, Emanuel de Witte. Por las pautas asociadas con el vacio «poético» de
pinturas tales como Interior de la Cunerakerk, Rhenen (1655) de Saenredam e

www.lectulandia.com - Pagina 113



Interior de una iglesia catdlica imaginaria (1668) de De Witte, también en la
Mauritshuis, la pintura de Houckgeest puede parecer menos evocadora,
perversamente literal. El logro de Saenredam consistio en combinar la atmosfera de
lejania con la representacion exacta, la representacion de una iglesia real desde un
punto de vista real, aunque nunca desde uno proximo: la excéntrica decision que
adopté Houckgeest en La tumba de Guillermo el Silencioso.

Enmascarar una parte del tema real o nominal con mole arquitecténica, o
interponer una pantalla o celosia u otra barrera con forma de rejilla entre el
espectador y el tema, es una estrategia perenne del encuadre fotografico, y merece la
pena advertir que Houckgeest, que ha optado por un angulo de vista que deja buena
parte del sepulcro tras la columna en un primer plano central, pudo haber hecho un
encuadre ain mas protofotografico. Pues la siguiente columna a la derecha, la que
domina en la version de Hamburgo, deberia ser visible parcialmente en la
composicion recortada de la pintura de la Mauritshuis —ambas estan pintadas desde
el mismo angulo— vy, si estuviera alli, obstruiria ain mas nuestra vista del
monumento. Houckgeest ha preferido ser impreciso al dejar mas abierto el lado
derecho de la pintura.

A este espacio, mas plenamente habitado por los elementos arquitecténicos que lo
habitual, se afiaden unos cuantos habitantes en el sentido normal: ocho personas
regordetas y abrigadas con la cabeza cubierta, dos de las cuales son nifios; un animal;
y una estatua alegérica en su pedestal, el elemento frontal mas alejado del
monumento parcialmente oculto. Contemplamos el espacio que Houckgeest ha
representado, el cual incluye, dentro, estas figuras diminutas que han venido a mirar o
que ya estan listas para mirar. Dentro de una arquitectura, mirando una arquitectura.
Dan la medida de la arquitectura.

Aunque la gente de la pintura de Houckgeest es mas grande (estamos mas cerca)
y ofrece mas detalles que los mintdsculos figurantes que los pintores de paisajes
clasicos afiadian a sus vistas panoramicas, su funcion es comparable, al establecer la
escala heroica de la arquitectura. Al determinar la escala, las figuras humanas, casi
sin advertirlo, crean una atmosfera: parecen empequefiecidas por los espacios que
habitan y son, por lo general, pocas. En contraste con los modelos de mundos
tridimensionales, cuyas representaciones miniaturizadas parecen mas satisfactorias si
un amplio conjunto de pequefias figuras se despliega en el paisaje, el espacio
arquitectonico en cuanto tema de la pintura esta, de modo propio pero poco realista,
despoblado. En efecto, un espacio publico abarrotado de gente es ya un tema
distintivo del pintor naif que, al introducir montones de figuritas, parece que esta
cometiendo, por decirlo asi, un error de género. Lo que parece profesional en la
representacion del interior de edificios imponentes o de espacios exteriores
encerrados por edificios es que el espacio, que siempre parece de algin modo un
escenario, esté escasamente poblado. Este es el pathos involuntario de muchos
retratos arquitectonicos que no estan sobrecargados con acentos evidentes, como La
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tumba de Guillermo el Silencioso. Todos los interiores de las iglesias, entre ellos este,
se convierten en interiores «metafisicos» en el sentido de De Chirico; es decir, se
refieren a la necesaria ausencia de lo humano. No pueden sino insinuar este pathos,
este sentido del enigma.

La presencia de gente, aunque sea una Unica persona, la convierte no sélo en espacio
sino en un instante de tiempo detenido. Por supuesto, los cuadros vivos en los que la
gente esta representada en el trance de alguna ceremonia o manera en que se
mantiene ocupada proyectan un sentimiento diferente de aquellos en los que
descansan, observan o explican. Como corresponde a una iglesia, la atmdsfera es
tranquila; pero acaso mas que tranquila: inmdvil, indolente, aunque no indica
introspeccion. Nos encontramos lejos de las visiones de la alienacion que se
disfrutaban al mediar el siglo xviii, cuando lo sublime se identificé con la ruina de la
arquitectura grandiosa del pasado, y los figurantes se transformaron en una poblacién
de flacas figuras abatidas apostadas entre las ruinas, absortas en ensuefios. Las figuras
corpulentas en la pintura de Houckgeest tienen condicion, no sélo tamafio: son
ciudadanos, vecinos. Estan donde les corresponde.

El espacio publico, sea representado en dos o en tres dimensiones, por lo general
se muestra usado de diversos modos representativos o estereotipados y contrastantes.
En las pinturas holandesas de interiores eclesiasticos, su uso es a menudo, como en
este caso, del todo secular. La gente que se nos muestra en la Nieuwe Kerk son
espectadores, visitantes, no feligreses. Salvo por los dos hombres que entran en la
pintura por la izquierda, nos dan la espalda, a los espectadores, pero su humor parece
patente. El padre en el grupo familiar en primer plano con una mano en alto, con la
cabeza vuelta en parte hacia su mujer, parece adoptar la postura de la explicacion.
Los dos hombres en el lado mas lejano de la barandilla que rodea el sepulcro (uno de
los cuales, al haberse vuelto para hablar con su acompafiante, ofrece su rostro pleno)
y el nifio con el perro parecen estar s0lo holgazaneando. Este talante cristiano en
extremo ajeno a lo hebraico no precisa de la continua representacion de la
segregacion de lo sagrado: el espacio designado para la devocion esta del todo
dispuesto para los acentos y mezclas irreverentes de la vida diaria.

El espacio sagrado levemente profanado, el espacio grandioso domesticado,
enternecido; nifios y perros (a menudo un nifio emparejado con un perro) son
presencias caracteristicas en las pinturas holandesas de interiores eclesiasticos:
emblemas de su condicion de criaturas entre esplendores marmoreos. Comparese la
escasa cantidad de tales emblemas con los que Houckgeest se conforma (un perro,
dos nifios) al optar por el tratamiento cercano del sitio, con la diversidad ofrecida en
una vista amplia convencional, como la de Interior de la Oude Kerk, Amsterdam
(1659) de De Witte, que incluye cuatro perros, uno de los cuales orina en la base de la
columna de la izquierda, y dos nifios, uno de ellos un bebé junto al pecho de su
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madre. Las pintadas son una presencia afin pero menos regular; estas, también, serian
leidas de modo inalterable como el rastro de nifios pequefios. El mas legible de los
dibujos en rojo que Houckgeest ha grabado en la columna calida, blanca del centro es
un monigote con un sombrero (idéntico al que llevan los seis hombres en la pintura),
el estereotipo de la figura humana que dibuja un nifio. Y debajo, garabateado con la
misma tiza o tinta roja, el monograma del pintor y la fecha. Como si él, asimismo,
fuera un rudo vandalo.

La busqueda de lugares ingeniosos para la firma o el monograma es una tradicion
arraigada en el norte, de la cual Durero fue un maestro y de la que los pintores
holandeses de interiores eclesiasticos desarrollaron una variante ocurrente del juego.
En Interior de la Cunerakerk, Rhenen, de Saenredam, el nombre del pintor, el de la
iglesia y la fecha de la pintura han de descifrarse, en primer plano al centro, como la
inscripcion grabada en la lapida situada en el suelo. Y en otros diversos interiores
Saenredam inserta esta informacion en una columna en la cual hay algunos dibujos
bastos. Un ejemplo brillante es Interior de la Mariakerk, Utrecht (1641), en el
Rijksmuseum en Amsterdam, donde la inscripcién de Saenredam (nombre de la
iglesia, fecha de la pintura, nombre del pintor) aparece en un pilar en el extremo
derecho en tres colores, como si fueran pintadas de tres manos diferentes, junto con
diversos dibujos de figuras humanas en las mismas tintas o tizas. Interior de la
Buurkerk, Utrecht (1644) de Saenredam, en la Galeria Nacional de Londres, es
notable porque nos muestra, frente a un pilar en el extremo derecho con un gracioso
dibujo en rojo de cuatro figuras sobre un caballo (debajo del cual, en otro color, se
encuentra la firma de Saenredam impresa refinadamente), a un nifio de pie, brazo en
alto, que esta empezando otro dibujo. (Junto a €l un nifio sentado juega con un perro).
Se le puede imaginar, lejos de dedicarse a desfiguramientos subrepticios,
emprendiendo un feliz ejercicio de inmadura destreza, con el talante del nifio que
sonrie al mostrar su dibujo de palotes en una pintura realizada hacia 1520, Retrato de
un ninio con dibujo de Giovanni Francesco Caroto, en el Museo del Castelvecchio en
Verona; una de las otras raras representaciones premodernas del arte infantil. La
pintada mas firma de Houckgeest en La tumba de Guillermo el Silencioso no es,
pues, original. Pero es infrecuente por su ubicacion —el centro de la pintura, no en
una columna de los extremos— y su simplicidad, la ausencia de caracter instructivo.
So6lo es un monograma modesto, apenas distinguible de los dibujos del nifio.

Las pintadas que Houckgeest ha puesto en la columna central denotan puerilidad,
pero son piezas de ingenio visual. Se describen dos espacios. Dos nociones de
presencia. Un nifio ha trazado una inscripcion en una columna; el pintor ha dibujado
en la tabla: dos espacios que, es 16gico, s0lo pueden ser representados como uno solo,
fisicamente. Y dos relaciones temporales del pintor con la iglesia: como una
presencia vandalica en la iglesia anterior a la pintura, y como el fiel documentalista
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de la iglesia que, después de registrar la arquitectura tal cual, firma el documento.

En retrospectiva se nos indica que el paralelo irénico de la firma del pintor con
los garabatos de un nifio en una superficie publica es en potencia un concepto muy
fértil, el cual ha proseguido una larga trayectoria en las artes visuales y tal vez nunca
ha sido tan generativo como en los decenios recientes. Pero esto no podia comenzar a
suceder mientras las pintadas fueran solo definidas en exclusiva como inmaduras,
embrionarias, no especializadas. La pintada ha de ser vista como la reafirmacion de
algo, la critica de la realidad publica. No fue hasta mediados del siglo xix cuando
pioneros del gusto moderno como Grandville y Baudelaire descubrieron que la
pintada era «interesante» (la palabra clave que sefiala el advenimiento del gusto
moderno). Un autorretrato de Grandville en 1844 en el que se muestra a si mismo
dibujando junto a un nifio pequefio en una pared cubierta de pintadas plantea algo de
mucho mas peso que el paralelismo de dos clases de inscripciones de Houckgeest, y
que aqui son solo rastros (sus perpetradores estan ausentes).

Houckgeest describe un mundo en el que el orden abstracto del Estado, de la vida
colectiva (representada por el espacio gigantesco), es tan aceptado, tan prospero, que
se puede jugar con €él, con elementos en miniatura que representan la incursion de lo
personal, la condicion de criatura. El orden publico se puede relajar, incluso se puede
desfigurar levemente. Lo sagrado y lo solemne pueden tolerar un poco de
profanacién. La imponente columna central en su retrato de la Nieuwe Kerk no esta
realmente dafiada por la pintada, del mismo modo que la columna de ubicacion
menos central en la pintura de De Witte no esta arruinada por la orina del perro. La
realidad es robusta, no fragil. Las pintadas son un elemento de encanto en el
majestuoso ambiente visual, sin el menor atisbo siquiera de la amenaza que arrastra la
marea de firmas indescifrables de adolescentes rebeldes que ha inundado y mordido
las fachadas de monumentos y las superficies de los vehiculos ptiblicos en la ciudad
donde vivo; la pintada como una sefial de irreverencia, si, pero sobre todo como una
aseveracion simple: los impotentes dicen: estoy aqui, también. Las pintadas que se
registran en las pinturas holandesas de interiores de iglesias son mudas: no expresan
nada, salvo su candidez, la conmovedora falta de pericia de sus perpetradores. El
dibujo en la columna central de la pintura de Houckgeest no esta dirigido a nadie; es,
por decirlo asi, intransitivo. Incluso ese «GH» en rojo apenas parece dirigido a
alguien.

Lo que muestra esta pintura es un espacio amable, un espacio sin discordias, sin
agresion. Lo grandioso antes de, ajeno a, la invencion del espacio melancdlico. Los
interiores de las iglesias se oponen a las ruinas, donde la sublimidad del espacio iba a
ser localizada con mas elocuencia en el siglo siguiente. La ruina dice: este es nuestro
pasado. La iglesia dice: este es nuestro presente. (Puesto que la belleza de la iglesia
era fuente de orgullo en la localidad, se encargaban, compraban y colgaban estas
pinturas). Ahora bien —sea que las iglesias hayan perdurado intactas o no, como la
Nieuwe Kerk en Delft—, el interior de la iglesia también dice: este es nuestro pasado.
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Con todo, aunque estan instaladas en esos templos de la melancolia que son los
grandes museos pictoricos de los antiguos maestros como el Mauritshuis, no se
prestan al ensuefio elegiaco. Como estoy apegada a los registros melancolicos del
espacio, como en los retratos arquitectonicos realizados en Italia en el siglo xvii, en
especial de las ruinas romanas, y a las imagenes de las grandes ruinas naturales
(volcanes) y al espacio como laberinto (grutas), también anhelo el alivio que ofrecen
estas solidas, impasibles representaciones en miniatura del espacio publico grandioso
pintadas un siglo antes en Holanda. ;Quién podria no sentir placer al pensar en un
mundo en el que la intrusién no es una amenaza, la perfeccién no es un ideal y la
nostalgia no es una compulsion?

[1994]
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Sobre Hodgkin
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Ya delegadas, las tareas y libertades de la modernidad han suscitado un prudente
retraimiento entre los pintores de mayor mérito cuando se insiste que hablen sobre su
arte. Parece impropio, o candido, tener mucho que decir de las pinturas o adjudicarles
cualquier «programa» explicito. Basta de teorias que exponen un modo ideal de
pintar. Y, mientras las declaraciones se desvanecen y con ellas las declaraciones
contrarias, queda asimismo poco por la via de la provocacion. El decoro indica que
los artistas parecen de alguna manera acorralados cuando se les expone a que
aventuren unos cuantos cautelosos atisbos de su intencion. Complementando aquella
venerable fortaleza del gusto moderno, la pared blanca de la galeria, esta el dltimo
reducto de la modernidad asediada, la mente en blanco del pintor. Y los
meditabundos —en oposicion a los inarticulados— tienen buenas razones para
recelar, ansiosos, por la pérdida (de palabras).
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A comienzos de siglo, fueron los escritores mas receptivos los que habrian podido
poner en palabras el escenario del encuentro con un conjunto muy admirado de
cuadros rindiendo homenaje a la pintura como una forma de lo indecible.

Como Paul Valéry escribio en 1932 (es la primera frase de «Sobre Corot»):
«Siempre se ha de pedir excusas al hablar de pintura».

De la evocacion de cada arte por lo que sus medios s6lo pueden representar, se
deduce que nada puede ser parafraseado o transpuesto a otro medio. La pintura, como
la musica y la danza, no significa en sentido verbal; lo que se ve es lo que hay. «Una
obra de arte, si no nos deja mudos, tiene escaso valor» (otra vez Valéry). Por
supuesto, no permanecemos mudos.

Pero hay un incentivo adicional para cohibirse ante lo que se puede decir en la
actualidad, mientras la meta y justificacion del arte tras la modernidad es
precisamente generar conversacion: sobre lo que no es arte. Un repudio fortisimo de
la idea del arte reivindicado por reverencia al arte mismo ha abrumado la producciéon
del arte y el discurso critico en el decenio reciente. Se ha concentrado en la
identificacion de los propdsitos estéticos, y sus modelos implacablemente
«exigentes», con las ilegitimas e indefendibles modalidades de la prerrogativa social.
Para quienes el interés principal no es confesarse sobre las aventuras de su identidad
ni hablar en nombre de comunidades fervientes, sino perpetuar la continuidad de la
admiracion, la emulacién y la superacion antiguas y mas o menos opacas, la
prudencia acaso dicta que decir menos es decir mas.
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El embate contra el arte —por ser, solo, arte— tiene que haber sido inducido por el
modo peculiar y reduccionista en que la modernidad afirma la autonomia del arte, el
cual obtiene buena parte de su energia negando la idea de la jerarquia entre las clases
de arte. Despojado del apoyo de los modos aceptados de discernir entre temas y
metas, la naturaleza de las pinturas se volvio inexorablemente subjetiva; y
maliciosamente plebeya.

Para el pintor hay dos aseveraciones principales en este reducido campo de la
expresion verbal. El pintor asevera que las pinturas no precisan de «explicacion». El
pintor explica que los cuadros deberian ser considerados, propiamente, «cosas».
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Hay una aqui delante... o cerca... o por alla...

Y acaso no en el recinto evidente, como un museo o el salon de un coleccionista;
puede estar en la pared de un restaurante o en el vestibulo de un hotel.

Pero dondequiera que la veamos, sabemos lo que es. Quiza no sabemos cudl es.
Pero sabemos, incluso desde el otro extremo de la sala, quién la hizo.

En contraste con las pinturas de eras anteriores, este es uno de los aspectos
reguladores de la experiencia —y la produccion— del arte en este siglo. Cada artista
es responsable de la creacion de su «vision» Unica; de un estilo peculiar, del cual cada
obra es ejemplo. Un estilo es equivalente a un lenguaje pictérico de maxima
distincién: lo que se manifiesta como el lenguaje de ese artista, y de ningtin otro. El
empleo una y otra vez de los mismos gestos y formas no se considera un fracaso de la
imaginacion del pintor (o coreégrafo), como puede ocurrir con un escritor. La
repeticion parece intensidad. Parece pureza. Parece fuerza.
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Una primera observacion acerca de la obra de Howard Hodgkin: el grado en el que
todo lo de Hodgkin parece de su autoria de un modo tan inequivoco.

Que las pinturas hayan sido elaboradas en madera parece intensificar su
rectangularidad; y su condicién de «cosa». Por lo general de tamafio moderado para
las pautas corrientes, parecen cajas, categoéricas, incluso a veces pesadas por las
proporciones del marco respecto del interior de la pintura, con algo de la forma, si no
la escala, de una ventana que muestra un ballet de figuras gruesas encerradas dentro
de densas pinceladas enfaticas que las enmarcan (o protegen) o estan pintadas hacia
el borde del marco en relieve. Colman las pinturas ingeniosos disefios y colores
espesos y suculentos. (El verde de Hodgkin es tan insoportable como el rosa de
De Kooning y el azul de Tiepolo). Al renunciar al otro recurso primordial de la
pintura, el dibujo, Hodgkin ha explorado el repertorio de color mas inventivo y
sensualmente conmovedor de toda la pintura contemporanea; como si, al hacer suyo
el antiguo debate entre disegno y colore, hubiese querido darle al colore una victoria
exclusiva mas suntuosa.
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«Mis pinturas tienden a destruirse entre si cuando se las cuelga demasiado cerca la
una de la otra», ha sefialado Hodgkin. No es de extrafiar. Cada cuadro es, idealmente,
una seduccion maxima. Es mas dificil que el cuadro exponga sus argumentos si, a la
distancia en la que se aprecia mejor, es imposible excluir algunos ofrecimientos
adyacentes. Pero al observador puede tentarle resolver el problema abandonando la
distancia apropiada desde la que pueden apreciarse todos los encantos de las pinturas
para concentrarse en la pura inmersion de la dicha de color: algo que las pinturas de
Hodgkin nunca dejan de procurar.
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Una mirada muy proxima de la pintura no sélo arrojara una nueva ronda de sensacion
voluptuosa (digamos, las vetas de rosa salmon ya visibles bajo lo que parecia a tres
metros azul cobalto). También recordara al observador lo que esta escrito al lado o
abajo: el titulo.

Hojas, Interior con figuras, Después de la cena, La terraza, Delhi,
Venecia/Sombras, Sabanas limpias, Bermudas rojas, El sefior y sefiora de James
Kirkman, Segun Corot... titulos como estos indican un registro agradable por la
amplitud de temas conocidos: la naturaleza muerta, la escena en pleinair, el interior
intimo, el retrato, el homenaje de historia del arte.

A veces el titulo corresponde a algo que puede distinguirse.

Casi siempre, no es el caso. Esto es mas evidentemente cierto en los retratos, es
decir, en las pinturas cuyos titulos son el nombre de alguien; por lo general dos
nombres, una pareja. (Los nombres, los de amigos y coleccionistas, no seran
reconocidos por los espectadores).

Algunos titulos que son frases, Como un libro abierto, ;Nos hemos visto antes?,
Contar los dias, parecen extraidos de la historia de una vida amorosa. En el Parque
Central, Egipto, En la Riviera, Noche veneciana: muchos titulos evocan un mundo
muy preciso, el mundo que se conoce por medio de los viajes de la mirada y la
degustacion. (Oimos hablar de muchas comidas). Algunos titulos insintian una
historia encubierta, de la cual estamos seguros no oiremos hablar; como los
vislumbres, en varias pinturas, de la forma de un cuerpo sobre una cama. Pero esta
presente tanto el impulso de reducir como el de revelar la carga de algunos cuadros.
Asi, una de las pinturas recientes mas grandes de Hodgkin, y una de las mas gloriosas
y que mas afectan emocionalmente, se titula Instantdnea. Aunque ofrecen un
perspicaz abanico de signos, desde el diario ligero, como Al volver de la playa y
Cdfeteria en el Grand Palais, hasta lo brusco y quejumbroso, como Pasion, Celos y
Carta de amor, la mayoria de los titulos son informalmente nominativos o levemente
ironicos, lo cual discrepa con cortesia de la orgullosa exuberancia de sentimiento, de
la paleta boyante y extatica de los cuadros.

Por supuesto, el hecho de que se nombre a una persona o lugar no indica que esté
representado.

En la bahia de Napoles, Naturaleza muerta en un restaurante, En un pais
caluroso; el «en» de un buen nimero de cuadros comporta un significado doble.
Revela que el artista ha estado «en» esos lugares, en esos afortunados dias de fiesta.
(No imaginamos que un titulo de Hodgkin nos diga que estamos «en» un calabozo).
Y que, ya sea el espacio nombrado interior o exterior, la pintura misma es una suerte
de interior. Se mira dentro de la pintura, algo que esta tan revelado como oculto.

Algunos titulos —Amantes, por ejemplo— confirman el caracter sugerente de
algunas figuras enlazadas. Unos cuantos titulos —como Noche egipcia y Casa cerca
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de Venecia— logran que las pinturas parezcan figurativas en el sentido convencional.
Pero, salvo ejecuciones virtuosas como Vidriera veneciana, Hodgkin no esta
ofreciendo el aspecto del mundo, una impresion. (Una emocion no es una impresion).
Casi ningin cuadro de Hodgkin alberga de modo mimético figuras diferenciadas, y
solo unos cuantos presentan figuras que podrian parecer incluso diferenciadas de
manera alusiva sin la pista provista por el titulo. El subjetivismo de estas pinturas es
el opuesto al asociado con el impresionismo: conservar la frescura visual del primer
momento fugaz en que se ha visto algo. Hodgkin se propone reinventar la vision de
algo después de que ha sido visto, cuando ya soporta la pesada carga de la necesidad
interna.
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Operando en una frontera exclusiva de su propia invencion entre lo figurativo y lo
abstracto, Hodgkin ha presentado solidos argumentos en favor de que se tenga
siempre por figurativa su coreografia de manchas, listas, discos, arcos, franjas,
rombos, flechas y bandas ondulantes.

«Soy un pintor figurativo, pero no un pintor de apariencias» es como lo define.
«Pinto cuadros figurativos de situaciones emocionales». Adviértase que Hodgkin dice
«situaciones emocionales», no «emociones»; no esta dando licencia para que se
intente interpretar una emocion especifica a partir de un cuadro determinado, como si
eso fuera de lo que «tratara» el cuadro.

La férmula de Hodgkin encubre de modo elegante y es incisiva y alerta.

¢Qué situaciones emocionales? ;Las del artista?

Evidentemente, titulos como Después de visitar a David Hockney o Cena en el
Palazzo Albrizzi o Cielo indio podrian parecer engafnos si el pintor nunca hubiera
conocido a David Hockney, nunca hubiera visitado Italia o la India. Se ha de suponer
que, en este sentido, todas las pinturas son autobiograficas, aunque sé6lo algunos de
estos titulos lo explicitan. Con todo, pocos hacen alusién a si mismos en sentido
estricto. Lo que se expone no es el estado emocional del artista. Y las pinturas
ofrecen el homenaje mas ferviente y enfatico al mundo exterior, a sus objetos
atesorables y a sus bellezas y oportunidades. En efecto, la cualidad sublime del color
en las pinturas de Hodgkin se puede considerar, sobre todo, como una expresion de
gratitud: al mundo que soporta y subsiste al ego y sus lamentaciones. Dos pasiones
que asociamos con este pintor, el viaje y el coleccionismo, son expresiones ambas de
un sentimiento ardiente y deferente por lo que no es uno mismo.
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Muchas pinturas se refieren a lo «foraneo», como solia llamarse. A sitios de devaneo
ya consagrados por grandes pintores del pasado que nunca nos cansamos de visitar de
nuevo: India, Italia, Francia, Marruecos, Egipto. Las estaciones en su plumaje
foraneo: frutos, palmas, un cielo colorido abrasador. Y placeres familiares
consumidos en locales foraneos. (En cama en Venecia, no en cama en Londres: el
pintor no esta viajando solo). Hay relaciones sexuales y cenas y arte visto y compras
y vistas sobre el agua. Los sitios revelan un ojo avido y un gusto por lo domesticado;
jardines y terrazas, no bosques y montafias. La evocacion del turismo sensual y
agradable —cenas, paseos nocturnos, arte valorado, visitas memorables— afirma con
descaro la idea del placer.

Pero los titulos también insinuan otra relacion con el placer, cuando nombran el
tiempo y las estaciones y las horas del dia. El tiempo mas comun es el lluvioso; la
estacion es invariablemente otofio; si se cita una hora del dia, por lo general es el
atardecer; lo cual, ademas de ser el mayor hecho colorido en la existencia diaria de la
mayoria de la gente, ocupa un lugar importante en el tesauro de la melancolia.

Todos esos titulos con «atardecer», «otofio», «lluvia», «después...», «adios a...»,
«la ultima vez...» suponen una sombra meditabunda proyectada sobre todos los
placeres cuando se enmarcan, dramatizan incluso, como actos de la memoria.

Hodgkin puede estar a menudo en voyage, pero no como un testigo (el proyecto
impresionista). En lugar de un testigo, hay un recordador. Ambas actividades, la del
viajero y la del coleccionista, estan inmersas de sentimiento elegiaco.
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Después de que la tienda cerrara, La ultima vez que vi Paris, ;Cudndo fuimos a
Marruecos?, Adios a la bahia de Ndpoles... muchos titulos se centran en el tiempo
(«después»), en la conciencia de la irrevocabilidad.

Arte elaborado a partir de un sentido de la diferencia, un sentido del triunfo, un
sentido del arrepentimiento.

Si hay tantas pinturas que rinden homenaje a los sentimientos y sensaciones que
Venecia inspira es porque la ciudad es en la actualidad, como no pudo haberlo sido
nunca para Turner, la evocadora por antonomasia del sentimiento de pérdida.
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No es que lo exotico, o lo meridional, se requiera para desatar el impulso de esta
sensibilidad «septentrional» para pintar.

Pero puede ser que este pintor necesite viajar.

Un viaje es un intensificador, licencia para el ojo avido (y para otros sentidos). Es
necesario el alejamiento de la morada. Y luego es necesario el regreso, para meditar
en lo que se ha acumulado.

En principio, el pintor podria realizar cuadros sobre todo lo que ha vivido, hecho
y visto. Ello crea una insoportable presion acuciante para pintar, y una igualmente
aguda sensacion de ansiedad.

El viaje, la impresion de que nos hemos aventurado fuera de nosotros mismos,
puede usarse como filtro y como acicate. Organiza el deseo de pintar. Le procura un
ritmo, y la clase apropiada de demora.

Es importante no ver demasiado. (Y no hay nada que reproducir). Por ende,
Hodgkin no esboza, no hace fotografias, no hace nada de lo evidente para consignar
en la memoria la escena o un interior o una vista o un rostro; en lugar de ello confia
en lo que sucedera cuando la vista de algo ha cavado profundamente en la memoria,
cuando ha acumulado gravedad emocional y pictorica.

Una manera de sentir es una manera de mirar.

Lo que merece la pena pintar es lo que transforma, y permanece en, la memoria.
Y lo que supera la prueba de la deliberacion a largo plazo y las constantes acciones de
revision. Las pinturas son resultado de la adicion de muchas decisiones (o capas, 0
pinceladas); algunas se trabajan durante afios, a fin de encontrar la densidad de
emocion precisa.
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Al mirar de cerca los ataques y zambullidas que ha depositado el pincel de Hodgkin
en la superficie se siente, a veces, que se ha adivinado el itinerario del pincel,
comenzando por la primera oleada generativa de emociones. Las figuras distintivas
en las pinturas de Hodgkin se leen como un vocabulario de sefiales para la
circulacion, colision y desvio del deseo.

A veces la sensacion es que la inundacion o reboso se ha derramado sobre el
marco. A veces el marco se ha desplazado hacia el interior, engrosado, duplicado,
como para contener lo incontenible. (Las gruesas verticales de Instantdnea, como los
lados de un proscenio o una puerta; el grueso marco ovalado de Carta de amor que
oprime, acosa el corazon de lo que yace pulsando en el centro).

El marco constrifie, impide la caida desde el borde del mundo. Y el enmarcado
concede el permiso para exteriorizar las emociones.

Posibilita la ambicion de la obra de Hodgkin y la concision sagazmente juiciosa
de su proclama. Hodgkin ha comprendido que si las pinturas son lo bastante densas,
pueden tener dos sentidos, hacen justicia a las texturas intimas asi como a las
emociones de una expresividad amplia. (Vuillard y la 6pera, por asi decirlo).
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Venecia: una, y otra vez. Imaginar lo imaginado. Cuando deseas ver Venecia de
nuevo, y ya la has visto muchas veces, irguiéndose desde el mar, acaso en invierno,
semidesierta, lo que mas valoras es que no haya cambiado en absoluto.

O estas junto a la barandilla de un barco Nilo arriba, a un dia de viaje desde
Luxor, y es el atardecer. Sélo estas mirando. No hay nada que te impulse a escribir
palabra alguna; no haces un escorzo o una fotografia. Miras, y a veces tus ojos se
cansan, y miras de nuevo, y te sientes saturada, y feliz, y ansiosisima.

Se paga por seguir uniendo obstinada, sensualmente, la mirada con estos célebres
y viejos lugares hartos de turistas. Por no abandonar: la grandeza arruinada, el
imperativo de la dicha. Por no continuar laborando en nombre, en elogio, de la
belleza. No pasa inadvertido que esta es una actividad que recibe la actual
condescendencia de la gente.

En efecto, se puede pasar la vida pidiendo excusas por haber encontrado tantas
maneras de alcanzar el éxtasis.
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La idea es poner tanto color, sentimiento como sea posible en cada pintura. Como si
las pinturas requirieran bordes amplios para contener tantos sentimientos. Como si
requirieran pintarse en algo duro, madera, puesto que encarnan un sentido muy
amplio de vulnerabilidad.

El sentido de vulnerabilidad no ha disminuido. Tampoco el de gratitud: por el
privilegio del sentimiento, el privilegio de la voluptuosidad, el privilegio de saber
mas en lugar de menos. Es heroica la vehemencia y la ausencia de ironia en las
pinturas de Hodgkin. El se dedica a ellas como si la pintura atin pudiera ser vehiculo
de la propia trascendencia.

En asuntos semejantes, con propésitos semejantes, la carrera es hacia la lentitud.

[1994]
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Léxico para Luz dispuesta

Luz dispuesta. 1983. Una obra de cincuenta y cinco minutos para once bailarines
(cinco mujeres y seis hombres) encomendada por el Museo de Arte Contemporaneo
de Los Angeles: la tercera produccién a gran escala de Lucinda Childs. Misica de
John Adams, escenografia de Frank Gehry, vestuario de Ronaldus Shamask,
iluminacion de Beverly Emmons.

NUZEN TN

ANHELO. El cuerpo en diagonal es una postura de alcance, de llamada, de
nostalgia por el espacio mismo. Por mas amplio que sea, el escenario nunca es lo
bastante amplio. La coreografia de Childs proyecta en un escenario finito un espacio
o territorio infinitamente amplio. Su pasién por el espacio produce movimientos y
estructuras —entre ellas las modalidades de la repeticion— que parecen equivalentes
coreograficos de los argumentos de Zenén (llamados paradojas) sobre el tema del
movimiento, segin los cuales, puesto que una linea es divisible infinitamente, y
estara compuesta de un infinito nimero de unidades, cada una de las cuales tiene una
magnitud, cada linea o espacio finito es de hecho infinitamente grande; y, a pesar de
las apariencias, ningun objeto en movimiento atraviesa nunca distancia alguna.

BELLEZA. La autoridad visionaria de la obra de Childs reside, en parte, en su
ausencia de retdrica. Su evasion estricta del lugar comun y de todo lo que pudiera
hacer de su obra algo disyuntivo, fragmentado. El rechazo del humor, de la burla de si
misma, del devaneo con el publico, del culto a la personalidad. El desagrado por lo
exhibicionista: el movimiento que llama la atencion sobre si mismo, los «efectos»
aislables. La belleza, sobre todo, como arte del rechazo.

CABEzA. La posicion de la cabeza del bailarin en el ballet siempre implica una
mirada —a un compafiero o a una figura central (noble) o al publico—. En la
coreografia de Childs, la cabeza no esta planteada en este sentido; no hay mirada
hacia otro sitio. Una de las convenciones fundamentales de la técnica de Cunningham
es el uso sencillo de la cabeza, sin manierismos, y de la expresion fria y distante.
Incluso cuando son parte de una tarea cooperativa —levantar, tirar, apoyar— sus
bailarines por lo general parecen no percatarse los unos de los otros. (Se explota
mucho el humor de esta incongruencia). En la coreografia de Childs los bailarines
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nunca realizan tareas cooperativas, de hecho nunca se tocan entre si. De ahi que sus
mascaras interpretativas intensamente inexpresivas revelen otra impasibilidad no
atomizada. El efecto nunca es incongruente o cémico; mas bien subraya el
sentimiento de pureza, la busqueda de un estado de cosas elevado, el cual es el
registro de su obra.

CoMmPLEJIDAD. Cunningham en 1952: «En mi opinion, basta que la danza sea un
ejercicio espiritual en forma fisica, y que lo visto sea lo que es. Y no creo que sea
posible ser “demasiado sencillo”». Los ritmos delicados y las configuraciones
intrincadas y tempi de la obra de Cunningham, el modo en que se impone a la
atencion por medio de una presencia sencilla, sin adornos o explicaciones, a menudo
descentrada, propusieron un nuevo modelo de lo complejo.

COREOGRAFIA. Childs comenz6 definiéndose a si misma como una coredgrafa
«moderna»; por lo tanto, alejada de la «tradicion». (Hace dos decenios, aun podia
parecer verosimil tener a la danza moderna por la antitesis y subversion de la danza
clasica). Cuando comenz6 en efecto a coreografiar danzas, en 1968, prefirié6 mantener
una relativa sencillez en el vocabulario del movimiento, a la par que buscaba la
complejidad en otra parte: en el intrincado disefio de las formas espaciales y en los
ritmos. Pero en las obras basadas en musica coreografiadas desde 1979, las cuales
proponen un vocabulario del movimiento mucho mas complejo, Childs ha roto de
modo radical con la estética contraria al ballet de los demas coredgrafos ex y
neoduchampianos con los que se le agrupaba. De todos los adeptos a lo
rigurosamente moderno entre los coreégrafos contemporaneos, ella sostiene la
relacion mas sutil y exigente con la danza clasica. Si su uso de partes del lenguaje del
ballet es menos reconocible que el de Merce Cunningham y Twyla Tharp, es porque
Childs no incorpora movimientos y posturas del ballet en una mezcla ecléctica sino
que los transforma y reinterpreta por completo. En este, como en otros aspectos, es
contraria al collage de modo categorico. Por ende, la coreografia de Luz dispuesta no
fue primero ideada y después ilustrada por la musica, la escenografia y el vestuario,
sino solicitada, presupuesta y trabajada en estricta relacion con aquellas: con el
escenario en dos planos creado por Gehry, con la musica en multiples capas de
Adams, con el esquema constructivista de tres colores (negro, rojo y blanco) del
vestuario de Shamask.

CuarTETOS. La formacion predilecta de la coreografia de Childs, el primer
multiplo de dos. Entre las primeras obras breves coreografiadas para cuatro bailarines
estan Mezcla de manchas (1973), para cuatro mujeres, y Cursos radiales, para dos
mujeres y dos hombres. En Relativa calma, la segunda seccion es para una formacion
en cuarteto renovado varias veces entre ocho bailarines. Su secuela es la cuarta
seccion, que consiste en dos cuartetos, uno de mujeres y otro de hombres.
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CUNNINGHAM, MERCE. Childs, que estudié con Cunningham entre 1959 y 1963,
adopta de este la nocion segun la cual la danza no deberia expresar algo ulterior (una
emocion, un relato, un paisaje interior), pero no su método, el cual convierte los
elementos mezclados de la danza (y a veces su aspecto) en independientes,
autonomos e incluso aleatorios. «No me gustaba —sefial6 Cunningham en alguna
ocasion— que un movimiento significara algo». Esta postura liberadora se ha
relacionado con un importante aspecto parddico en el lenguaje de Cunningham:
movimientos posteriores a Graham (la espalda curvada de Cunningham es un
comentario ironico a la contraccion de Graham) y posiciones de ballet inclinadas
lateralmente. De esta estética ecléctica, mucha ironia. (La coreografia de
Cunningham es un arte disyuntivo y por tanto comico en ultima instancia). Por su
temperamento, Childs unifica; su estética rechaza lo ecléctico, lo disyuntivo; nunca
cita. Aunque el juego es uno de los principios cardinales de su gracilidad, su obra esta
virtualmente libre de ironia. Su tono es austero pero nunca frio. Al hacer suya la
postura de Cunningham (el rechazo de la trama, del «significado»), Childs ha
extraido de ella otras consecuencias: ha abandonado las bromas, las tomaduras de
pelo, el lirismo nostalgico en busca de lo sublime.

DANzA. 1979. La primera de las producciones a gran escala, una obra de cien
minutos, para una compafila de nueve. Musica de Philip Glass, iluminacién de
Beverly Emmons y una pelicula realizada por Sol LeWitt de partes de tres de las
cinco secciones («Danza #1», «Danza #3», «Danza #4»). Coredgrafos tan distintos
como Cunningham y Pina Bausch han compuesto obras acompafiadas con una
grabacion simultanea de la imagen emitida en una pantalla de televisor situada en el
escenario; en contraste con este uso aditivo y fragmentador, la proyeccion de la
pelicula de LeWitt en una gaza transparente al frente del escenario es una verdadera
escenografia y una transfiguracion literal de la danza. El curso sincronizado de la
pelicula y la danza crea un espacio doble —plano (la gaza) y de tres dimensiones (el
escenario)— y ofrece una realidad doble, tanto la danza como su sombra
(documentacion, proyeccion), tanto la intimidad como la distancia. Al grabar a los
bailarines desde angulos diferentes, con tomas lejanas y acercamientos, la pelicula de
LeWitt sigue a los bailarines, a veces en el mismo plano, a veces desde lo alto,
empleando pantallas divididas e imagenes multiples. O los inmoviliza, en un
fotograma fijo (o en una serie de fotos fijas) por el que cruza el bailarin vivo. O
aguarda con el bailarin, como al comienzo de «Danza #4», el segundo s6lo de Childs,
cuando ella aparece en un acercamiento semejante a una gran mascara en la gaza y
como una inmovil figurilla de blanco en el escenario. La pelicula es un amable
fantasma intermitente, el cual hace que los bailarines, vistos tras la gaza, también
parezcan incorpoéreos: cada cual parece el fantasma del otro. El espectaculo se vuelve
en verdad polivalente, aunque en ultima instancia la pelicula esté subordinada a la
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danza. «Danza # 2», el primer solo de Childs, y la «Danza #5» final se presentan sin
el fantasma de la pelicula.

DiAGONAL. Un elemento caracteristico de la coreografia de Childs: un principio
de avidez respecto del espacio. Los bailarines a menudo ejecutan un plié bajo
arabesque, con un brazo que continda la diagonal (la linea mas larga que el cuerpo
puede ejecutar). Y a menudo se desplazan en diagonal (la mayor distancia que se
puede recorrer en el escenario sin cambiar de direccion). Las aventuras de Childs con
la diagonal llegan a su apoteosis en Relativa calma, en la que dos de sus cuatro
secciones han sido coreografiadas por entero en diagonal. En la primera seccion, toda
la compafiia danza hacia delante y atras en sentidos paralelos desde la derecha
superior del escenario a su extremo inferior izquierdo durante veintitrés minutos de
éxtasis creciente; en la tercera seccion Childs, en solitario, danza durante diecisiete
minutos con frases de diferente extension, puntuadas por giros, en la diagonal
opuesta... Y desplazarse a la diagonal a menudo anuncia una intensificacion, como al
final de «Danza #1» de Danza, cuando de pronto cuatro parejas de bailarines se
lanzan una y otra vez de la esquina superior izquierda al extremo inferior derecho del
escenario. O en Luz dispuesta: la aparicion de Childs a la derecha arriba y su lento
recorrido izquierda abajo a través de un corredor formado por ocho bailarines, cuatro
de cada lado.

DupLICcACION. Una estructura recurrente en la obra de Childs: dividir al intérprete
en dos versiones, la accion en dos planos que se desarrollan simultaneamente. Por
ejemplo: en una pieza antigua, Danza callejera (1964), la voz de Childs, grabada, se
ubicaba entre el publico reunido en un espacio de una sexta planta, mientras ella
estaba abajo en la calle y era vista interpretando las acciones que se le oia describir.
La duplicacion en el sentido de que varios bailarines interpretan los mismos
movimientos en distintas trayectorias se convirtid, comenzando por Trio sin titulo
(1968), en el tema extendido de las obras creadas para pequefias agrupaciones en los
afos setenta. Intercambios transversales y Cursos radiales (ambas de 1976) elaboran,
con delicadeza y vigor, el contrapunto de los bailarines que, empleando los mismos
pasos o familias de movimientos, salen y entran en sincronia con los demas por
medio de cambios en la marcha, el sentido y la relacion con el suelo. Que varias
personas hagan las mismas cosas a un ritmo —una al lado de la otra, una frente a la
otra, o una sobre la otra— siempre ha sido parte de la coreografia de los conjuntos, en
la milicia, la ceremonia o el ballet. En efecto, la duplicacion es el principio mas
elemental del artificio, de la forma misma. La obra de Childs se concentra en las
implicaciones de la duplicaciéon como principio formal y como base de la sintaxis
coreografica: la idealizacion geométrica, o diagramatica, del movimiento. Sus
recientes obras importantes, creadas desde 1979, permiten una orquestacion mas
compleja del tema de la duplicacion. El afiadido de la escenografia nunca es mero
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decorado, sino que cumple la funcion de crear posibilidades mas ricas de duplicacion.
Asi, la pelicula que LeWitt realiz6 como escenografia para Danza crea un conjunto
doble de bailarines sincronizados a la perfeccién. Por ejemplo, la pantalla dividida
permite al publico ver, arriba, a los bailarines en la pelicula, nunca menos que a
tamafio natural; abajo, a los bailarines reales (tras la gaza). Lo que LeWitt aport6 a
Danza con una pelicula, Frank Gehry lo aporta a Luz dispuesta con una arquitectura.
En Luz dispuesta el escenario mismo se ha dividido en dos niveles, lo que permite
otras variaciones sobre el tema de la duplicacion. En lugar de fantasmas itinerantes,
hay seguidores vivos: entre uno y tres bailarines se encuentran en la parte superior
imitando, oponiéndose, dotando de contrapunto a lo que los bailarines desarrollan en
la inferior.

EINSTEIN EN LA PLAYA. 1976. La «Opera» ideada y dirigida por Robert Wilson, con
musica de Philip Glass; Childs fue una de las protagonistas principales y colabor6 en
el libreto. El afio en que prepar6 y fue de gira con Einstein en la playa (Avifién,
Venecia, Belgrado, Bruselas, Paris, Hamburgo, Roterdam, Amsterdam, Nueva York)
fue un periodo crucial. Su solo de treinta y cinco minutos, construido sobre tres
diagonales, que abre el acto primero, escena primera, fue la culminacion de la
segunda fase de su obra y un puente a la tercera. Hasta ahora su obra mas larga (como
intérprete y como coredgrafa), fue la primera vez que coreografiaba musica, y la
experiencia la animé a emprender una obra para la cual Glass accedio a aportar la
partitura, titulada Danza.

EMoCION. La nocion principal de los grandes pioneros de la danza moderna, de
Duncan a Graham y Horton, fue la de devolver la danza al ritual. Aunque la danza
como ritual parecia mas abstracta que el ballet, en realidad esas danzas estuvieron
gravadas de descriptivas intenciones fundadas, sobre todo, en ideas sobre lo
primitivo, lo auténtico, tanto en el movimiento como en el sentimiento. Asi, Mary
Wigman cre6 sus danzas «absolutas», interpretadas en silencio y con un minimo de
apoyos teatrales, para transmitir mejor «estados interiores» en extremo emocionales.
El giro de Childs (en 1968) a la danza sin utilerias o musica o palabras era un
concepto absoluto de la danza, pues no propugnaba la expresion de algo interior. Para
Childs, como para Cunningham, todas las nociones de la danza como ritual son
ajenas; le atrajo el uso de formas como juegos en el movimiento de los conjuntos, en
las que la idea de interioridad es irrelevante. El punto de vista segun el cual la danza
no debe expresar emociones no significa, desde luego, que se esté contra la emocion.
Valéry defini6 el poema como una maquina hecha de palabras cuya funcién es la
creacion de un sentimiento poético inconfundible: no «expresa» emocion, es un
método para crearla.

Espacio. Los bailarines son viajeros, «devoradores de espacio» (palabras de
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Childs), usan el espacio de un modo pautado y exhaustivo. (Un primer solo didactico,
Rollo privado, 1973, en el que Childs recorre el escenario en diez carreras de derecha
a izquierda y luego en diez carreras de izquierda a derecha, terminando en el punto en
que habia comenzado, es una demostracion modélica del proyecto del
aprovechamiento del espacio). Cuanto mas espacio mejor. Los bailarines son llevados
por una linea; y sus relaciones estan pensadas como paralelas o perpendiculares. Los
bailarines siempre se dirigen, de modo infatigable, a algun sitio. En un estado de
apremio no suplicante, nunca se detienen; aunque puedan entregarse al movimiento-
ausencia, asi lo hacen para rehabitar el espacio. Cuando los bailarines se «retiran»,
otros entran.

ForRMACIONES. Childs tiende a organizar sus pautas coreograficas de modo
simétrico, sus movimientos, en contrapunto. Sus bailarines se mueven en formacion
—de dos y sus multiplos, mas que en trios y quintetos—. Aunque Childs a menudo
despliega a sus bailarines en parejas, esta es la formacion mas pequefia y nada tiene
que ver con emparejar en el sentido tradicional: ningun bailarin es consorte del otro,
el uno no asiste ni acompaia ni complace al otro. Son duplicados, y por ende iguales.
Los dos bailarines realizan los mismos movimientos: la existencia de un par dobla la
imagen del movimiento. Hay «delicadas invasiones» (la frase es de Childs) de un
conjunto en otro, cada cual mantiene el contorno del propio, como en las formaciones
en diamante que se desplazan en la cuarta seccién de Relativa calma. Hombres y
mujeres efectian los mismos movimientos (recortando asi los extremos del
vocabulario especifico de movimientos de los sexos, como los grandes saltos), lucen
el mismo o virtualmente idéntico vestuario. Los bailarines, todos conectados al
mismo sonido, se mueven en trayectorias, inexorablemente, a un pulso firme
subyacente. Casi nunca asumen posturas desequilibradas y peligrosas, como las que
favorece Cunningham. (EI también favorece las formaciones asimétricas). La regla de
que cada elemento en una danza de Cunningham tiene su autonomia propia y puede
percibirse de modo aislado de los otros elementos del espectaculo también se aplica a
los bailarines. En la compafila de Cunningham cada bailarin es, puede ser, una
estrella. En la obra de Childs, al igual que cada elemento del espectaculo esta
coordinado estrictamente con los otros, también cada bailarin: ella coreografia para el
corps de ballet glorificado: ellos se convierten en la estrella. Las danzas de Childs no
son ejercicios de atencion multiple; en un sentido mas general, no son ejemplos de
arte ideado como herramienta de la percepcion. Su coreografia exige una concentrada
atencion integral; es acumulativa; pretende transportar, no educar al publico.

GEOMETRICO. Luz dispuesta es el segundo acto de Giselle revisado y corregido
por Mondrian.

IDEAL. ¢ Donde estan bailando estos bailarines? No en el espacio vernaculo, aqui y
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ahora, de las composiciones interpretativas duchampianas; tampoco en el espacio
antidramatico, democratizado de las danzas de Cunningham: la danza como una
actividad pura, no acumulativa con piezas desmontables y limites moviles. (De ahi
una de las nociones caracteristicas de Cunningham: la danza como una secuencia de
«eventos» abiertos). En lugar de ello, la coreografia de Childs propone un espacio
ideal, donde se efectian transacciones y transformaciones ideales. (En esto es afin al
ethos del ballet tradicional). La danza es el arte de la precision ideal; de las relaciones
espaciales ideales; de la ideal intensidad pura.

ILUSTRAR. Un procedimiento tipico de la obra primera (conceptual o didactica) de
Childs, en la cual a veces empleaba palabras como instrucciones o descripciones, asi
en Danza callejera. Este decorado lingiiistico podia ser un monologo o palabras
grabadas que ilustraban sus movimientos. Algunas de las primeras piezas presentan el
movimiento a la manera del objet trouvé surrealista: cita posturas ya existentes,
«encontradas» por medio de las palabras. En Modelo (1964), Childs pronuncia una
conferencia simulada sobre la danza moderna e ilustra algunas posturas forzadas. En
Geranio (1965) ofrece una retransmision deportiva: a medida que el locutor describe
a un jugador de fatbol americano que cae, rodando, Childs ilustra las acciones con
movimientos lentos. Pieza de museo (1965) presenta diecinueve puntos de tres
colores recortados en papel grueso, cada uno de los cuales mide unos veinticinco
centimetros de diametro, y son la ampliacion de una parte pequefiisima de El circo de
Seurat. Mientras pronuncia una conferencia simulada sobre el puntillismo, Childs
dispone los puntos como platos en un disefio complejo sobre el suelo. Luego,
mirando un espejo de mano, camina hacia atras, se traslada lenta, tortuosamente por
los puntos sin pisarlos, mientras explica por qué quiere «entrar en este cuerpo de
materiales».

JubpsoN, CoMPANIA DE DANzA. Cofundada en 1962 por Yvonne Rainer (a la sazén,
como Childs, discipula de Cunningham) y Steve Paxton; disuelta en 1966. Se invito a
Childs a integrarse en 1963 y cre6 una pieza de diez minutos titulada Pasatiempo (su
primera obra mostrada al publico) en la iglesia Judson Memorial, donde continud
presentando la mayoria de sus obras en los tres afios siguientes, asi como
interpretando piezas de Rainer, Paxton, James Waring y Robert Morris.

KLEIST, Sobre el teatro de marionetas de. Su asunto es un estado ideal del
espiritu; escrito en 1810, es también el primer gran ensayo sobre la danza. Kleist
exalta una manera de ser sin introspeccion o psicologia como cumbre de la gracia y la
profundidad del arte. Escrito cuando se inventaron las caracteristicas oposiciones
modernas del corazén frente a la cabeza, lo organico frente a lo mecanico, Kleist pasa
por alto el oprobio ya adjunto a la metdfora de lo mecadnico e identifica los
movimientos mecanicos de las marionetas con la sublimidad de lo impersonal. El
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ideal romantico de nula afectaciéon no se identifica con la libre expresion de la
personalidad sino con su trascendencia. Estas oposiciones (y evaluaciones)
romanticas continuaron dominando la sensibilidad durante otro siglo, y devinieron
hasta lo que conocemos por modernidad, modernidad «romantica», la cual fue
desafiada por la modernidad «neoclésica»: diversas ideas de lo impersonal tan
diferentes como las de Duchamp y las de Balanchine (para el cual el ballet debia
hacer caso omiso de la experiencia interna). Los ideales de lo personalmente
expresivo y de lo impersonal o impasible constituyen un contraste esencial en la
evolucion de la danza contemporanea. Cunningham es el mas importante defensor de
lo antiexpresivo y antisubjetivo, y la mayoria de los coreégrafos que fueron sus
discipulos han extendido su énfasis en la objetividad y la impersonalidad. La obra de
Yvonne Rainer en el periodo de la Compafiia de Danza Judson pretendia «sumergir la
personalidad» en movimientos impersonales, como de tarea: «De modo que,
idealmente, no se es siquiera uno mismo, sino un hacedor neutral». En la coreografia
de Childs, el hacedor no es neutral sino transpersonal. Su énfasis en la
impersonalidad esta mas cerca de las virtudes encomiadas por Balanchine que por
Rainer, pues ella supone que la danza es un arte noble. Los bailarines se mueven en
trayectorias, imperturbables —sus idas y venidas parecen implacables—. Su
impasibilidad no es indiferencia; el frio tono irénico de los bailarines de
Cunningham. Es una impasibilidad positiva que recuerda el argumento propuesto por
Kleist: como si la gracia y la interioridad se opusieran.

LEVEDAD, ARTE DE LA. El concepto de la danza es apolineo para Childs: la danza
deberia ser vivaz, juguetona, gozosa. La belleza equivale a poder, delicadeza,
propiedad, intensidad no estudiada. Lo feo es timido, ansioso, demagogico, pesado.
(Otros modelos del estilo apolineo: Seurat, Mallarmé, Morandi, Ozu, Wallace
Stevens).

MENSURABLE. Seurat calculé con exactitud la ubicacién y la disposicion de unas
cuarenta figurillas en EI circo —citado por Childs en su primeriza Pieza de museo—.
Childs prepara la disposicion de sus bailarines y los ritmos con el mismo espiritu.
Seurat creia que lo bello tenia una base objetiva y mensurable; Childs necesita
especificar la estructura de su obra con numeros. Las primeras piezas estaban
cronometradas al segundo, pero sin contar. El método de elaboracion de la
coreografia contando comenz6 en 1968, con Trio sin titulo, cuando Childs comenzé a
coreografiar en el sentido normativo: coreografiar significa dotar al movimiento de
una estructura ritmica contable. Por medio de la cuenta el espacio se relaciona con el
tiempo, sea 0 no sea que el tiempo se articule a la postre con musica. Todas las obras
«silenciosas» de los afios setenta estan contadas con precision. (Un ejemplo: una
danza de 1976, Intercambios transversales, tiene 1449 tiempos). En las obras creadas
desde 1979, las cuentas se coordinan con (las suministra) la musica. Por ejemplo, en
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Relativa calma, Childs pidi6 una pauta especifica, y una base de fraseo numérico, al
compositor Jon Gibson: que la primera seccion se construyera con frases de quince
tiempos y tuviera once secciones subordinadas; que la segunda seccion estuviera
compuesta de frases de diecisiete tiempos y tuviera nueve secciones subordinadas,
cada una de dos o dos minutos y medio de extension, etcétera. La pauta intrincada
(pensada para activar todo el espacio del escenario) y las sutiles variaciones en los
ritmos pueden parecer sencillas para el publico de la danza sélo habituado a
reconocer las complejidades evidentes en el movimiento mismo.

MINIMALISTA. A diferencia de algunas otras etiquetas estipidas que han surgido en
las campafias de mercadeo de las artes visuales (arte pop, arte op) en los dos tltimos
decenios, este pedazo de chicle lingiiistico, primero aplicado a algunos pintores y
escultores (Sol LeWitt, Robert Morris, Carl Andre), se ha extendido a arquitectos,
coredgrafos, compositores, incluso a modistos, imponiendo, como suele suceder con
el trafico de etiquetas, una unidad especiosa entre artistas muy diferentes. Muybridge,
Mondrian, Stein y Ozu tuvieron la buena fortuna de seguir una carrera de virtuosos de
la obsesion repetitiva y los disefios pronunciados sin padecer esta etiqueta.
Inevitablemente sucedido por Posminimalista.

MoviMIENTOS. El ideal de movimiento de Childs: claro, limpio, deliberado,
intenso. Y direccional. Los bailarines se mueven o estan absolutamente quietos.
Cuando se mueven, lo hacen de continuo, con acentos mas o menos apagados y con
una dindmica mas suave que en la coreografia clasica, lo que recuerda la idea
preceptiva de Rainer segun la cual la danza es «series de movimientos» —«sin pausas
entre las frases y sin acentos perceptibles... las extremidades nunca estan en una
relacion fija y quieta... creando la impresién de que el cuerpo esta constantemente
dedicado a las transiciones»—. Childs ha enfrentado la estética de los intérpretes de
Judson, ideada (en palabras de Rainer) para impartirle a la danza una «cualidad
factica», de naturalismo deliberado, mas la «cualidad futil del ser fisico en la
interpretacion», con las altas energias y la solemnidad lirica del ideal de la danza
clasica. Muchos de sus movimientos refundidos son movimientos del ballet. En este,
las posturas se alcanzan, se sostienen, se les permite brillar. En la coreografia de
Childs, las posturas clasicas (arabesque, attitude, tendu plié) se adoptan,
limpiamente, pero s6lo por una fraccion de segundo. Childs no emplea movimientos
en el sitio mismo (como penché, passé développé, grands battements) que exhiban
posturas, que desplieguen la técnica. Al reaccionar contra el ideal de la danza
moderna, ilustrado por Graham, de la danza como una sucesion de apogeos,
Cunningham y, de un modo mas radical, los coredgrafos de la Judson propusieron un
estilo de movimientos que carece de apogeos, en el que nada se encuadra con
dramatismo. De esta estética Childs ha retenido la prohibicion de crear posturas que
puedan encuadrarse; pero el tabu contra los pasajes de apogeo se debilita. Luz

www.lectulandia.com - Pagina 143



dispuesta ofrece varios claramente identificables. También tiene un tejido mas laxo,
quiza porque, a diferencia de Danza y de Relativa calma, la obra no esta dividida en
secciones diferenciadas. La partitura de Adams se desvia de la musica que Childs
habia usado con anterioridad. En lugar de los limites estrictos de las partituras
previas, se desarrolla con transiciones mas tersas; tiene una textura mas
evidentemente emotiva y consiste, de manera absoluta en los ultimos quince minutos,
en una sucesion de apogeos.

MunDo. La danza, desde los romanticos, ha versado sobre un mundo espectral.
Los tiempos de Childs, como los pequefios puntos de color en las pinturas de Seurat,
son los ladrillos de un arte de las presencias espectrales. Cosas que son y no son: el
momento de plenitud es una evocacion de la ausencia; el placer —como en La
Grande Jatte— se presenta como rigidez, contencion.

NEocLAsIcO. Es propio del estilo neoclasico, sea en danza o en arquitectura, que
se le acuse de ser meramente matematico. Si matematico significa cuantificable con
precisién, insistentemente formal, majestuoso, desprovisto —como en algin reino
platonico o palladiano de las formas—, algo hay de cierto en la acusacion.

No DISPUESTA. La danza versa sobre el objeto del deseo ausente o no dispuesto.

OBERTURAS. En Danza: un escenario vacio y el jubilo propulsor de la musica... y
luego los bailarines saltando en pares desde bastidores, girando, cabrioleando,
deslizandose a lo largo del escenario. En Relativa calma: el zumbido... y los
bailarines ya en su sitio, sentados (en formacién diagonal) sobre sus alfombras de luz.
En Luz dispuesta: la explosion de sonidos que se apaga hasta ser un siseo... y los
bailarines salen despacio a ocupar su sitio.

ORrDEN. La belleza se identifica con el orden, la vivacidad, la serenidad, la
indefectibilidad.

PosMODERNO. El envejecimiento de la modernidad fue sefialado por observadores
sagaces cuando la modernidad aun estaba en auge. «La palabra “moderno” ha
cambiado de significado», sefial6 Cocteau en 1932, ya situandose él mismo a
resguardo mas alla de 1o moderno (el mirador predilecto de todos) y prediciendo que
«la edad moderna sera un periodo entre 1912 y 1930». Una de las empresas perennes
de la modernidad, su deceso, ha sido celebrada recientemente con una de las mas
triunfantes etiquetas nuevas: la palabra «posmoderno», primero aplicada a los
arquitectos, ahora también a los artistas visuales y a los coredgrafos posteriores a
Cunningham. A menudo es sinénimo de ecléctico. Pero a veces es refundida con
Minimalista.
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PRESENCIA/AUSENCIA. La danza, el arte mas presente e incardinado, es empleada
por Childs al servicio de una estética de la ausencia. Este principio fue reconocido
primero de un modo dadaista, en la nocion del blanco, del vacio; como en la pintura
no pintada que se evoca al discutir su ausencia, o el dibujo que se ilustra por su
borradura. Asi, la tercera seccién de Geranio, un monélogo en el que Childs anuncia:
«Se supone que esta es la tercera seccién, pero en realidad no hay tercera seccion, asi
que es mejor que nos refiramos a ella como un vacio». Y sigue discutiendo las ideas
de la tercera seccién, una de las cuales es un recinto de cristal que contendria a un
intérprete. (Fue construido, y podia deslizarse por el escenario, en la tltima pieza del
primer periodo de Childs, Vehiculo; presentada en 1966 en la serie «Nueve Veladas:
Teatro e Ingenieria»: el bailarin se encuentra dentro de una caja movil de plexiglas).
Muchos de los primeros solos son ejercicios de ausencia. Danza callejera comienza
cuando Childs desaparece en un ascensor después de pulsar el boton de la grabadora.
(Reaparece abajo en la calle). En Clavel (1964), Childs presenta un acto de
desaparicion bajo una sabana blanca. En su misma primera pieza, Pasatiempo, Childs
adopta varias posturas dentro de una bolsa elastica de tejido de punto. Lo que
comienza como una representacion dadaista con el tiempo se erige en principio
positivo: un misticismo del espacio. Los bailarines son incorporeos, inmateriales. El
jugueton enigma duchampiano de la no o anti aparicion es reemplazado con la idea
de la belleza mallarmeana como tributo a lo inefable, a la ausencia.

RELATIVA CALMA. 1981. El segundo estreno de largo de Childs. Musica de Jon
Gibson, escenografia e iluminacion de Robert Wilson. Noventa y cinco minutos, un
prologo y cuatro secciones, para nueve bailarines. Aunque no han sido asi
identificadas, las secciones conforman las tradicionales secuencias de cuatro partes,
Las Horas del Dia. Esta es la version simbolista-romantica del tema; Runge mas que
Hogarth. Prélogo: una estrella de telén de fondo y la luna oscilante como un péndulo
frente a los bailarines sentados en formacion diagonal sobre alfombras de luz. La
primera seccion, «Levantar», es la aurora; los bailarines visten idénticos monos
blancos; al final el escenario se ilumina y las estrellas palidecen hasta desaparecer.
«Carrera» es el dia; los bailarines estan vestidos de beige; incluye un homenaje a lo
cotidiano, en forma de oraciones inanes proyectadas en el ciclorama y la presencia
fugaz de un perro de verdad. «Alcance», el solo, es el creptisculo —las estrellas
comienzan a salir—, y el escenario y el ciclorama se dividen en diagonal, la mitad de
ambos esta en la sombra, y Childs, de negro, danza en una cufia diagonal de luz.
«Regreso», con los bailarines de azul real, es la noche estrellada y eléctrica. El
concepto de las horas del dia se desprendié de las conversaciones entre Childs y
Wilson; Childs inventé los titulos de las cuatro secciones, cuya funcion era la de
transmitir y oscurecer un poco la literalidad del apuntalamiento escenografico
provisto por la escenografia e iluminacion de Wilson.
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REPETICION. La nocién primera de repeticion en Childs, en las vivaces danzas
«silenciosas» de los setenta: bailarines usando los mismos pasos o familias de
movimientos, sincronizados o no sincronizados entre si. La nocion se vuelve mas
compleja en el solo de Childs en FEinstein en la playa: la repeticion como una
acumulacion de efectos, como estratificacion. (Frente a la repeticion como
reinterpretacion de Patio). En sentido estricto, no hay repeticion en la obra de Childs,
sino mas bien un determinado uso estricto de los materiales tematicos, los cuales se
presentan primero y luego se modifican gradualmente a un ritmo cambiante distinto
(de modo mas uniforme, de modo mas expresionista) al que estan acostumbrados los
espectadores. En contraste con las dinamicas de movimientos lentos, diferencias
tenues, cambios de bajo contraste derivados de la Judson de Wilson, la obra de Childs
desde finales de los setenta tiene una mayor densidad de movimiento, ritmos mas
rapidos, menos cuadros vivos. (En tanto que la obra de Wilson tiende naturalmente a
adoptar formas largas, la obra de Childs sélo esta acogiéndolas paulatinamente).
Aunque por lo general se presenta como una eleccion a la moda, la repeticion siempre
supone un celo perfeccionista. Rainer defendio la repeticién en 1966 porque logra
que el movimiento parezca «mas como un objeto»; mas realista, neutral, no enfatico.
Pero la repeticion es un método para inducir el gozo. La repeticion es una técnica que
parece insinuar simplicidad, que en principio incrementa la legibilidad o la
inteligibilidad. (Rainer: «Se consigue que el material sea literalmente mas facil de
ver»). Es un modo de ordenar el material asociado con la idea de lo minimo que
podria denominarse con mas acierto maximalismo moderno: la repeticion como pauta
exhaustiva; que agota las posibilidades. Lejos de conseguir que el material sea
neutral, la repeticién tiene un efecto vertiginoso, como en buena parte de la obra
reciente de Childs: duplicaciones, espejeos que son el equivalente cinético de la mise-
en-abime cinética. Véase Duplicacion.

RoMANTICO. La tradicion «clasica» de la danza es romantica, asi que el lenguaje
neoclasico en la danza sera inevitablemente, en clave restringida, neorromantico.
(Pero incluso esta restriccion es apropiada. El arte romantico es, sobre todo, reflexivo
y critico). El juego del fantasma, la sombra, del doppelgdnger en Danza. La belleza
pitagorica de Relativa calma, con su apuntalamiento alegorico: las Horas del Dia. (El
contacto con la sensibilidad alegorizante de Wilson y sus afinidades innatas con un
determinado romanticismo aleman ayudo6 a Childs a apartarse de un puritanismo sin
salida en su propia sensibilidad). Hay ecos romanticos en toda la obra desde 1979. En
Danza, con dos secciones solistas, una en negro («Danza #2») y una en blanco
(«Danza #4»), como la Odile/Odette de El lago de los cisnes. En Luz dispuesta, la
llegada de Childs en el corredor, como la reina de las wilis en Giselle. Cuando Luz
dispuesta se estreno —en julio de 1983, en el Festival de Danza de Chateauvallon en
una version al aire libre, sin escenografia y los bailarines con el vestuario de gira
multiusos, los monos blancos de la primera seccion de Relativa calma—, se pudo
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apreciar la coreografia en su estado desnudo: sin tutts blancos pero sin duda un ballet
blanc.

Soros. Childs coreografia para si misma de un modo diferente que para el resto
de la compafiia. Como solista se da a si misma un rango mas amplio de cambios
dinamicos, mas evolucién en el material (mas que en el espacio). Hay dos extensos
solos en Danza, uno en Relativa calma. En Luz dispuesta, que no esta dividida en
secciones diferenciadas, Childs se desempefia como un miembro mas del conjunto,
menos como solista. Con todo, esta apartada —de blanco, cuando la mayoria de los
bailarines visten de rojo o negro—. Aunque no cuenta con una seccién solista donde
aparezca en solitario en el escenario, ella es la tinica bailarina que entra y sale. El
resto de la compafiia permanece en escena durante los cincuenta y cinco minutos
integros (salvo una breve pausa cuando la musica se ralentiza y los diez salen, y
luego vuelven). Desde sus primeros solos, y su tema del intérprete ausente o
desaparecido, hasta sus ires y venires privilegiados en Luz dispuesta, la presencia
solista de Childs —grave, hieratica, no del todo expresiva— invoca tanto la presencia
como la ausencia.

TiTuLos. Después de las bromas de mediados de los sesenta, los titulos han sido
mas sobrios: por lo general dos palabras, adjetivo y sustantivo; a menudo una palabra
referida a una estructura o patréon con una palabra referente al movimiento. Como en
Marcha cuadriculada, Mezcla de manchas, Ronddé reclinante, Intercambios
transversales, Cursos radiales. La forma del titulo predilecta es la contradiccion, el
oximoron; uno que, en obras recientes, revela las paradojas del autocontrol: Relativa
calma, Abandono formal. O un calculo elegante de lo posible: Luz dispuesta.

URBANIDAD. La tradicién clasica de la danza se relaciona con la cortesia. Los
gestos del ballet se basan en un sistema de deferencias, jerarquias, y descienden de
los gestos de las cortes verdaderas. Los bailarines de Childs se comportan como los
miembros de una corte imaginaria, cosmica, que se conduce con cortesia igualitaria.
No hay emociones iracundas o erdticas. Los bailarines son graves, imperturbables.
Siempre se conceden entre si el espacio suficiente.

VoLICION. Cuanto mas se demuestra la formalidad de la danza, tanto mas endebles
las posibles atribuciones de la voluntad. Los bailarines en formacion: todo este juego
de espejos, de duplicacion e inversion del movimiento, suprime la impresion de
subjetividad. Asi también la mascara neutral de la interpretacion: el hecho de que los
bailarines no se miren entre si ni miren al publico. (El efecto es semejante al estilo
antiactuacion favorecido por Bresson). Los bailarines se detienen porque son
reacomodados o pautados de nuevo, y no por emocion o voluntad alguna. La
sustitucion de las reglas o criterios —Kleist los imagin6 como mecanismos— por la
subjetividad en el porte o movimiento es el prerrequisito de la gracia. Pero los
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bailarines son todo menos automatas.

ZENON, EL TERRITORIO DE. El nombre provisional, primero, de la obra ahora
titulada Luz dispuesta.

[1994]
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En recuerdo de sus sentimientos'”’

1. Bailarines en un plano

No los veo.

Alli. Los bailarines estan alli, invisibles: un analogo a los pensamientos que se
agolpan.

Enmarcados por los utensilios para comer.

¢Una comida para ser consumida?

Una comida invisible.

Dos comidas: una clara, la otra oscura. Una vivaz, otra tefiida de pavor sexual.

;Bailarines en un plato?

No. Necesitan mas que ese espacio.

2. Comer y danzar

Artes recombinantes.

Un dominio del placer. Un dominio de la cortesia.

Atenido a las reglas. ;Quién dicta las reglas? Comportamiento con normas.

Una idea del orden. Primero una cosa, después otra. Después se esta satisfecho.
Después se ha terminado: la barriga saciada, los miembros pesados. Después de un
intervalo aceptable: después otra vez. Todo otra vez. Todo acaba, otra vez.

Nos recuerdan que vivimos en la casa-cuerpo.

Vivir «en» el cuerpo. ;Dénde mas podriamos vivir?

La danza como el reino de la libertad, eso no es ni la mitad de la historia.

Comer como el reino de la necesidad. No necesariamente. ;Qué hay de comer
idilicamente (como en Paris)?

Todos comemos, todos podemos bailar. No todos bailan (lastima).

Miro la danza, con placer. No miro comer. Si miro a alguien comer cuando estoy
hambrienta, desearia estar comiendo. La comida que mira una persona hambrienta
siempre es sabrosa. Si miro a alguien comer cuando estoy satisfecha, quiza me aparte.

Puedes bailar para mi. (Bailas en mi lugar, yo solo miro). No puedes comer por
mi. No hay goce alguno en ello.

Puedes bailar para complacer: Salomé. Puedes comer para complacer también:
como un nifio que se alimenta para complacer a su madre o a una enfermera. (Como
se dice que Suzanne Farrell decia que bailaba para Dios y para el sefior Balanchine).
Aunque salvo para padres complacientes comer es un pobre espectaculo. Un tanto
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repugnante salvo que ti también estés en ello.
Comer es poner metal en la propia boca. Con delicadeza. No deberia doler.
El que come llena un hueco.
El bailarin come espacio.
El espacio come tiempo.
Los sonidos comen silencio.

3. El cuchillo

Corta. No temas. No es un arma. Es s6lo una herramienta que te ayuda a comer.
Mira. Al pasartelo (me lo pediste) te lo ofrezco por el mango, con la hoja apuntada
hacia mi. La hoja me apunta.

No se debe mover la punta de un cuchillo frente a alguien como en un ataque.

Lo puedes poner de dos modos. Con el filo hacia dentro, o hacia fuera.

No seas timorato. No es afilado. Es solo... un cuchillo, tal cual, comun. Recto. De
dos lados.

En el cuento de hadas, una sirena enamorada del principe ruega que le sea dado
adoptar un aspecto humano para abandonar el agua y llegar hasta la corte. Si. Tendra
piernas, andara. Pero a cada paso sentira como si estuviera caminando sobre
cuchillos.

Se puede bailar con un cuchillo. (¢Entre los dientes? ;Entre los omodplatos?). Es
dificil imaginar un baile con tenedor. O con una cuchara.

El cuchillo parece el utensilio maestro, del que todos los demas dependen.
(Navaja suiza). Podrias pinchar el alimento con el cuchillo y eliminar el tenedor.
(Como todos saben, puedes comer guisantes con el cuchillo. Pero es que no deberias
hacerlo). Por lo que atafie a la cuchara; bueno, también podriamos prescindir de ella,
¢0 no? Solo levanta el tazon, y bebe.

Solo el cuchillo es necesario en realidad. Y es el uso del cuchillo, mas que ningun
otro utensilio para comer, el que esta mas restringido. La evolucién de los modales en
la mesa es sobre todo la de qué hacer con los cuchillos. Usa el cuchillo mas y mas
discreta, elegantemente. Con el extremo de los dedos. No lo sujetes en la palma como
si fuera un palo.

«Una tendencia se extiende poco a poco por la sociedad civilizada, de arriba
abajo: la de restringir el uso del cuchillo (en el marco de las técnicas de alimentacion
existentes) y no emplear el instrumento en absoluto siempre que sea posible»
(Norbert Elias). Por ejemplo, eliminar o al menos limitar el contacto del cuchillo con
objetos redondos u ovoides. No todas las restricciones se cumplen. La prohibicién de
comer pescado con un cuchillo se sorte6 con la introduccién de un cuchillo especial
para pescado.

Ese oximoron: el cuchillo para mantequilla.

Comer es poner metal en la propia boca. Pero no los cuchillos. La mera imagen
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de alguien que se mete un cuchillo en la boca produce una sensacion molesta.
4. La cuchara

La cuchara parece que tiene su sitio en la boca.

La cuchara no es del todo mayor como son el cuchillo y el tenedor. No amenaza.
No es un arma domefiada.

La cuchara es el utensilio de la infancia, el mas agradable. La cuchara es infantil.
Mmm, mmm. Recégeme un poco, viérteme otro tanto. Como una cuna, una pala, una
mano ahuecada. No corta o perfora o atraviesa. Acepta. Redonda, curva. No puede
apalearte. No te fies de tu hijo con un cuchillo o tenedor, pero ;como puede hacer
dafo una cuchara? La cuchara misma es un nifio.

El mundo esta lleno de placeres. Sélo hace falta permanecer donde se esta. Aqui.
Ahora.

Dame mi cuchara, mi cuchara grande y me comeré el mundo. Una de metal es
una ocurrencia tardia. Aunque un cuchillo de madera no es cuchillo del todo, una
cuchara de madera si es del todo una cuchara. Asi esta bien.

«Cucharita»: abrazarse, besarse, acariciarse. L.os amantes en la cama encajan
juntos al dormir como cucharas.

Producir una musica «que sea parte de los ruidos del ambiente, que los tenga en
cuenta. L.a imagino melodiosa, atenuando los sonidos de los cuchillos y los tenedores,
sin dominarlos, sin imponerse», escribié John Cage citando a Erik Satie.

¢Qué sucedio con las cucharas? ;INo hacen ruido también?

Ruidos mas suaves.

Y musica. Se hace musica con dos cucharas (no con dos tenedores o cuchillos).

La musica de las cucharas.

5. El tenedor

Hay vacilacion respecto del tenedor. Retienes la comida con el tenedor en la
mano izquierda mientras cortas con el cuchillo sujeto en la derecha. Después —si no
eres sOlo diestro sino ademas estadounidense— dejas el cuchillo, trasladas el tenedor
a tu derecha y diriges el trozo pinchado hasta la boca.

Los mayores lanzan cuchillos. Los nifios lanzan cucharas. Nadie (creo) lanzaria
un tenedor. Podra ser en tres cuartas partes un tridente de juguete, pero no se puede
arrojar como uno. No llegaria, como lanza, con los dientes primero.

El peso esta en el mango.

El tenedor como emblema; un emblema de lo real. Jasper Johns, al explicar algo
acerca de su «desarrollo general hasta ahora», sefial6: «Es decir, me parece mas
interesante emplear un tenedor real como una pintura que emplear una pintura como
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un tenedor real».

¢Como seria un tenedor que no fuera real?

Entre los grandes utensilios para comer, el tenedor es el més reciente. La Ultima
Cena se sirvio solo con cuchillos y cucharas. No hubo tenedores tampoco en el festin
de bodas en Cana.

Se presenté cuando el cuchillo y la cuchara estaban bien implantados. Inventado
en Italia, se creyo una pretension de petimetre cuando llegé a Inglaterra a principios
del siglo xvii: un juego de «tenedores italianos» de oro que regal6 el embajador de
Venecia a Isabel I fueron expuestos en Westminster; nunca los uso.

La introduccién de ese utensilio fundamental, despreciado por su amaneramiento
durante mucho tiempo, permiti6 a la gente distanciarse del proceso de alimentacion al
evitar el contacto manual con la comida.

El principio del refinamiento. Nuevas formas de la distancia, nuevas formas de la
delicadeza.

Proliferaron nuevas reglas de conducta remilgada. Se esperaba que la gente
manipulara una bateria de utensilios crecientemente complicada.

Parecia dificil establecer y mantener esta distancia.

Ahora damos al tenedor por sentado.

6. Cuchillo, cuchara, tenedor

Una trinidad secular: cuchillo, cuchara, tenedor.

Sin jerarquia. La lista s6lo se puede variar, sistematicamente. Como en cuchillo,
tenedor, cuchara. Como en cuchillo, cuchara, tenedor. Como en tenedor, cuchillo,
cuchara. Como en tenedor, cuchara, cuchillo. Como en cuchara, tenedor, cuchillo.
Como en cuchara, cuchillo, tenedor.

Al parecer inmutables (después de toda esa historia).

Alli estan, puestos. En una superficie simple (plana). Perpendiculares al borde de
la mesa.

Un tridlogo.

Una relacion sefiorial. No todos del mismo lado del plato. Tres se divide en dos y
uno. El tenedor a la izquierda. El cuchillo y la cuchara a la derecha.

El cuchillo es de temer en si mismo. Pero como parte de un juego, es otra cosa.
Puesto junto a la cuchara, el cuchillo se vuelve muy doméstico. El cuchillo y la
cuchara: la pareja dispareja. No van juntos, no los usas juntos. Pero estdn juntos.

El tenedor es solitario. Siempre. Incluso en un juego mas amplio, todo lo que
puede haber junto a él es otro tenedor (mas grande o pequefio).

Asi es como estan puestos al comienzo de la comida: un tiempo antes desde el
plato. Acompafian al plato a cada lado.

Ya no hay excusa para comer con las manos. Comer con civilidad (frente a la
glotoneria).
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Al terminar de comer los colocas en orden sobre el plato.

No por orden alfabético. Ni por orden de importancia, si hubiera alguno.
Una trinidad pero muy contingente.

Parece que se complementan entre si.

Hemos aprendido a usar los tres. Pero se pueden usar, claro, por separado.

7. Bailarines en una planicie

¢En un plano? ;En un aeroplano?

En una planicie. Tan abierta (sin limites) como sea factible.

Bajo, a nivel. No pretendas aquellas viejas alturas. Profundidades.

¢Qué es lo esencial de una superficie que la hace distinta de otra? ;Cémo nos
percatamos de la suavidad en una superficie, un movimiento, un sonido, una
experiencia?

¢Suavidad?

Si. Algo continua, verosimilmente.

Placenteramente. Con partes.

¢Qué indica ser una parte de algo (una superficie, un movimiento, un sonido, una
experiencia)?

Las viejas alturas. Espejeos. Mira abajo. Estos son mis genitales.

Sé mas modesto; elegante.

A veces leve, a veces pesado; no esta mal ser pesado a veces.

Lo hace nuevo. Si. Y hazlo simple.

8. Simetrias

Bailarines en un plano. Sin centro. Siempre fuera de juego. Cualquier lugar es el
centro.

Parecemos simétricos. Dos ojos, dos orejas, dos brazos, dos piernas; dos ovarios;
o dos testiculos peludos. Pero no lo somos. Algo siempre domina.

La imagen del espejo: una fantasia de la simetria. El derecho el revés del
izquierdo o viceversa.

Parecemos simétricos. Pero no lo somos.

Se cruzan sus referencias (cuchillo, cuchara, tenedor). Como en el cerebro. Ser
diestro indica que el lado izquierdo del cerebro es dominante. Ser zurdo indica que
domina el lado derecho del cerebro.

Como descubrir qué lado de tu cerebro es dominante. Cierra los ojos, piensa en
una pregunta, luego lentamente piensa en la respuesta. Si mientras haces esto tu
cabeza gira ligeramente a la derecha, indica que domina el lado izquierdo.

Y viceversa.
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El maestro de las preguntas.

Un arte que hace preguntas.

¢Como comprendemos que una parte de una superficie, un movimiento, un
sonido, una experiencia se relaciona con otra? Nota: hay un surtido de preguntas.
Pero si esa pregunta es la que eliges formular, puedes estar segura de que la respuesta
incluira un sesgo hacia la asimetria.

«La nula relacién del movimiento —ha declarado Cunningham— se extiende a
una relacion con la musica. Es en esencia una relaciéon nula».

El bailarin ha de ser ligero. La comida cae pesada.

Comes con las manos, danzas sobre las piernas. Puedes comer con la diestra o la
siniestra. ;La danza es de pierna izquierda o derecha?

Todo lugar es el centro.

Una simetria real: palitos.

9. Silencios

Mucha chachara. Eso, también, es una suerte de silencio. (Puesto que no hay
silencio). Los sordos oyen su sordera. L.os ciegos ven su ceguera.

Dominar por medio del silencio. EI que habla menos es mas fuerte.

¢Hay un silencio calido?

El ruido de las ideas.

Llévalo al lenguaje.

No, llévalo al murmullo. Corta las palabras en tiras, como verduras crudas. Haz
comida con las palabras. Una relacion culinaria con las palabras...

Supongamos que Cuchillo, Cuchara y Tenedor son tres personas. Y se retinen en
un plano (planicie). ;Qué podrian decirse entre si?

Ya sé. «;Quién trajo los malvaviscos?».

Mariscos, habras querido decir mariscos.

Como dije, malvaviscos.

No es lo que tenia en mente. Entonces, ;qué?

Entonces se ponen muy remilgados sobre como han de cocinarse los malvaviscos.

Los tres saben mucho de alimentos. (De comer. Precedido por la reunion, la
preparacion, la coccion...).

Pero estos son s6lo malvaviscos. Chatarra americana.

Puedes ser exigente sobre lo que sea. Y los malvaviscos se pueden estropear,
también; pueden decepcionar. Es cuestion (si, otra vez) de la relacion entre el interior
y el exterior. El interior tiene que estar muy bien cocinado, mientras se impide que el
exterior arda. Idealmente el exterior quedara crujiente pero no quemado, mientras el
interior se funde. Luego, justo antes de que caiga del palito, lo arrancas con los dedos
y lo metes entero en la boca.

¢Palito? ;Qué pasoé con el tenedor? ;No tuestas malvaviscos con el tenedor?
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De acuerdo, el tenedor. Pero es mejor como una experiencia pegajosa que como
una refinada.

«Siempre y en todo lugar —ha sefialado Lévi-Strauss— el cdodigo de cortesia
europeo descarta la posibilidad de comer haciendo ruido».

Y no siempre tienes que ser cortés.

10. En recuerdo de sus sentimientos

En la primera pintura —optimista, allegro vivace—, estos son platos reales
pintados de blanco. En la segunda pintura el artista ha fundido los utensilios en
bronce.

La repeticion como un medio para variar. La aceptacién como un modo de
discernir. La indiferencia como forma de vitalidad emocional.

Usame como te plazca.

Paladear la relacion nula. Pon el énfasis en paladear. «Estoy mas interesado en los
hechos del movimiento que en los sentimientos que me inspira» (Merce
Cunningham).

¢ Te gustaria jugar al ajedrez? Al ajedrez en serio.

Framos mas jovenes entonces. ;Quién habria imaginado entonces —cuando
éramos mas jovenes; entonces— que esto seria asi?

Nos reunimos. Podria ser en una cena (tenedores, cuchillos, cucharas, etcétera).

Decimos cosas como estas: Qué gusto me da verte. He estado ocupado. Me
parece que si. No sé. Habra sido muy interesante. (Todo es interesante. Pero algunas
cosas son mas interesantes que otras). Probablemente no. He oido. En Frankfurt, en
Illinois, en Londres. El afio proximo. Qué lastima. Se ha ido. Volvera pronto. Estan
organizando algo. Recibiras una invitacion.

Sonreimos. Asentimos. Somos infatigables. Creo que estoy libre la proxima
semana. Decimos que nos gustaria vernos mas a menudo.

Comemos, paladeamos.

Mientras tanto, cada cual alberga una idea secreta de ascenso o descenso.
Proseguimos. El borde del plano nos hace sefias.

[1994]
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El bailarin y la danza

Lincoln Kirstein, el historiador de la danza mas brillante y uno de sus idedlogos
maestros, ha sefialado que en el siglo xix el prestigio del ballet realmente equivalia a
la reputacion del bailarin; e incluso cuando hubo grandes coredgrafos (en particular
Petipa) y grandes partituras para la danza (de Adam, Delibes y Chaikovski), de todos
modos para el gran publico teatral la danza casi siempre se identificaba con la
personalidad y el virtuosismo de los grandes bailarines. La mutacion triunfante en el
gusto y en la composicion de los publicos de la danza que sobrevino justo antes de la
Primera Guerra Mundial, en respuesta a la intensidad fidedigna y al exotismo de los
Ballets Rusos, no puso en entredicho el viejo desequilibrio de la atencion; ni siquiera
con el ulterior invento de Diaghilev de la danza como ambiciosa colaboracion, en la
cual importantes artistas innovadores ajenos a ese mundo fueron incorporados a
ampliar este teatro del asombro. La partitura podia ser de Stravinski, la escenografia
de Picasso, el vestuario de Chanel, el libreto de Cocteau. Pero el impacto de lo
sublime lo propinaba un Nijinski o una Karsavina: el bailarin. Segun Kirstein, sélo
con el advenimiento de un coredgrafo con dones tan integrales que cambi6 la danza
para siempre, George Balanchine, la supremacia del coredgrafo sobre el intérprete, de
la danza sobre el bailarin, fue comprendida al fin.

La descripcion que hace Kirstein de las perspectivas mas limitadas de los
publicos de la danza antes de Balanchine no es, desde luego, incorrecta. Pero yo
sefialaria que la exaltacion del intérprete sobre lo demas no s6lo dominé la danza en
el siglo xix (y comienzos del xx) sino todas las artes que precisan de interpretacion.
Al recordar la efusiva identificacion de la danza con el bailarin —digamos, con Marie
Taglioni y con Fanny Elssler— se deberian recordar asimismo otros publicos, otros
raptos. Los publicos de conciertos cautivados por Liszt y Paganini también
identificaron la musica con el intérprete virtuoso: la musica era, por asi decirlo, la
ocasion. Aquellos que se desvanecian con la Malibran en la nueva de Rossini o de
Donizetti creian que la 6pera era el vehiculo del cantante. (EI aspecto de la Opera,
fuera cual fuese la puesta en escena, la escenografia o el a menudo incongruente
fisico del cantante, apenas merecia discusion alguna). Y el foco de la atencion
también se ha alterado en estas artes. Incluso la parte del publico mas atolondrada con
las divas de recientes decenios esta preparada para discernir la obra de la
interpretacion y, en la interpretacion, la destreza vocal y la expresividad de la
actuacion; distinciones disueltas en la inflada retérica partisana de las reacciones
extremadas (fuera el éxtasis o la condena mas grosera) que envolvian las
interpretaciones operisticas del siglo xix, sobre todo las primeras interpretaciones de

www.lectulandia.com - Pagina 156



una obra nueva. Que en la actualidad se perciba habitualmente la trascendencia de la
obra sobre el intérprete, en lugar del intérprete sobre la obra, se ha venido sintiendo
ya no solo en la danza, por el advenimiento de un coreégrafo de gran supremacia,
sino en todas las artes escénicas.

Y sin embargo, a pesar de lo dicho, parece haber algo intrinseco en la danza que
justifica la clase de atencion reverencial que rinde cada generacion a muy pocos
bailarines: algo que hacen y se distingue del logro de los intérpretes con excepcional
talento y magnetismo en otras artes y a los cuales rendimos homenaje.

La danza no puede existir sin el disefio de la danza: la coreografia. Pero la danza
es el bailarin.

La relacion entre el bailarin y el coredgrafo no soélo es aquella entre ejecutante y
auteur; la cual, a pesar de la creatividad e inspiracion del intérprete, sigue siendo una
relacion subsidiaria. Aunque sea un intérprete en este sentido, también, el bailarin es
algo mas. Hay un misterio encarnado en la danza que no tiene analogia en las otras
artes escénicas.

Un gran bailarin no solo interpreta (un papel) sino que es (un bailarin). Alguien
puede ser la mas grande Odette/Odile, el mayor Albrecht que se haya visto nunca;
como un o una cantante pueden ser los mejores (en la memoria de cualquiera) Tosca
o Boris o Carmen o Sieglinde o Don Juan, o un actor o actriz los mejores Nora o
Hamlet o Fausto o Fedra o Winnie. Pero ademads de la ya imponente meta de ofrecer
la interpretacion definitiva de una obra, un papel, una partitura, hay incluso un
parametro ulterior, incluso mas elevado que se aplica a los bailarines. Se puede ser no
solo el mejor intérprete de determinados papeles, sino la prueba mas plena de lo que
es un bailarin. Ejemplo: Mijail Baryshnikov.

En toda arte escénica, de repertorio sobre todo, el interés se dirige naturalmente a
la contribucion del ejecutante. La obra ya existe. Lo nuevo, en cada ocasion, es lo que
este intérprete, estos intérpretes, aportan como nuevas energias, cambios de énfasis o
interpretacion. Como lo hacen distinto, o mejor. O peor. La relacion de la obra con el
intérprete es musico-estructural: tema y variaciones. Una obra de teatro o una opera o
una sonata o un ballet es el tema: todas sus lecturas seran, en alguna medida,
variaciones.

Pero en este caso también, aunque el bailarin hace lo mismo que todos los
ejecutantes de una obra, la danza difiere de las otras artes escénicas. Pues el modelo
con el cual los bailarines comparan sus ejecuciones no solo es el de la excelencia mas
elevada, como ocurre con los actores y cantantes y musicos. El modelo es la
perfeccion.

Mi experiencia me dicta que no hay especie alguna de artista interpretativo tan
autocritica como el bailarin. He visitado muchas veces los camerinos para congratular
a alguna conocida o amiga actriz o pianista o cantante por su interpretacion
superlativa; sin excepcion mis elogios son recibidos sin muchos reparos, con placer
evidente (mi propdsito, claro esta, es complacer), y a veces con alivio. Pero cada vez
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que he congratulado a un conocido o amigo bailarin por una interpretacion magnifica
—e incluyo a Baryshnikov— escucho primero la desconsolada letania de errores
cometidos: se perdié un compas, un pie no apunt6 en la direccion correcta, casi hubo
un desliz en alguna maniobra de disefio intrincado. No importa que tal vez no so6lo yo
sino nadie percibiera esos errores. Se cometieron. El bailarin lo sabia. Por lo tanto la
interpretacion no fue realmente buena. Lo bastante buena.

En ninguna otra arte se puede hallar una brecha semejante entre lo que piensa el
mundo de una estrella y lo que esta piensa de si misma, entre la adulacién que se
vierte desde el exterior y la implacable insatisfacciébn que acosa en el interior. El
grado y severidad de la autocritica de los bailarines no es sélo un caso de nervios a
flor de piel entre los ejecutantes de conciencia artistica (casi todos los grandes artistas
de la escena se preocupan en exceso, son expertos en autocritica); una déformation
professionnelle. Es mas bien consustancial a su formation professionnelle. Parte de
ser bailarin es esta cruel objetividad penitencial acerca de las propias limitaciones,
vista desde la perspectiva del observador ideal, mucho mas rigurosa que lo que podria
ser un espectador real: el dios Danza.

A todo bailarin serio lo incitan nociones de perfeccion: expresividad perfecta,
técnica perfecta. Lo que ello significa en la practica no es que cualquiera sea perfecto,
sino que los criterios de ejecucion se elevan constantemente.

La nocién de progreso en las artes tiene ya pocos defensores. Si Balanchine fue el
mayor coredgrafo que haya vivido (una proposiciéon no verificable que mantienen
firmemente muchos amantes del ballet, entre ellos yo misma), sin duda no es porque
siguio a Noverre, Petipa y Fokine, sino porque fue el ultimo (o el mas reciente) de la
estirpe. Pero parece que en efecto hay algo semejante a la progresion lineal en la
interpretacion de la danza; a diferencia de otras artes escénicas casi dedicadas del
todo al repertorio, como la opera. (;Fue Callas superior a Rosa Ponselle o a Claudia
Muzio? La pregunta no tiene sentido). Sin duda que el nivel general de la danza en
conjunto de compaifiias como la Kirov y el Ballet de la Ciudad de Nueva York (las
cuales cuentan probablemente con los mejores corps de ballet del mundo) y la
destreza y poder y expresividad de los bailarines principales en las grandes
compafiias de ballet actuales (las dos mencionadas, el Ballet de la Opera de Paris, el
Ballet Real y el American Ballet Theatre, entre otras) son mucho mas altos que el
nivel de la danza pretérita mas admirada. Todos los estudiosos de la danza coinciden
en que, aparte de algunos solistas inmortales, la danza de los Ballets Rusos de
Diaghilev era en sentido técnico muy limitada para los criterios actuales.

El aumento del nivel es la funcién del campeén: un considerable conjunto de
personas descubrieron que podian correr una milla en cuatro minutos en cuanto lo
consiguio Roger Bannister. Como en el deporte o el atletismo, los logros de un
bailarin virtuoso elevan la cota posible para todos los demas. Y esto es lo que
Baryshnikov, mas que ningtin otro bailarin de nuestro tiempo, ha logrado: no s6lo por
lo que puede hacer con su cuerpo (ha conseguido, entre otras hazafias, saltar mas alto
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y descender mas abajo que nadie), sino por lo que puede mostrar, en la madurez y
rango de su expresividad.

La danza exige un grado de entrega mayor que ninguna otra arte escénica o
deporte. Mientras la vida cotidiana de todo bailarin es una lucha plena contra la
fatiga, la tension, las limitaciones fisicas naturales y aquellas causadas por las
lesiones (las cuales son inevitables), la danza misma es la representacion de una
energia que debe parecer, en todos los sentidos, ilimitada, natural, dominada en su
integridad en todo momento. La sonrisa interpretativa del bailarin es menos una
sonrisa que la categorica negacion de lo que él o ella estan viviendo, pues algo hay de
incomodidad, y a menudo de dolor, presentes en cada importante tarea interpretativa.
Esta es una diferencia importante entre el bailarin y el atleta, los cuales tienen mucho
en comun (duras pruebas, desafios, brevedad de la carrera). En el deporte las sefiales
del esfuerzo no se ocultan: por el contrario, hacer visible el esfuerzo es parte del
alarde. El publico espera ver, y le emociona, el espectaculo del atleta que
manifiestamente se obliga a sobrepasar las limitaciones de su rendimiento. Las
imagenes de los partidos de tenis o del Tour de Francia o cualquier otro documento
exhaustivo sobre la competicion atlética (un ejemplo espléndido: la Olimpiada de
Tokio de Ichikawa) siempre revelan el esfuerzo y la tension del atleta. (En efecto, el
grado en el que Leni Riefenstahl, en su pelicula sobre los juegos olimpicos de 1936,
prefiri6 no mostrar a los atletas bajo este aspecto es uno de los indicios de que su
pelicula en realidad es politica —Ila estetizacion de la politica en un espectaculo de
masas del todo ordenado e interpretada en solitario de modo imperturbable— y no
sobre el deporte mismo). Por eso las noticias acerca de las lesiones de un atleta son
asunto de conocimiento general y de legitima curiosidad por parte del publico, en
tanto que las noticias de las lesiones de los bailarines no lo son y tienden a
suprimirse.

Se seflala a menudo que la danza es la creacion de una ilusion: por ejemplo, la
ilusion de un cuerpo ingravido. (Acaso se pueda considerar esto como la extension
mas amplia del espectro de un cuerpo infatigable). Pero seria mas preciso definirla
como la escenificacion de una transfiguracion. La danza representa la presencia
absoluta en el cuerpo y también su trascendencia. Parece un orden superior de la
atencion, en el que la atencion fisica y la mental se vuelven idénticas.

Los bailarines de talentos sin parangéon como Baryshnikov (entre las bailarinas,
Suzanne Farrell viene primero a mientes) proyectan un estado de atencion absoluta,
concentracion absoluta, lo cual no es —como para un actor o un cantante o un musico
— un simple requisito previo para producir una gran interpretacion. Es la
interpretacion, su centro mismo.

Merce Cunningham y Lincoln Kirstein han propuesto esta definicion de la danza:
una actividad espiritual en forma fisica. No hay arte como la danza que se preste a si
misma de un modo tan preciso a las metaforas tomadas de la vida espiritual. (Gracia,
elevacion...). Lo que indica, también, que todos los debates sobre la danza y los
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grandes bailarines, entre ellos el presente, articulan la danza en una retérica mas
amplia sobre la posibilidad humana.

Hay una practica que consiste en comparar a los grandes bailarines como si
representaran alternativas ideales. El escritor de danza mas perspicaz del siglo Xix,
Théophile Gautier, contrasté asi a las dos grandes bailarinas de su época, Elssler y
Taglioni. Elssler era pagana, teldrica; Taglioni, espiritual, trascendente. Y los criticos
de hace un decenio, cuando asimilaban la llegada en nuestro medio de un segundo
refugiado genial de la Kirov, tendian a comparar a Nureyev y Baryshnikov del mismo
modo. Nureyev era dionisiaco, Baryshnikov apolineo. Semejantes simetrias son
erroneas inevitablemente, y esta en particular no le hace justicia a Nureyev, el cual
fue un bailarin de dotes y expresividad supremas y en sus primeros afios una pareja
ideal (con Fonteyn), asi como tampoco a Baryshnikov. Pues aunque este nunca ha
sido en su carrera una pareja ideal, debe sefalarse —sin menoscabo de la
esplendorosa danza y las heroicas tenacidades de Nureyev— que el mas joven
demostro ser un genio de otra magnitud.

De una magnitud sin paralelo. Guiado por su generosidad, su curiosidad
intelectual y su maleabilidad sin precedentes como bailarin, Baryshnikov se ha
entregado a mas géneros distintos de danza que ningun otro gran bailarin de la
historia. Ha danzado ballet ruso, Bournonville, las versiones britanicas (Ashton,
Tudor, MacMillan), Balanchine, Roland Petit y una gama norteamericana desde la
danza jazz (un ddo con Judith Jamison, con coreografia de Alvin Ailey) a Robbins,
Tharp y Karole Armitage. Acaso sus coredgrafos, a veces, lo hayan maltratado o
desaprovechado. Pero incluso cuando el papel no es el apropiado, siempre es mas que
ese papel. Es un bailarin, casi de modo literal, trascendente. L.o cual es lo que la
danza pretende convertir en acto.

[1994]
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Lincoln Kirstein

Nacido en 1907, «el centésimo séptimo afio del siglo x1x», como lo defini6 en alguna
ocasion, Lincoln Kirstein dedicé su vida a promover y a ser paradigma de criterios
que fueron tan confiadamente anticuados como temerariamente visionarios. Su mayor
pretension a la fama es que, gracias a su iniciativa y sostenidas atenciones, se
transformaron el arte y la vida cultural de una gran ciudad. Lincoln Kirstein convirtio
el ballet clasico en un arte estadounidense al dotar al pais de su primera escuela de
ballet y al ofrecer un hogar a uno de los artistas supremos del siglo xx. Y el artista,
George Balanchine, hizo de Nueva York la capital mundial de la danza: las mejores
danzas de cualquier lugar, que interpretaron grandes bailarines de formacién
consumada, crearon el publico mas entendido del orbe, un publico mejor capacitado
que el de ninguna otra metropoli para acoger y evaluar la danza en toda su diversidad,
de la «moderna» al ballet.

Los titulos de Kirstein fueron, de hecho, director general del Ballet de la Ciudad
de Nueva York y presidente de la Escuela Estadounidense de Ballet. Pero su relacion
con la danza fue s6lo un aspecto de su genio. Como Diaghilev, al que se evoca a
menudo (aunque no con mucha precision) cuando se aquilatan el papel y la
importancia de Kirstein, comenzo6 con gustos interesantes y ferozmente parciales en
todas las artes y la literatura, un conocedor y proselitista de un apetito, encanto y
energias sociales infatigables, que concentr6 su dedicacién en la danza. Los grandes
forjadores del gusto precisan de una institucion de capacidad amplia que se someta a
su voluntad, un vehiculo. Diaghilev comenzdé, precozmente, por fundar una revista
(The World of Art), mucho antes de que ideara los Ballets Rusos; a finales de los afios
veinte Kirstein, cuando aun estudiaba en Harvard, fundé una revista, una revista
espléndida, Hound and Horn, para escribir y descubrir otros talentos, nuevos y
olvidados. Podria haber seguido una carrera no muy distinta de la de otros
excepcionales estetas proféticos de su generaciéon, como A. Everett («Chick») Austin
y Julien Levy, que hicieron uso de los museos y de una galeria de arte para celebrar y
patrocinar sus diversos entusiasmos: un museo O una galeria es una institucion
antologadora, como una revista o una editorial. Pero Kirstein dispuso de los medios,
del arrojo y de la tenacidad para volcar toda su avidez, toda su entrega, en una
institucion que exhibiera a un genio. S6lo a uno. Y a diferencia de una editorial o una
galeria o un museo o una revista, instituciones inestimables que solicitan y diseminan
las obras pero no son indispensables para su creacion, una compaiiia de danza es un
organismo vivo que inspira y posibilita la obra después exhibida al publico. La vision
de Kirstein, su resistencia y fidelidad, materializaron y garantizaron la continuidad de
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la compafiia de danza mas importante de nuestro tiempo, sin la cual la mayoria de las
danzas creadas por ese genio importado, que resulto ser el gran coredgrafo de todos
los tiempos, no habrian podido realizarse.

Estos papeles, el de forjador del gusto y el de supremo instrumento del genio
ajeno, son papeles de servicio, y Kirstein estaba entregado a la idea del servicio. El
magnifico Movimiento y metdfora y muchos otros libros (y articulos) sobre la historia
y la ideologia de la danza lo hicieron un autor importante. Lo que lo convirti6 en algo
superior, en un escritor significativo y emocionante, fue la calidad de su prosa.
(Excluyo una novela primeriza y un volumen de poemas, interesantes por ser de su
autoria. La novela, Flesh Is Heir, relata como estuvo por casualidad presente en el
funeral de Diaghilev en Venecia en 1929; Rhymes of a PFC, sobre su servicio militar
durante la Segunda Guerra Mundial, describe cuanto le habia gustado estar en el
ejército). Es mas, cuando su labor en la gran instituciéon que fundé y mantuvo activa
durante decenios ya casi habia concluido («Apres moi, le Consejo», como decia
citando a Balanchine), su labor con las oraciones en inglés todavia no. Hay mas de
cincuenta afios de escritura, si nos remitimos a Hound and Horn, que mejoro sin
cesar, pues fue mas sutil, mas sonoro, mas intenso. Tengo en mente los articulos
publicados en los ochenta en The New York Review of Books y, sobre todo, los cuatro
formidables textos autobiograficos —triunfo de la prosa eliptica y de una sensibilidad
angustiada y extatica— publicados en la revista literaria Raritan. En 1991, una
generosa muestra de la escritura de Kirstein sobre todos los asuntos (entre ellos la
fotografia, la pintura, el cine y la literatura, asi como la danza) se publicé con el titulo
de By With To & From: A Lincoln Kirstein Reader, y en 1994, Mosaic: Memoirs vio
la luz, el cual incorpor6 parte pero no todo el material de Raritan. Y hay mucho,
mucho mas, aun por recopilar o reeditar.

Incondicional de los sistemas de un orden ideal, Kirstein expresé en mas de una
oportunidad su devocion por el ballet como compromiso con determinados valores
espirituales: con la abnegada exaltacion del ser. Pero al igual que la atraccion hacia lo
impersonal es a veces buena muestra de una auténtica personalidad fuerte, asi la
atraccion militante hacia comunidades idealmente reglamentadas es, por lo general, el
sello de un auténtico temperamento excéntrico. LL.a empresa colectiva a la que
Kirstein dedicé su vida en efecto ilustra los ideales que decia mantener: disciplina
perfecta, servicio, devocion. Su propia vida, como otra cualquiera cuando se examina
de cerca, arroja un sentido doble. La vida y los logros de Kirstein ofrecen lecciones
modélicas sobre el imperativo de la excentricidad: ser excéntrico (incluso ser
«dificil» en lo personal) como valor espiritual y condicion previa de la verdadera
seriedad.

Tuvimos la fortuna de tener entre nosotros a este hombre complicado y noble.

[1994]
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Los fluidos de Wagner

Agua, sangre, balsamo curativo, pociones magicas: los fluidos desempefian un papel
decisivo en esta mitologia.

Las historias de Wagner a menudo se lanzan desde un mundo acuatico. Un arribo
por agua y una partida por agua enmarcan los argumentos de El holandés errante y
Lohengrin. La saga del Anillo comienza literalmente en el agua, bajo la superficie del
Rin (para concluir, cuatro 6peras después, con el dueto cosmico del agua y el fuego).
La exploracion mas delirante de la fluidez en Wagner, Tristdn e Isolda, comienza y
termina con travesias por agua. El acto primero se desarrolla en un navio noble
comandado por Tristan que lleva a la princesa irlandesa Isolda, prometida del tio de
Tristan, el rey Marke, a Cornualles. Este viaje estuvo precedido de otro por mar,
cuando Tristan, herido de gravedad, se habia embarcado a Irlanda en un fragil esquife
con la esperanza de que lo atendiera Isolda, célebre por sus artes curativas. Como el
enemigo que lo hiri6 y al cual ha dado muerte era el prometido de Isolda, no podia
revelar su propia identidad. (La gente solitaria con identidades misteriosas u ocultas
—Lohengrin, el Holandés, el Tristan herido en la corte irlandesa— por lo general
llega por agua). El acto tercero se desarrolla en una muralla que mira al mar, donde
Tristan, herido de nuevo mortalmente al final del acto segundo, espera a que llegue
un navio con Isolda a bordo, la cual no ha sido convocada como amante sino en
calidad de su otrora eficiente curandera. Pero al presentarse, Tristan muere, y ella lo
sigue en la muerte. Las travesias por agua se asocian en la mitologia wagneriana con
una redencion que no acontece, como en Lohengrin, o se cumple en condiciones no
buscadas originalmente, como en Tristdn e Isolda, en que casi todos mueren, sin
sentido o beatificamente.

Parsifal, como Tristdn e Isolda, es en gran medida una historia de fluidos. Sin
embargo, en esta ultima de las trece operas de Wagner, lo que se define como
redencion —encontrar a alguien que cure, y suceda, al herido rey Amfortas— en
efecto acontece, y en las condiciones esperadas. Un vardn virgen, un tonto sagrado,
aparece como se habia pronosticado. Acaso este cumplimiento de las expectativas sea
la causa de que inevitablemente el mundo acuatico esté casi del todo excluido de la
6pera. Una naturaleza majestuosa, el bosque, y un interior vasto y santificado, el Gran
Salon, son sus dos escenarios positivos (los dos negativos, en el dominio de Klingsor,
son la torre de un castillo y un jardin con flores peligrosas). Por cierto, en el acto
primero hay agua justo fuera del escenario: un lago al que llevan al rey herido a
hidroterapia y un manantial donde Kundry se procura agua para reanimar al
desfallecido Parsifal después de anunciarle brutalmente la muerte de su madre; y en
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el acto tercero hay agua para una consagracion, para un bautismo. Sin embargo, la
historia de fluidos principal versa sobre la sangre: la incontenible hemorragia de la
herida en el costado de Amfortas, la sangre de Cristo que ha de fluir en el caliz del
Grial. El deber principal de Amfortas en cuanto rey de los caballeros del Grial,
conseguir que aparezca de manera regular la sangre de Cristo en el caliz para la cena
eucaristica de los caballeros, se ha convertido en un martirio para €él; debilitado por
esta herida, que Klingsor le infligi6 con la misma lanza que penetr6 el costado de
Cristo mientras estaba en la Cruz. El argumento de Parsifal podria resumirse como la
busqueda, a la postre triunfante, de un sustituto para alguien al que le es dificil
presentar un fluido.

Diversas clases de fluido penetran el cuerpo en las historias de Wagner, pero sélo una
lo abandona, la sangre, y ello s6lo del cuerpo de los varones. L.a muerte de las
mujeres es incruenta: por lo general simplemente expiran de modo abrupto (Elsa,
Elisabeth, Isolda, Kundry) o se inmolan, en el agua (Senta) o en el fuego
(Brunnhilde). Solo los hombres sangran; se desangran hasta morir. (Por lo tanto, no
parece muy descabellado considerar el semen subsumido, metaféricamente, en la
sangre). Aunque Wagner hace que el cuerpo masculino postrado, herido, sangrante,
sea resultado de algun combate épico, por lo general hay una herida erdtica tras la
infligida por la lanza y la espada. El amor tal como lo viven los hombres, en Tristdn e
Isolda y en Parsifal, equivale a una herida. Isolda habia curado a Tristan, pero este se
habia enamorado de ella; el modo en que Wagner indica la necesidad emotiva de una
nueva lesion fisica consiste en que esta sea, de manera atroz, casi infligida por propia
mano. (Tristan deja caer su espada al final del acto segundo y permite que lo atraviese
el traidor Melot). Kundry ya habia seducido a Amfortas; la lanza de Klingsor s6lo
volvio literal esa herida.

En la logica misdgina wagneriana, una mujer, que de modo caracteristico se
duplica en curandera y seductora, es a menudo la verdadera asesina. Esta figura, de la
que Isolda es una version positiva, aparece en Parsifal con la negatividad y el
erotismo presentados de un modo mucho mas explicito. La persona que entra
volando, a poco de comenzar el acto primero, portando un frasco de balsamo
medicinal precioso para el rey lesionado —Ilo reanima pero no puede curarlo— es la
misma que causO la herida al monarca. Wagner consigue que Kundry sea dual
sistematicamente: en su papel servicial, portadora de fluidos; en su alter ego seductor,
quien los sustrae.

La seduccioén es elocuencia; el servicio es mudo. Tras el fracaso de la suma
elocuencia de Kundry, su intento de seducir a Parsifal en el acto segundo, se la
representa como si no tuviera nada mas que decir: «Dienen! Dienen!». («jServir!
iServir!») son las unicas palabras que se le permiten en todo el acto tercero. En
contraste, Isolda, quien es caracterizada al principio como curandera, la que

www.lectulandia.com - Pagina 164



eficazmente administro balsamo (el antecedente de la historia en la 6pera), y luego
como centro del deseo, se vuelve cada vez mas elocuente. Con el torrente de palabras
extaticas de Isolda concluye la 6pera de Wagner.

El fluido administrado por Isolda en su papel de curandera esta en el pasado. En la
historia que Wagner ha preferido contar, ambos creen que el fluido que ella ofrece a
Tristan es un veneno letal. En lugar de ello, los desinhibe, los induce —justo cuando
la nave esta por tocar tierra— a confesar su mutuo amor.

Un fluido que todo lo cambia es esencial en la leyenda celta de Tristan e Isolda
que ha circulado por las venas de la cultura europea durante mas de siete siglos. En la
version mas completa, del siglo xii, la novela épica en verso de Gottfried von
Strassburg, Tristan, es un filtro de amor preparado por la madre de Isolda (también
llamada Isolda, y la curandera del relato original) para que lo beban su hija y el rey
Marke en su noche de bodas, pero, durante el viaje, un sirviente ignorante lo ofrece al
sobrino de Marke y a la futura esposa como vino. La version de Wagner convierte la
calamidad accidental en una necesidad. Der Liebestrank, el bebedizo de amor que
Brangdne, la sirvienta de Isolda, ha sustituido deliberadamente por el veneno, no
causa que Tristan e Isolda sientan sus propios sentimientos —ya los sienten, los
martirizan—. Simplemente provoca que les sea imposible no reconocer su amor.

La pocion de amor es tratada en vena comica en otra opera, L’elisir d’amore
(1832) de Donizetti, que comienza con la prospera heroina que lee a un grupo de
campesinos la leyenda celta reducida a un relato de amor convencional no
correspondido con final feliz. El apuesto Tristdn procura de un «saggio incantatore»
(«un hechicero sabio») un «certo elisir d’amore» («un elixir de amor»); tan pronto
como la bella pero indiferente Isolda ha dado un sorbo se crea un amor a tono; al
instante. «Cambiata in un istante / quella belta crudele / fu di Tristano amante / visse
Tristan fedele». («Cambiada en un instante / esa belleza cruel / fue de Tristan amante
/ vivio con Tristan fiel»). La bebida que origina el amor de alguien pertenece a la
misma familia de pociones, hechizos y talismanes que transforma a los principes en
ranas y a las sirenas en princesas: es la metamorfosis de los cuentos de hadas. Meros
cuentos de hadas. En el realismo bufo de Donizetti no tiene cabida la magia: el fluido
que vende el charlatan itinerante al héroe de la Opera para atraer a la mujer que
(equivocadamente) cree que no lo ama en realidad es un burdeos. En lugar de que lo
ofrecido como vino en realidad sea una pocién magica, se quiere engatusar con una
pocion magica que solo es vino: el desinflamiento inevitable y comico de la fantasia.

Su tragica disolucion esta en Wagner, un cuarto de siglo mas tarde: una pocion
que, en vez de lograr lo posible, acrecienta la imposibilidad, y debilita el vinculo con
la vida. El fluido que Brangéne le da a la desventurada pareja no sélo revela (y por lo
tanto desata) un sentimiento. Deshace un mundo. El amor los sustrae al instante, del
todo, de la sociedad civil, de los vinculos y obligaciones, arrojandolos a una soledad
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vertiginosa (en lugar de una soledad a deux romantica), lo cual provoca un inexorable
oscurecimiento de la conciencia. ;Qué somos?, se pregunta Isolda al comienzo de la
opera. ;Donde estoy?, le pregunta a Tristan al final del acto primero, después de
haber bebido la pocién, mientras la nave toca tierra en Cornualles. El rey esta aqui,
dice alguien. ;Qué rey?, pregunta Tristan. Y Tristan no sabe donde esta cuando
despierta en el acto tercero. ;Qué rebafios? ;Qué castillo? ¢Qué campesinos?,
pregunta, mientras su fiel criado Kurwenal explica que ha sido devuelto a su patria en
Bretafia, su propio reino, y que yace sobre las murallas de su propio castillo. El amor
es una antignosis, un desconocimiento. Cada acto comienza con una reciproca espera
atormentada, paralizante, angustiada, seguida de un arribo harto anhelado; y concluye
con otros arribos, no esperados, que no solo son perturbadores sino, para los amantes,
apenas comprensibles. ;Qué deber? ;Qué vergiienza?

La pasion significa una pasividad exaltada. El acto primero comienza con Isolda
en un divan, con el rostro hundido en los cojines (la indicacion escénica es de
Wagner), y el acto tercero presenta a Tristan en coma al principio y supino hasta el
fin. Como en Parsifal, hay mucho tumbarse y muchos llamados fervientes al
desistimiento del olvido. Si la 6pera concluyese con los dos primeros actos, se podria
considerar que esta atraccion de lo horizontal en Tristan e Isolda, los cantos a la
noche, la oscuridad, la identificacion del placer con el olvido y de la muerte con el
placer, es el modo mas extravagante de describir la voluptuosa pérdida de conciencia
en el orgasmo. Sea lo que se diga o se haga sobre el escenario, la musica de la
reunion del acto segundo es la inequivoca interpretacion emocionante de una copula
ideal. (Thomas Mann no se equivocaba cuando se refiri6 a la «lasciva avidez de
lecho» de la 6pera). Pero el acto tercero deja en claro que el erotismo es mas un
medio que un fin, una plataforma de la propaganda contra la lucidez; que el tema mas
profundo es la rendicion de la conciencia misma.

La logica emotiva de las palabras ya en el dueto del acto segundo es una
secuencia de operaciones mentales aniquiladoras —y nihilistas—. Los amantes no
sOlo se unen, genéricamente, como en la elegante férmula insuperable del Tristan de
Gottfried von Strassburg en aleman medieval:

Un hombre, una mujer; una mujer, un hombre;
Tristdn, Isolda; Isolda, Tristdn.

Imbuido de la compleja interpretacion de la soledad y la exploracion de los
extremos sentimentales que parecen las mas originales realizaciones de los
movimientos romanticos en las artes del siglo pasado, Wagner es capaz de llevarla
mucho mas lejos:

TRISTAN: Tristan du, ich Isolde, nicht mehr Tristan!

www.lectulandia.com - Pagina 166



ISOLDA: Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Isolde!

[«TRISTAN: iTristan td, yo Isolda, no mas Tristan!
ISOLDA: Tt Isolda, Tristan yo, no mas Isolda!»].

Cuando se cree que el mundo es negado con tanta facilidad por la presion del
sentimiento extremado (la mitologia de la identidad auin reinante se la debemos a los
escritores y compositores del siglo Xxix), el ser que lo siente se expande para llenar el
espacio vacio: «Selbst dann bin ich die Welt» («Yo mismo soy el mundo»), Tristan e
Isolda ya lo habian cantado al unisono. El siguiente paso inevitable es la eliminacion
del ser, del sexo, de la individualidad. «Ohne Nennen, ohne Trennen» («ni nombres,
ni despedidas»), cantan juntos... «endlos, ewig, einbewusst» («siempre, sin fin, una
conciencia»). Que una identidad busque fundirse con otra es, en ausencia del mundo,
buscar la aniquilacion de ambas.

Cuando en la opera se unen los amantes, lo que hacen, sobre todo, es pronunciar
las mismas palabras; hablan juntos, al unisono. Sus palabras se unen, riman, en
idéntica musica. El libreto de Wagner para Tristan e Isolda cumple este principio
formal de un modo mas literal e insistente que ninguna otra Opera: los amantes
vuelven para hacer eco incesante a sus mutuas palabras. Su intercambio mas pleno,
en el jardin del acto segundo, los presenta repitiéndose de modo voluptuoso,
compitiendo al expresar su deseo de union, de muerte, y sus denuncias de la luz y el
dia. Por supuesto, sus parlamentos no son idénticos, como tampoco, a pesar de todo
el deseo de fundirse, incluso de intercambiar identidades, lo son los dos amantes.
Tristan esta dotado de una conciencia mas compleja. Y al haber cantado con Isolda la
dicha de su anhelo condenado a muerte en el acto segundo, Tristan expresa otra
relacion con la muerte en el acto tltimo, en forma de un soliloquio en el que se aparta
de Isolda maldiciendo el amor. Habia sido Tristan sélo en el acto segundo el que se
habia concentrado extatico en la pocion que fluia por él, que habia bebido con placer
incesante. Los fluidos que ahora evoca en el acto tercero son todos amargos,
Liebestrcdnen («lagrimas de los amantes»), y la pocién, execrable, como ahora
proclama en delirante resoluciéon del plano emocional mas profundo de una historia
que él mismo ha tramado.

La situacion caracteristica que genera la trama en las Operas de Wagner se ha
prolongado demasiado y esta infundida del anhelo angustiado de conclusion. («Una
melodia sin fin» —Ila frase wagneriana de su linea musical distintiva— es un
equivalente formal de este tema esencial de la prolongacion, de lo insoportable). La
sangre fluye sin cesar de la herida de Amfortas, pero no puede morir. Mientras, su
padre, Titurel, el previo rey del Grial, que yace ya en su tumba, se mantiene vivo
gracias a la ceremonia del Grial. Una eternamente joven Kundry, dolorosamente
resucitada en cada acto, nada desea mas que volver a dormir. Wagner convierte la
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leyenda de Tristan e Isolda en una version primitiva, secular, de las afioranzas
manifestadas en Parsifal, con Tristan encabezando el reparto. El Tristan del acto
tercero es un proto-Amfortas: un hombre sufriente que ansia morir pero no puede
hasta que, por fin, lo consigue. Los hombres estan dotados de un deseo de muerte
mas desarrollado que las mujeres. (Kundry, cuya extincién afiorada parece aun mas
intensa que la de Amfortas, es la excepcion). Isolda intenta morir s6lo en el acto
primero cuando, con Tristan, bebe la pocion que cree venenosa, mientras que Tristan
provoca activamente su propia muerte en los tres actos, y lo consigue al fin al
arrancar los vendajes de su herida cuando se le informa que Isolda esta por llegar.
Isolda alberga dudas (o sentido comun) por un instante en el acto segundo, cuando
evoca «dies siisse Wortlein: und» («esta palabrilla tan dulce: y»), como en Isolda y
Tristan. Pero ¢no los separara la muerte?, se pregunta. No, responde él.

Vista desde la perspectiva estrecha e incluso mas insoportable del acto ultimo, la
opera es (0 se convierte en) sobre todo la historia de Tristan. Vista de un modo mas
incluyente, como la historia de ambos, la version wagneriana del antiguo mito celta
presenta un desenlace arbitrario que la asemeja mas en el plano emocional a la
inveterada tragedia japonesa del doble suicidio —la muerte voluntaria de los amantes
cuya situacion no es del todo desesperada— que, digamos, a Romeo y Julieta. (Y la
representacion wagneriana del amor como atormentada afioranza dolorosa, que diluye
la conciencia, recuerda los sentimientos de la poesia amorosa del Japon Heian). Su
Tristan e Isolda no son, como en el poema de Gottfried von Strassburg, amantes
infelices frustrados por obstaculos consabidos: que el hombre ha dado muerte a un
pariente cercano de la mujer; que la mujer esta prometida en matrimonio a un hombre
mayor pariente del hombre al que se debe lealtad. Wagner requiere de algo mas que
estos impedimentos objetivos, cuya importancia revela que los amantes son
integrantes de una sociedad, de un mundo. El obstaculo que trasciende el mundo es,
entonces, la naturaleza misma del amor; una emocion que siempre excede su objeto;
insaciable. El erotismo que Wagner exalta tiene que destruirse a si mismo.

Cuando Marke llega hacia el final, no es para aprovechar por primera vez los
derechos de esta pasion y desear en ese momento, cuando es demasiado tarde, como
hicieran los Capuleto y los Montesco, haber sido mas comprensivo. Cuando
Brangéne le informa de que los amantes se habian visto obligados por el filtro de
amor a traicionarlo, Marke (que cumple la funcién paterna de Tristan, y en algunas
versiones primitivas de la historia es su padre) ha decidido librar a Isolda de su
compromiso y permitir que los amantes se desposen. Pero no es la union lo que
quieren Tristan e Isolda, nunca la quisieron. Quieren que las luces se apaguen. Las
ultimas palabras de Isolda —Ilas ultimas de la 6pera— son la descripcion de la
pérdida de la conciencia: «FErtrinken, versinken / unbewusst hochste Lust!»
(«jahogarse, hundirse / inconsciente dicha supremal!»). La musica se desborda. La
conciencia se ahoga.
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Tristan e Isolda versa sobre la rendicion, la destruccion causada por el sentimiento; y
no solo versa sobre la vivencia extremada, pretende serlo ella misma. Que Wagner
equipare estar satisfecho o inspirado con estar abrumado es una tipica idea romantica
del arte, arte que no solo versa sobre el exceso (Tristan e Isolda abrumados por su
pasién) sino que emplea, con un espiritu casi homeopatico, medios extravagantes y
desmesurados, tales como una magnitud o duracion inusuales. El elemento de
suplicio para el publico en todo ello, incluso de riesgo, parece lo indicado. Una buena
representacion de Tristdn e Isolda, Wagner habia predicho a Mathilde Wesendonk
mientras componia el ultimo acto, esta «destinada a enloquecer a la gente». Uno de
los conceptos favoritos de Wagner sobre su obra era que solo los fuertes podian
sumergirse en ella con impunidad. Cuando el primer Tristan, el tenor Ludwig
Schnorr, enfermd después de las primeras representaciones en Munich en 1865, tanto
a él como a Wagner les preocup6 que pudiera decirse que los esfuerzos e intensidades
sin precedentes del papel lo habian postrado; y cuando Schnorr murio
inesperadamente unas semanas después, Wagner (y no s0lo Wagner) sintio que acaso
la Opera lo habia matado.

Wagner no fue precisamente el primer compositor en asociar lo letal, al menos en
sentido metaférico, con lo lirico. Bellini escribié al libretista con el que estaba
trabajando en I Puritani: «Graba en tu cabeza con letras adamantinas: un drama
musical debe hacer que la gente solloce, se estremezca y muera por el canto». L.os
grandes cantantes eran los que podian llevar al publico a un éxtasis rayano en el
delirio, un modelo establecido por Farinelli, Pacchierotti y otros celebrados castrati
del siglo xviir y comienzos del xix, las primeras divas en el sentido moderno, cuyas
voces llevaban a la gente al desvanecimiento y al sollozo y a sentir que eran
expulsados de sus sentidos, y cuyo aspecto y modos de artificial extravagancia
cautivaban eroticamente a ambos sexos. Napoledn declard, en elogio de su cantante
predilecto, que sinti6 enloquecer cuando oyo cantar a Crescentini. Es el anhelo de que
la conciencia normal sea cautivada por el arte del cantante lo que permanece en el
fenomeno irreprimible, por lo general rechazado como una rareza o aberracion en el
mundo de la 6pera, del culto a la diva. La intensa adulacion distintiva que rodea a
varias sopranos (y a uno o dos tenores) en cada generacion confirma la muy valorada
vivencia que la voz brinda, y no sélo los meros encantos de la celebridad y el
glamour.

Wagner inaugura un nuevo capitulo en la tradicién operistica que crea una
perturbadora belleza erdtica, que desgarra el alma; la diferencia reside en que la
intensidad se acrecienta al volverse, por asi decirlo, difusa. Aunque la voz del
cantante porta el lirismo, este no alcanza el climax en la experiencia de la voz. En
lugar de identificarse especifica, corporalmente con la voz del cantante mientras esta
flota sobre la musica, el lirismo se ha convertido en propiedad de la musica en su
conjunto, en la cual la voz se inscribe. (Esto es lo que a veces se denomina el
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sinfonismo de las 6éperas de Wagner).

A los publicos les ha deleitado la excitacion, inquietud y perturbacion de la
belleza de las voces; su dulzura, su velocidad. Pero hubo, al menos al principio, una
resistencia considerable al déreglement du sens que producia la musica misma. Lo
que la voz lograba en efecto parecia sobrehumano, y como despliegue de virtuosismo
era, en si mismo, admirable. El sonido que producian los castrati evocaba algo
incorpéreo; las palabras «serafico» y «celestial» se emplearon a menudo para
describir estas voces, aunque los cantantes mismos eran también patentes objetos de
la fantasia erotica. El lirismo demencial de Wagner nada tenia de serafico, a pesar de
los mensajes espirituales y los sentimientos «elevados» que sus palabras alientan en
nosotros; si acaso, parecia provenir de «abajo» y, como la pocion en la Opera, incita a
que fluyan los sentimientos reprimidos. Berlioz describié el Preludio a Tristdn e
Isolda, cuando las voces aun no cantan, como un largo «grufiido y gemido». Al
renunciar a todos los efectos (y alivios) de la velocidad, Wagner prefirié retardar las
secuencias de sentimientos profundos que se volvieron entonces fascinantes o
parecieron insoportablemente opresivos. El critico musical vienés y lider de los
antiwagnerianos, Eduard Hanslick, afirmé que el preludio de Tristdn e Isolda le
recordaba «la pintura italiana de un martir cuyos intestinos son arrollados lentamente
de su cuerpo a un carrete». Parsifal, sefialo, lo mareaba. «Ya no hay modulaciones
verdaderas sino mas bien un proceso perpetuamente ondulante de modulacion por el
cual el que escucha pierde todo sentido de una tonalidad definida. Sentimos como si
estuviéramos en alta mar, sin tierra firme bajo los pies». Si. Asi es.

La nueva intensidad emocional, distinta de la lirica, que Wagner aporto a la 6pera
se debe sobre todo al modo en que amplifica y vuelve insoportablemente intima (a
pesar de la escenografia épica) la mezcla distintiva de los sentimientos representados:
lujuria, ternura, pena, euforia, hastio. Wagner transforma por completo los
sentimientos consabidos en la larga tradicion operistica de representar emociones
exaltadas, como la asociacion del amor con la muerte. Los corazones heridos de
amor, la muerte preferible a la separacién del amado o la pérdida del amor, esta es la
moneda corriente del lamento de los amantes, de su éxtasis, mucho antes de Wagner,
mucho antes de lo que denominamos romanticismo. Wagner, en Tristan e Isolda y en
otras, dio a estas viejas hipérboles de la dpera, entendidas como exageraciones
expresivas, una literalidad demoledora. Presentar el sentimiento sin ambages y con
una insistencia sin precedentes, abrumar la intimidad del publico —el sensualismo, el
emocionalismo de Wagner, se vivieron como una intrusion—, era terreno nuevo para
el arte a mediados del siglo xix y parece inevitable que semejante descaro (como
muchos lo juzgaron) estuviera adscrito a la licencia que concedia la generosa y
desenfadada entrega de la Opera a los estados sentimentales elevados. «Si no es por la
6pera no habria podido escribir nunca Hojas de hierba», confes6 Whitman en su
vejez a un discipulo (aunque se referia a la opera italiana, no a Wagner). El
tratamiento del tiempo es una de las innovaciones principales de Wagner: el aumento
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de la duracion a fin de intensificar la emocion. Pero la profundidad y el esplendor
sentimental de los que Wagner es capaz se combinan, en sus mejores obras, con una
delicadeza extraordinaria en la representacion emocional. Esta delicadeza al fin nos
convence de que en efecto estamos en presencia de una de las realizaciones mas raras
en el arte, la reinvencion de lo sublime.

Bruno Walter dijo una vez a Thomas Mann, mientras caminaban a casa después
de que Walter hubiera dirigido una representacién de Tristdn e Isolda: «Eso ya no es
musica siquiera». Queria decir: es mas que musica. Wagner creia ofrecer una suerte
de experiencia transformadora o una idea que trasciende el mero arte. (Por supuesto,
tenia a sus obras por mucho mas que meras operas). Pero semejantes reivindicaciones
parecen sobre todo una idea del arte, moderna y peculiar, en la cual hay mucha
explicita impaciencia hacia el arte. Cuando los artistas no estan intentando subvertir
la condicion artistica de lo que hacen (afirmando, por ejemplo, que en realidad es la
vida), a menudo aseguran que estan haciendo algo mas que arte. (¢;Religion?
¢ Terapia?) Wagner es parte importante de la moderna historia de la inflacién y
embastecimiento de las expectativas del arte, lo cual ha producido tantas grandes
obras, entre ellas Tristdn e Isolda.

Se sefial6 desde el principio que escuchar a Wagner tenia un efecto similar al de
consumir una droga psicotropica: opio, dijo Baudelaire; alcohol, dijo Nietzsche. Y,
como con todas las drogas que desinhiben, a veces los efectos secundarios fueron
violentos. En los primeros afios de Tristan e Isolda a veces alguien tenia que ser
desalojado del teatro, desfallecido o vomitando, en el curso de la representacion.
Acaso es tan dificil imaginar en la actualidad la conmocion que caus6 Wagner en los
primeros publicos, sobre todo de esta dpera, y el escandalo que se volvio parte de esa
conmocion (me refiero, por supuesto, al escandalo estético, dejando a un lado el tema
de las repugnantes opiniones politicas de Wagner), como lo es imaginar los desmayos
y espasmos de lagrimas que producia la voz de Farinelli. Pero el escandalo fue
inmenso, tanto como la pasiéon con la que fue defendido; y como la incalculable
influencia de su obra. Ningun artista decimononico iba a ser mas influyente.

Si bien Wagner fue el primer compositor del que la gente no s6lo alardeaba
admiracion apasionada sino adiccién, ha habido otros desde entonces. Y los encantos
de la adiccion al arte casi nunca son considerados en la actualidad negativos ni
mucho menos. En la era del rock and roll y de Philip Glass y John Adams, parece
normal y deseable que la musica aspire a ser narcotica. Vivimos en los tiempos del
triunfo de la «teatrocracia» que Nietzsche deploraba, en la que podemos encontrar
muchos descendientes de la forma dramatica predilecta de Wagner: el espectaculo
pseudoespiritual de la redencion. Y los medios caracteristicos de Wagner (el libreto
parlanchin y difuso; la extension exacerbada; la repeticién organizada) y los temas (el
elogio de la inconciencia, el destacado patetismo de los héroes y soberanos) son los
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de algunos de los mas encantadores espectaculos de nuestros dias.

Las adaptaciones wagnerianas de los mitos del pasado europeo y especificamente
germanico (tanto cristiano como pagano) no implican una creencia. Pero si implican
ideas. Wagner era muy cultivado, y reflexivo de un modo literario; conocia sus
fuentes. Los creadores de Einstein en la playa dejaron claro que no sabian nada de
Einstein, y creilan que no hacia falta. Los emblemas y baratijas de las mitologias
heroicas pasadas que plagan la obra de los modernos wagnerianos sélo expresan un
patetismo alin mas genérico y un empefio generalizado en busca del efecto. Se cree
con firmeza que ni el creador ni el publico necesitan recabar informacion alguna (el
conocimiento, sobre todo el histérico, se estima que tiene un efecto funesto en la
creatividad y en la sensibilidad: el lugar comun mas tenaz y postrero del
romanticismo). La Gesamtkunstwerk deviene vehiculo de los humores —como la
paranoia, la placidez— que han flotado libres de situaciones emocionales especificas,
y del desconocimiento en si mismo. Y el acierto de estos modernos espectaculos
redentores antiliterarios, emocionalmente distantes, quiza haya confirmado una
manera de reaccionar menos atribulada a los altamente literarios y fervientes de
Wagner. Los elevados valores de adulacion y redencion que Wagner creia expresar en
su obra han sido desacreditados de manera definitiva (eso se lo debemos a la
conexion historica de la ideologia wagneriana con el nazismo). Pocos cavilan ya,
como hicieron las generaciones de adoradores y temedores de Wagner, sobre lo que
significan sus 6éperas. En la actualidad Wagner solo se disfruta... como una droga.

«Su patetismo derriba todos los gustos». El mordaz comentario de Nietzsche
sobre Wagner parece, cien afios después de formulado, mas cierto que nunca. Pero
;queda alguien siquiera que sea ambivalente sobre Wagner en la actualidad, del modo
en el que Nietzsche y, en menor medida, Thomas Mann lo fueron? Si no, entonces en
efecto mucho se ha perdido. Me parece que el sentimiento de ambivalencia (lo
opuesto a ser indiferente: se ha de ser seducido) es atn la disposicién 6ptima para
advertir que Tristdn e Isolda es una obra auténticamente sublime; sumamente extrafla
y perturbadora.

[1994]
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Un éxtasis del lamento

Todo arte, se ha sefialado, aspira a la condiciéon de la musica. Y todas las artes
realizadas con musica —pero mas que ninguna otra, la Opera— aspiran a la
experiencia del éxtasis.

Al principio, los cantantes procuraban los éxtasis operisticos. Las historias —
intrigas bien conocidas de la mitologia clasica, la historia antigua y la épica
renacentista— eran pretextos dignos. La musica, a menudo gloriosa, era una
plataforma. Fueran cuales fueren los placeres ofrecidos por los otros elementos
(musica, danza, poesia, puesta en escena), la Opera era sobre todo un vehiculo para el
alcance unico de la voz humana. Esto era algo mucho mas poderoso que «cantar
bellamente». L.o que se diseminaba por medio de la ocasion dramatica y musical de la
Opera era una sustancia vivida como sublime, casi transhumana (en parte porque era a
menudo transexual), y tan conmovedora eroticamente como para constituir una suerte
de rapto. (Piénsese en los desvanecimientos y el delirio que Farinelli u otros castrati
legendarios del siglo xviil y comienzos del xix provocaban en hombres y mujeres; lo
cual tiene su eco, en diminuendo, en la adulacién ofrecida a los grandes del bel canto
de nuestro propio siglo). El registro modélico era vertiginoso, femenino; la frontera
de los sexos era arbitraria (los hombres cantaban papeles de mujer) y la Opera
excitaba emociones, reacciones excesivas identificadas con lo femenino.

Una idea mas civicamente responsable sobre los éxtasis procurados por la dpera
surgio cuando la base noble de los espectadores devotos aument6 a un publico mayor,
y la asistencia a los teatros se volvio un ritual de la vida urbana burguesa. La Opera
vivida como vehiculo preeminente para la voz decay6 en favor de la épera como la
forma dramatica mas inspirada e irresistible. El canto era un empefio mas heroico que
asombroso, lo que propicio la idea «progresista» de que el cometido de la voz y el de
la musica eran iguales. Mas o menos en esta época la 6pera comenzd a reflejar los
proyectos nacionalistas del siglo xix europeo. El entusiasmo despertado en los teatros
se nutria de algo que el publico traia consigo para la ocasion: la propia congratulacion
tribal. Su dilucidacion como logro de una cultura nacional resulté inevitablemente en
una normalizacion de los éxtasis operisticos: los modelos sexuales se fijaron; los
relatos elegidos (folcloricos o histéricos) se construyeron en torno a los contrastes de
los rasgos femeninos o masculinos, vocales y caracteriologicos. EI modelo de las
respuestas del ptblico se volvid6 menos estrafalariamente femenino: estimulacién,
inspiracion, exaltacion.

Fue precisamente el compositor con las mayores ambiciones para la 6pera,
Richard Wagner, quien, ademas de llevar esta segunda idea de lo que la 6pera puede
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ser —la apoteosis de un espiritu colectivo— a su conclusion mas grande y solemne,
preludié asimismo la tercera idea, moderna, de lo que puede ser la Opera: una
conmocion aislante y extatica del sentimiento suscitada no por las hazafias sublimes
de la voz humana sino por la musica agotadora, implacablemente extatica. La voz se
deja llevar por la musica; la muisica, mas que un exento ideal de virtuosismo vocal,
impone exigencias cada vez mas dificiles (al principio tenidas por imposibles) a la
voz. La musica, la musica de Wagner, muestra la condicion misma de estar inundado
de emocion que la voz asombrosa solia provocar en el publico. La consecuencia fue
que menguo la autoridad de los netamente contrastantes estilos de reaccion emocional
femenina y masculina: tanto en el escenario de la Opera (a pesar de las pretensiones
masculinistas de la ideologia wagneriana) como en las cabezas del publico operistico.
Pero, el replanteamiento del objetivo que procura una experiencia inmoderada y
deslumbrante, ;como podia no implicar una refeminizacion (desde el punto de vista
de los estereotipos culturales) del placer mas hondo gozado en la opera?

Para Wagner, que introdujo la idea de la 6pera como vivencia abrumadora —y cuyo
tema dramatico supremo es la progresion de la conciencia desde el éxtasis hasta el
olvido—, algunas restricciones sobre la historia aun eran validas. Wagner no podria
haber aceptado con satisfaccion drama alguno no resuelto con una epifania de la
aceptacion, de la comprension. Desde Wagner, no obstante, es mas probable que las
historias que cuentan las Operas concluyan con una consternaciéon colectiva, con la
derrota del entendimiento.

Claro que algunas de las grandes operas (L’incoronazione di Poppea, Cosi fan
tutte, Fidelio, Don Carlo, Moses und Aron) presentan argumentos reales, debates
reales. Pero lo que se favorece por lo general en la 6pera son historias, en efecto,
como tragedias de la cognicion. Esto es especialmente cierto en lo que podriamos
denominar con propiedad 6pera moderna, la transicién hacia la cual la efectda la
ultima opera de Wagner, Parsifal, cuyo protagonista entra en la historia como un
nifio, un santo inocente, un tonto. Ulteriormente, Parsifal en efecto alcanza la
iluminacion (fuera de escena). En versiones posteriores de esta historia el candido
contintia en un estado de desconocimiento. La figura central de la 6pera moderna a
menudo es alguien en un estado de conciencia deficitaria, de inocencia patologica.

Pelléas et Mélisande es una de las obras maestras de esta evolucion. En una de las
historias operisticas mas tradicionales, la del joven cuyo amor por una mujer de su
edad se frustra porque ella esta prometida o ya casada con un pariente mayor (Tristan
und Isolde, Don Carlo, Eugene Onegin, inter alia), se injerta la historia moderna de
la incomprension, la ignorancia, el impedimento de un misterio; o la creacion de un
misterio, la afliccion que causa una herida o sufrimiento inexplicable.

La opera de Debussy (basada en la obra de Maeterlinck empleada casi
enteramente como libreto) ofrece sus peculiares inflexiones. Estamos en el mundo sin
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fronteras claras y dimensiones fijas del enigma simbolista: donde las apariencias se
conocen por sus sombras o reflejos, donde la debilidad y la inexplicable afliccion
equivalen a la voluptuosidad, y el objeto emblematico del deseo es una languida
mujer art nouveau de apariencia infantil y con cabello largo.

En este reino de distorsionadas dualidades de cuento de hadas —anciano y
juvenil, enfermo y sano, oscuridad y luz, sequedad y humedad— se ubica un relato
neowagneriano de afioranza y frustracion, de incurable vulnerabilidad. El drama de
Maeterlinck puede interpretarse como una idealizacion de la depresion. También
puede ser visto como una representacion, una literalizacién, de las muy aceptadas
ideas de antano sobre la enfermedad fisica; las cuales atribuian muchas
enfermedades, de modo tautoldgico, a una atmoésfera causante de la enfermedad
(«miasma»). El relato se ubica precisamente en un medio himedo, desprovisto de sol,
repleto de fuentes, agua y espacios subterraneos. Debussy comenzé con la segunda
escena de la obra, con Mélisande en un manantial del bosque: «Une petite fille qui
pleure au bord de 1’eau». (Sin duda no por falta de acierto en el tema suprimié la
primera escena de la obra de Maeterlinck: un coro de sirvientes del castillo pide
agua). La omnipresencia del agua, que por lo general indica pureza —o volatilidad
emocional—, indica aqui una condicion malsana generalizada.

La mayoria de los personajes estan enfermos (el padre de Pelléas, el amigo de
Pelléas, Marcellus) o heridos (en el curso de la historia, Golaud) o son achacosos (el
abuelo, Arkel) o fisicamente débiles (el pequefio hijo de Golaud, Yniold, que canta su
incapacidad para levantar una piedra). Mélisande, por supuesto, es el epitome de la
fragilidad; y muere de una herida que, segiin el médico, no habria matado a un pajaro.
(En la obra de Maeterlinck, el médico afiade: «Elle est née sans raison... pour mourir;
et elle meurt sans raison»). Toda referencia a Mélisande destaca su pequefiez (sus
manos siempre son sus «petites mains»), su condiciéon intocable (sus primeras
palabras son «Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!»). Su benevolente
descubridor, Golaud, que aparece ante ella como un gigante —y quiza como un
violador—, conquista a Mélisande al prometerle que no la tocara y al reconocer su
propia vulnerabilidad («Je suis perdu aussi»). Pero cuando trae a Mélisande de vuelta
a su familia y comienza a tratar a su novia nifia como una mujer, se convierte, a pesar
de si mismo, en un bruto.

El amor de Pelléas y Mélisande no se puede consumar no porque la jovencita esté
casada con un pariente mayor del joven, la historia consabida, sino porque es
demasiado fragil, sexualmente inmadura. Toda sexualidad adulta constituiria una
agresion contra la heroina. Golaud es el unico personaje normal y maduro del relato;
en contraste con el anciano abuelo, cuya peticion de besar a Mélisande es
ostentosamente casta, y con el hermanastro mas joven de Golaud, atn nifio, el cual,
cuando quiere abrazar y ser abrazado por Mélisande, se envuelve en la parte del
cuerpo de ella que no es solida, que no es carne: su cabello. Mélisande parece dotada
de un cuerpo para que los demas se maravillen de su delicadeza. Es asombroso darse
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cuenta (nunca lo he visto representado en ninguna produccién de la 6pera) de que
Mélisande esta embarazada de nueve meses cuando ella y Pelléas por fin confiesan su
mutuo amor, so0lo para verse apartados de inmediato por el celoso Golaud. Pero la
alteracién y abultamiento de su cuerpo es innombrable, tal vez no escenificable, y, en
algun sentido, impensable. Como si la propia Mélisande no pudiera advertir que esta
embarazada (y es por ende una mujer), por la misma razon por la que, al concluir el
relato, no puede asimilar que ahora tiene una hija y esta a punto de morir.

Al final los amantes en efecto se abrazan, cuerpo a cuerpo, pero este instante de
compartida inmolacion en el sentimiento se interrumpe, y es seguida por la amnesia
(Mélisande) y una confusion mental insoportable (Golaud). Mélisande no recuerda
que Pelléas ha sido abatido por Golaud, no se percata de que acaba de dar a luz («Je
ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce que je
veux»), y en verdad es incapaz de darle al desesperadamente afligido Golaud el
consuelo de saber que, a pesar de que lamenta lo que ha hecho, no estaba equivocado
al sospechar que Mélisande y Pelléas estaban enamorados.

El bienintencionado Golaud se ha convertido en uno de los arrepentidos asesinos
involuntarios que mata a una mujer inocente a la cual verdaderamente ama. Pues en
esta historia en la que no solo el protagonista sino todos se sienten incompetentes,
indefensos, desconcertados por lo que estan sintiendo, Golaud es el Gnico personaje
capaz de violencia fisica. La deficiencia mental o la frustrada comprension
(combinada con sentimientos de impotencia) es, en efecto, una receta para la
violencia. Como Wozzeck y Lulu, como El castillo de Barbazul, Pelléas et Mélisande
es la historia de la crueldad ciega, con la diferencia de que las crueldades perpetradas
no son transacciones entre mujeres y hombres adultos sino acciones de adultos en
contra de nifios. Mélisande es una nifia perdida que Golaud rescata y jura proteger
pero no puede evitar destruir; en la angustia de los celos también maltrata a su
pequefio hijo. Pero todo esto no hace que el ogro sea menos victima —como
Wozzeck, como Peter Grimes, Golaud es inocentemente culpable— y por ende el
objeto idoneo de la piedad del publico.

Piedad por los amantes inocentes; piedad por Yniold y el infante que ha dejado
Mélisande; y piedad por Golaud: Pelléas et Mélisande completa el proceso
comenzado hace mucho tiempo mediante el cual la 6pera exalta los sentimientos
considerados femeninos. Ninguna obra que en la actualidad sea parte del repertorio
normal carece tanto de los tonos triunfalistas por los cuales la &pera,
tradicionalmente, brinda tanto placer. Arte robusto (comparado, digamos, con la
musica de camara), la Opera se ha especializado en emociones amplias (de amplios
contrastes, de amplias interpretaciones). El raudal emocional de la obra maestra de
Debussy es deliberadamente mas estrecho: apuesta por una intensidad mas
desgarradora, mas finamente calibrada. Pero las grandes tragedias modernas de la
conciencia deficiente proponen sus propias pautas voluptuosas a medida que se
elevan hasta el éxtasis del lamento. El retrato del lacrimae rerum de Debussy no se
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parece a ninguna otra 6pera. Debe de ser la 6pera mas triste jamas compuesta. (El
unico rival de Pelléas et Mélisande a este respecto es Wozzeck, que también finaliza
con la insoportable presencia de un nifio recientemente huérfano). Como canta el
desconsolado Arkel: «Mais la tristesse, Golaud, mais la tristesse de toute que 1’on
voit!».

[1994]
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Cien anos de fotografia italiana

Italia: cien afios de fotografia anuncia una narracion doble: un siglo de Italia asi
como un siglo de fotografia.

La fotografia mas antigua del libro, efectuada en 1884, del amplio invernadero de
la Sociedad Italiana de Horticultura, nos muestra un lugar frecuentado por gente
acomodada de hace un siglo, algunos de los cuales probablemente eran duefios de
camaras y practicaban la fotografia con gran maestria aun siendo aficionados; una
fotografia como esta pudo haber sido hecha por uno de los miembros de aquella
sociedad. La mas reciente, de 1984, no nos muestra un lugar real (no es un interior
italiano, ni siquiera algo en Italia) sino una parte del mundo (Europa) de la cual Italia
forma parte; una vista aérea, es una imagen menos hecha que compuesta, por
profesionales, auxiliados con ordenadores.

No hay nada propiamente italiano en ninguna de las dos fotografias, aunque
ambas denotan su periodo. En la primera vemos un ejemplo suntuoso de la forma de
hierro y vidrio que se dio a las nuevas salas de exposicion, mercados y estaciones
ferroviarias en toda Europa al mediar y finalizar el siglo xix. La fotografia aérea es
asimismo un ejemplo de un tema que pudo haber sido fotografiado en otro lugar del
mismo modo; si bien lo que la fecha no es lo que vemos sino que podamos verlo. Es
un ejemplo de algo que s6lo puede ser visto bajo el aspecto de una fotografia, y que
s0lo podria haber sido fotografiado (gracias a la existencia de otras tecnologias
afines) en la actualidad.

Los temas de ambas fotografias ofrecen una geometria prominente; ninguna
incluye personas. Pero el invernadero parece un sitio desocupado pasajera y
recientemente, a fin de obtener esta imagen de una arquitectura dominante y plantas
denodadas. Es con mucho un mundo humano histéricamente determinado. Es facil
imaginar a la gente reintroducida en este sitio, circulando en masa. El mundo de la
fotografia aérea es el de las cosas allende la escala humana y del que la gente esta
ausente por necesidad. Aqui el hecho humano, historico, no tiene cabida.

Pero la historia —el tiempo— es el topico que unifica esta coleccién de temas al
parecer azarosa. Qué sorprendente entonces que el compilador, Cesare Colombo,
haya elegido como imagen mas reciente una en la que la historia ha sido aniquilada
en favor de la geografia; en la que los acentos del tiempo son ya irrelevantes a causa
de la escala de esta distribucién del espacio marcada con uniformidad.

¢Debemos interpretarlo como un comentario de caracter historico por parte del
compilador: el reconocimiento del eurodestino de Italia, su desaparicion como cultura
inconfundible y su absorcion en el homogeneizante sistema de codicias creado por el
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capitalismo multinacional? ;O se trata s6lo de un recurso formal: el modo quiza
excesivamente enfatico en que el compilador decreta la clausura del conjunto? Si sélo
fuera lo ultimo, el recurso es, por fuerza, arbitrario. Pues cuestiona la naturaleza
misma de la fotografia, y de las colecciones de fotografias, en el sentido de que son
abiertas; que no pueden concluir. No puede haber una fotografia, o coleccién de
fotografias, definitiva o recapitulativa o final. Sélo hay mas fotografias. Mas
colecciones...

Una coleccion de imagenes del pasado italiano publicada por Alinari —aunque la
mayoria de las imagenes no proceden de los archivos de Alinari— nos recuerda que
una fotografia casi nunca es obra de una mirada individual sino casi inevitablemente
una unidad (potencial) dentro de un archivo. El archivo puede ser el de la empresa
Alinari, que parece menos el negocio muy prospero de antafilo que una operacion
cultural, un vasto empefio colectivo de documentacion de la sociedad italiana que se
extendié durante muchos decenios, en el que los nombres de los fotégrafos se han
suprimido, como el de aquellos artesanos que laboraron en las catedrales goticas. Mas
a menudo el archivo es de individuos: profesionales prolificos con estudios del
siglo xIx y la primera mitad del xX, y también fotografos contemporaneos cuya
manipulacién de los temas, al servicio de la moda u otra clase de publicidad,
producen resultados muy poco afines a la documentacion inocentemente escrupulosa
que se practicaba en las modalidades mas antiguas de la fotografia comercial.
Confesos defensores del mal gusto como Carlo Mollino y celebrantes de la celebridad
como Elio Luxardo son ya merecedores del museo, no menos que ilustres defensores
de la seriedad y belleza en la fotografia como Paul Strand y Henri Cartier-Bresson.
La visibn mas excéntrica y parcial podria constituir un archivo de imagenes
inestimables (procedentes, acerca) del pasado. Incluso las sobreimpresiones
desenfocadas del supuesto futurista Anton Bragaglia que no se ubican en sitio alguno
y las escenificadas fantasias al fresco del erotémano bar6n Von Gloeden ubicadas en
la Taormina de comienzos del siglo XX tienen su encanto del periodo, su condicion de
documento.

(Si bien el destino de todas las fotografias es terminar en un archivo de algun
museo, aun pueden tener un destino, por separado, fuera del museo; el destino
extramuros de un documento es el del recuerdo: aqui, también, el tiempo ejerce sus
curiosas mutaciones. En una entrada de 1952 en su diario, Jean Cocteau relata la
historia de un pescador de cuarenta afios en Taormina, furioso porque una de las
tiendas de la calle principal estaba exponiendo a su abuelo completamente desnudo
con una corona de rosas en una fotografia de Von Gloeden. No cabe duda de que unos
cuantos afios después, en todas las tiendas del pueblo que sirven a los turistas, las
fotografias delicadamente eroticas de los jovenes locales de antafio realizadas por
Von Gloeden iban a ofrecerse como postales).
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La fotografia italiana es excepcionalmente rica en imagenes espléndidas cuya
condicion fundamental es la de documento. Piénsese, en primer lugar, en las mejores
imagenes propiedad de Alinari o en la obra de Giuseppe Primoli, el personaje mas
fascinante de la historia de la fotografia italiana, el cual fue algo asi como una
empresa Alinari de una sola persona. (Una fotografia de Primoli —de alguien que
hace una fotografia— abre este libro). Si las actividades colectivas de la firma Alinari
y el empefio ultraindividual practicado por el diletante aristocrata Primoli fueron
ambas supremas empresas en la creacion de archivos, deberia sefialarse que la palabra
«archivo», con su implicita pretension de curiosidad desinteresada, esconde casi todo
el complejo orden del dia ideolégico tras este glorioso arrebato de produccion
fotografica.

Considérese la coleccion Alinari, mas de cien mil imagenes. Parece la
decimononica puesta al dia del Wunderkammer, el gabinete de curiosidades del
siglo xviil, que fue menos un instrumento del saber que una expresion de la mania
coleccionista, el ansia de acumular y clasificar; la maravilla, un sentimiento
predilecto de la era, y aliviada de la comprension histérica, depende de la ignorancia
tanto como del conocimiento. Pero también parece un ejemplo de un proyecto
ideologico caracteristico del siglo xiX, compartido por algunos de los mayores
novelistas del siglo: el suministro de un entendimiento enciclopédico de la realidad
social, de los estamentos superiores a los mas bajos, como algo que se desarrolla
historicamente. Por ultimo, y quiza de modo mas decisivo, parece una suerte de
proyecto de un protosiglo XX: una variante de la publicidad, de la creacion de
necesidades y el fomento del consumo.

Los fotografos de la Alinari comenzaron especializandose en las grandes obras de
arte de su ciudad natal, Florencia. Para una reducida clase de acomodados viajeros en
su Gran Gira europea, Italia habia sido siempre el pais al que se acudia a ver arte, y el
de Florencia mas que el de ninguna otra ciudad italiana. La documentacion
fotografica coleccionable desempefié una funcién esencial en la democratizacion de
esta construccion italiana por parte de la minoria privilegiada, lo que ha convertido al
pais en la meta mas deseada, mas prestigiosa del mundo para los aprecios
instantaneos del turismo de masas.

La diseminacién del arte en forma de fotografias —una primera version de lo que
André Malraux, que recogio la idea de Walter Benjamin, defini6 como el museo sin
muros— pronto se extendio a todo el paisaje fisico, que podia ser coleccionado como
imagenes. La documentacion exhaustiva supuso, de hecho, una preferencia por los
agudos contrastes: hazafas de la renovacion urbana (tal como se entendia en el siglo
pasado) yuxtapuestas con antiguos sitios y monumentos, la vitalidad de los morenos
pobres asi como el encanto y distancia de los ricos y poderosos. Las fotografias no
solo diseminaban el arte (el arte del pasado) sino todo el pasado; y el presente, en vias
de convertirse inexorablemente en pretérito (es decir, en arte). La nocion de arte se
extiende hasta incluir el pasado mismo: miramos el pasado, cualquier parte, de modo
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estético.

Las fotografias no son ventanas que suministran una vista transparente del mundo
como es, 0 mas precisamente, como era. Las fotografias aportan pruebas —a menudo
espurias, siempre incompletas— en apoyo de ideologias dominantes y oOrdenes
sociales existentes. Inventan y confirman estos mitos y estos ordenes.

¢Como? Declarando lo que hay en el mundo, lo que deberiamos mirar. Las
fotografias nos dicen como deberian verse las cosas, qué deberian revelar los sujetos
de si mismos.

Las fotografias realizadas en el siglo XiX y comienzos del XX casi nunca dejan de
manifestar las sefiales de la condicién social. Se suele relacionar con el posado. El
proceso mismo tardaba su tiempo: no se podian hacer fotografias deprisa. Con el
posado, fuese en un retrato de estudio o en imagenes de gente tomadas en sus lugares
de trabajo y recreacion, puede haber una construccion consciente de lo correcto,
apropiado, atractivo. El aspecto de la mayoria de las fotos antiguas expone los valores
de la rectitud, el caracter explicito, informativo, el espacio ordenado; pero a partir de
los afios treinta, y esto no pudo ser causado solo por la evolucion tecnologica de las
camaras, la apariencia de las fotografias confirma los valores del movimiento, la
animacion, la asimetria, el enigma, las relaciones sociales informales. El gusto
moderno atribuye a una suerte de mentira el modo en que los obreros en las viejas
fotografias de obras y fabricas posaban rigidamente, pues hurtaba, por ejemplo, la
realidad de su esfuerzo fisico. Preferimos ver el sudor en las tomas informales, que
parecen no posadas, en las cuales se capta a la gente en movimiento: es lo que nos
parece veraz (aunque no siempre hermoso). Nos sentimos mas comodos con lo que
muestra esfuerzo, incomodidad, y oculta las realidades del control (el propio y el de
los demas), del poder; revelaciones que en la actualidad consideramos, por extrafio
que parezca, «artificiales».

Dos contrastes, separados por dos siglos.

En la guarda del principio, una imagen celebrada. Es el decorado y la amplitud
ordenadas y altamente significativas del estudio fotografico burgués (de hecho, el
salon Alinari). Espacio profundo: todos se ven de cuerpo entero, remotos, discretos.
A alguien (sentado, importante) se le toma una fotografia. La gente parece inmdvil.
Todos se toman su tiempo.

En la guarda del final, una imagen conocida. Una jauria de periodistas, paparazzi,
de pie, densamente apifiados, agobiados, empujan, toman sus imagenes a la fuerza.
(¢Hay alguna suerte de justicia en el hecho de que la palabra internacional para
designar a los fotégrafos depredadores que asaltan a sus célebres objetivos sea
italiana?). Espacio superficial: todos se ven en parte, de cerca, indiscretamente. No
hay suficiente sala visible para identificarla, no hay decoracién; este es un espacio sin
lugar. Y todos tienen mucha prisa.
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La funcion de una antologia es la de representar un mundo. Esta, una muestra de la
cronica de un siglo, representa un mundo mientras es sometido a los imperativos del
tiempo.

La mayoria de las imagenes son registro de una sociedad muy caracteristica que
es profundamente usada (en diversos sentidos de la palabra), la Italia que afiora
Pasolini en Uccellacci e uccellini, la Italia que ya no existe, o esta agonizando, en
trance de ser reemplazada, desde los afios cincuenta, por la Italia transitaliana de la
sociedad de consumo. La diferencia entre las dos Italias es enorme, visceral,
escandalosa.

La Italia caracteristica era una sociedad en la que la labor del fotégrafo era una
incursion: el fotografo solo podia ser un observador. En la nueva Italia las fotografias
y las actividades fotograficas (la television, el video, la monitorizacién, la repeticion)
son fundamentales. Parece una nueva version de la manera en que las fotografias han
participado en el pasado no solo en la comercializacion de la realidad sino en su
unificacion. La empresa Alinari, fundada a principios del decenio de 1850, podria
considerarse como un instrumento de la subsiguiente unificacion politica de Italia, a
medida que el alcance de las actividades de la firma, las cuales s6lo tenian a
Florencia como tema, se amplié hasta incluir la campifia y otras ciudades: todo el
pais. En la actualidad, por varios decenios, la fotografia italiana —las iniciativas
fotograficas de muchas manos— ha participado vigorosamente en el proyecto de
unificar a Italia culturalmente (lo que también significa politicamente) con Europa,
con el mundo atlantico. Las imagenes fotograficas desempefian la importante funcion
de hacer que Italia, ;sea?, ;0 s6lo se parezca?, cada vez mas como... todas partes.

Toda Europa esta de luto por su pasado. Las librerias estan provistas de albumes
fotograficos que ofrecen el pasado desaparecido a nuestra delectacion y nostalgia
refleja. Pero el pasado tiene raices mas profundas en Italia que en ningun otro lugar
de Europa, lo cual vuelve mas determinante su destruccion. Y la nota elegiaca se
entono antes y de modo mas plafiidero en Italia, asi como la nota del rencor; piénsese
en las pataletas futuristas acerca del pasado: los llamados a incendiar los museos,
llenar el Gran Canal y convertirlo en una autopista, y asi sucesivamente. Las
antologias fotograficas comparables, digamos, de la Alemania o la Francia
premodernas no conmueven de la misma manera.

La profundidad que entrafian estas imagenes de una Italia mas antigua no es sélo
la profundidad del pasado. Es la de toda la cultura, una cultura de una dignidad, sabor
y calado incomparables que ha sido mermada, borrada, confiscada. Para ser sustituida
por una cultura en la que el concepto de profundidad es un sinsentido. Cuyo propdsito
no es pasear por ella. Que se convierte en una abstraccion. Para ser vista como una
imagen. Para ser vista desde el aire...

[1994]
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Sobre Bellocq

En primer lugar, las imagenes son inolvidables: el criterio fundamental de valor en la
fotografia. Y no es dificil advertir por qué el acervo de negativos de vidrio de un
otrora desconocido fotégrafo que trabajaba en Nueva Orleans en los primeros afios de
este siglo fue una de las recuperaciones mas admiradas de la siempre dilatada aunque
incompleta historia de la fotografia. Ochenta y nueve placas de vidrio en diversos
estadios de corrosion, rotura y mutilacion fueron el tesoro con el que se topé Lee
Friedlander en Nueva Orleans a finales de los afios cincuenta y que adquirié a la
postre. Cuando en 1970 una seleccion de las espléndidas impresiones que
ingeniosamente habia revelado Friedlander fue publicada por el Museo de Arte
Moderno, el libro se convirtio, merecidamente, en un clasico instantaneo. Hay tanto
en estas imagenes que afirma el gusto actual: el material de los bajos fondos; la
procedencia casi mitica (Storyville); su aspecto informal, antiartistico, que se ajusta al
virtual anonimato del fotégrafo y al anonimato real de sus modelos; su rango de
objets trouvés y una ofrenda del pasado. Afiddase a esto lo que decididamente esta
fuera de moda en las imagenes: la verosimilitud y cordialidad, en la version del
fotégrafo, de un tema inquietante y muy convencional. Y porque el tema es tan
convencional, el relajamiento de su mirada parece todavia mas caracteristico. Si
hubiese habido mas de ochenta y nueve negativos de vidrio y algunos aparecieran
algun dia, todos podrian reconocer un Bellocq.

El afio es 1912, pero no nos habria sorprendido saber que las fotografias se habian
hecho en 1901, cuando Theodore Dreiser comenzé a escribir Jennie Gerhardt, en
1899, cuando Kate Chopin publico El despertar, o en 1889, el afio en que Dreiser
situd el comienzo de su primera novela, Nuestra Carrie: las ropas globosas y los
cuerpos rollizos podrian fecharse en cualquier momento desde 1880 hasta el
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Las denuncias de indecencia que recibieron
la segunda novela de Chopin y la primera de Dreiser fueron tan implacables que
Chopin se retir6 de la literatura y Dreiser flaque6. (Anticipando mas ofensivas
semejantes, Dreiser, después de haber comenzado su segunda gran novela en 1901, la
dej6 de lado un decenio). Las fotografias de Bellocq pertenecen a este mismo mundo
de compasion antiformulista, antisalaz por las mujeres «perdidas», si bien en su caso
sOlo se puede conjeturar el origen de esa compasion. Hasta hace poco nada sabiamos
del autor salvo lo que algunos viejos compafieros de Bellocq le habian contado a
Friedlander: que no tenia otros intereses que la fotografia; que «siempre se conducia
con urbanidad» (segun una de las modelos de Storyville); que hablaba con un
«estupendo» acento francés; y que era —Ila sombra de Toulouse-Lautrec—
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hidrocefalico y parecido a un enano. Resulta que era un vastago de aspecto
absolutamente corriente de la clase media de Nueva Orleans (cuyos abuelos habian
nacido en Francia), que también fotografio temas del todo convencionales asi como
otros de los bajos fondos: por ejemplo, los fumaderos de opio del barrio chino de
Nueva Orleans. Esta serie, por desgracia, nunca se ha recobrado.

La serie de Storyville incluye dos imagenes del decorado de unos salones. El
interés de Bellocq habra residido en que, sobre el hogar en una imagen y sobre un
escritorio de tapa rodadera en la otra, las paredes estan cubiertas de fotografias que
rodean una pintura en el centro, fotografias con los mismos contrastes como las que
estaba haciendo: todas de mujeres, algunas vestidas hasta de punta en blanco, otras
desnudas con erotismo. El resto son retratos individuales. Es decir, s6lo hay un sujeto
por imagen, salvo por una toma de dos bebedoras de champan absortas en el suelo
que juegan a los naipes (hay un momento libre semejante en el poco convincente
burdel hipotético que Bufiuel retratdo en Belle de Jour) y otra de una jovencita
recatada posando endomingada, con vestido largo y blanco y chaqueta y sombrero,
junto a una cama de hierro donde alguien duerme. Bellocq fotografia por lo general
—salvo en esta foto, que muestra solo la cabeza y el brazo derecho de la mujer
durmiente— a sus modelos de cuerpo entero, aunque a veces alguna figura sedente se
interrumpa en las rodillas; solo en una imagen —una mujer desnuda lee reclinada
sobre unos almohadones bordados— se tiene la impresion de que Bellocq ha elegido
acercarse. El punto clave de la impresion que ejercen las fotografias en nosotros es
que hay muchas que muestran el mismo decorado y presentan diversidad de poses, de
la mas natural a la mas cohibida, y en grados de vestida / desvestida. Que sean parte
de una serie es lo que confiere integridad, profundidad y significado a las fotografias.
Cada imagen individual participa del significado adscrito a todo el conjunto.

Lo mas evidente es que al menos en una tercera parte de las imagenes no podria
detectarse que las mujeres son internas de un prostibulo. Algunas estan totalmente
vestidas: en una imagen, una mujer con un gran sombrero de plumas, blusa blanca de
manga larga adornada con broche y guardapelo y falda negra esta sentada en el patio
ante un telon negro y bajo, un poco mas alla del cual toallas raidas se secan en un
cable para tender. Otras estan en ropa interior o algo parecido: una posa en una silla,
con las manos entrelazadas en la nuca, y lleva un corpifio algo comico. Muchas estan
fotografiadas desnudas; sin francas pretensiones de cuerpos, casi siempre, nada
pretenciosos. Algunas estan sélo de pie, como si no supieran qué hacer una vez
despojadas de su ropa. So6lo unas cuantas ofrecen una pose voluptuosa, como la
odalisca adolescente de largas trenzas en un divan de mimbre: acaso la imagen de
Bellocq mas conocida. Dos fotografias muestran a dos mujeres enmascaradas. Una es
una imagen atrayente: una mujer de excepcional belleza y sonrisa deslumbrante esta
reclinada en una tumbona; ademas de su mascara recortada al estilo El Zorro, solo
lleva puestas unas medias negras. La otra imagen, lo opuesto a un cartel glamouroso,
es de una mujer de gran vientre, completamente desnuda, cuya mascara le sienta tan
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desmafiada al rostro como desmafiada es su postura al filo de una silla; la mascara
(completa salvo por la mitad inferior) parece demasiado grande para el rostro. La
primera mujer parece encantada de posar (obviamente, dados sus encantos); la
segunda parece cohibida, incluso frustrada, por su desnudez. En algunas imagenes, en
las que las modelos adoptan un meditabundo aire cursi, es mas dificil interpretar la
emocion. Pero en otras caben pocas dudas de que posar es un juego, y divertido: la
mujer del chal y vivaces medias listadas sentada junto a su botella de Raleigh Rye,
que mira con aprobacion su vaso en alto; la mujer con amplias ropas interiores y
medias negras tendida boca abajo sobre una tabla de planchar dispuesta en el patio
trasero que sonrie a un perro mindsculo. Es patente que no se acechd a nadie, todas
eran sujetos dispuestos. Y Bellocq no pudo haber dictado como debian posar: ya
fuera exhibiéndose como ante un cliente o, a falta de clientes, como las rollizas
mujeres del campo que sin duda eran en su mayoria.

Estamos lejos, en compaiiia de Bellocq, de los escenificados jolgorios
sadomasoquistas de mujeres atadas que se ofrecen a la masculina mirada (o atn peor)
en las perturbadoras y aclamadas fotografias de Nobuyoshi Araki, o de las imagenes
mas distantes, mas estilizadas, de lujuria siempre inteligente que concibe Helmut
Newton. Las unicas fotografias que parecen salaces —o transmiten algo de la vileza y
abyeccion de la vida de una prostituta— son aquellas en las que los rostros aparecen
rayados. (En una al vandalo —¢podria haber sido el propio Bellocq?— se le escapo el
rostro). En realidad es doloroso mirar las imagenes, al menos para esta espectadora.
Pues soy mujer y, a diferencia de muchos hombres que miran estas fotografias, no
percibo romanticismo alguno en la prostitucion. El aspecto del tema que si disfruto es
la belleza y rotunda presencia de muchas de estas mujeres, fotografiadas en llanas
circunstancias que reafirman su sensualidad y comodidad doméstica, y el caracter
tangible de su mundo desaparecido. Cuan conmovedoras y afables son estas
imagenes.

[1994]
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Los bebés de Borland
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El titulo es Los bebés. Mas de uno. Un conjunto. Una fraternidad, pareceria. Mas que
una de esas fraternidades o bandas o circulos. Un mundo.

Un album de fotografias ordenado con astucia nos inicia en este mundo.

Poco transmitiria tener solo una fotografia. O dos. O tres. Para mostrar un mundo
se exige una plétora de fotografias, y las fotografias han de disponerse. Lo primero es
lo primero. Lo ultimo va al final.

El orden sera un viaje por este mundo. Una travesia. Una iniciacion.

Primero vemos atisbos del decorado. Un vestidito rosa de satén. Un osito de
peluche. La colorida sabana de cuna estampada con mimosos animales. Luego, poco
a poco, la presencia de lo humano. Un par de zapatos. Pantuflas de conejito. Un pie.
Una rodilla.

Transcurrira un lapso antes de que veamos rostros.

Algo no encaja. Los accesorios son los de la guarderia. Pero la presencia humana
es demasiado grande, fea: brobdingnagea.

Esperamos bebés. Estos parecen hombres adultos. La piel de los bebés, de los
bebés reales, es perfecta. Esta piel es aspera, manchada, hirsuta (con un tatuaje aqui y
alld), casi todos los cuerpos son fofos o escualidos: y la camara de Polly Borland los
escudrifia con mucha atencion.

Lo cercano es feo. Un adulto es feo, si se le compara con la perfeccion del recién
nacido.

Como Gulliver advierte cuando llega a un pais cuyos habitantes tienen mas de
treinta metros de altura: la vision aumentada es desconcertarse con las
imperfecciones. Recuerda que en el pais de donde viene, en el cual era un gigante, la
tez de los minusculos liliputienses le habia parecido «la mas hermosa del mundo»,
mientras que a sus diminutos nuevos amigos €él les pareci6 de una fealdad
inimaginable. Uno de ellos

me dijo que mi cara le parecia mucho mas blanca y suave cuando me miraba desde el suelo que viéndola
mas de cerca, cuando le levantaba yo en la mano y le aproximaba. Al principio constituia para él, segiin me
confesd, un espectaculo muy desagradable. Me dijo que descubria en mi cutis grandes hoyos, que los
cafiones de mi barba eran diez veces mas fuertes que las cerdas de un verraco, y mi piel de varios colores
totalmente distintos. Y permitaseme que haga constar que yo soy tan blanco como la mayor parte de los
individuos de mi sexo y de mi pais, y que el sol me ha tostado muy poco en mis viajes.

Varado entre la gente de Brobdingnag, en la parte segunda de Los viagjes de
Gulliver, donde €l es la persona diminuta, estos cuerpos y rostros montafiosos le
parecen repulsivos a Gulliver de idéntico modo que €l, en primer plano, a la gente de
Lilliput. Pero, incluso cuando retrocedia ante las burdas imperfecciones, Gulliver
recuerda —pues se ha convertido en un buen relativista cultural— que los
brobdingnageses sin duda son tan guapos como cualquier otro pueblo del mundo.
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Un mundo, segun Jonathan Swift, y como el representado por Polly Borland,
repleto de desconcertantes rarezas.

Para el criterio del bebé, todo adulto es feo, tosco. Ninguna piel hermosa puede
tolerar un escrutinio demasiado intimo de la camara.

La belleza, lo adorable —y repulsivo— dependen sobre todo de la escala
favorable o desfavorable, y de la proximidad. Y eso —la escala, la proximidad— es a
lo que los fotografos se enfrentan siempre.
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2

Por supuesto, estar «cerca» es imprescindible en la conmocién y sentido de estas
fotografias.

Casi todas se realizaron en interiores genéricos, amueblados con modestia.
Podemos suponer que los sujetos de Borland estan ocultos en estas sosas habitaciones
empapeladas cuya mayor parte nunca vemos, pero que nos parecen reducidas. Acaso
solo estan tumbados. (Los bebés necesitan mucho descanso). Y s6lo vienen y van.
También parece que se nos ofrecen atisbos de la reunién de un clan bullicioso. Un
partido de pequenos. Nifios que se quedaron a dormir.

La fotégrafa ha penetrado el espacio donde se despliega una identidad secreta. Un
espacio intimo, privado, cuyas actividades triviales —aullar, babear, comer, dormir,
bafiarse, masturbarse— adoptan aqui el caracter de rituales extrafios, porque los
ofician hombres adultos que se visten, y comportan, como bebés.

Resulta sorprendente cuando, ya mediado el libro, se muestra una fotografia de
tres de los bebés vestidos de gala en la calle de una urbanizacion. (¢Australia?
¢Inglaterra?). Sorprendente que algunos de los sujetos de Borland estén dispuestos a
ofrecerse a la vista de un paseante fortuito.
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Una progresion de fotografias. Se nos introduce en este mundo con el disfraz de
partes del cuerpo, encuadradas y recortadas de modo extrafio. El inicial ocultamiento
de los rostros, y el conjunto de imagenes tomadas desde un plano elevado, refuerzan
la relacion de superioridad que a nosotros, los consumidores de las imagenes de
Borland, al parecer se nos incita a mantener (al principio) con estos traviesos
clandestinos.

Los observamos. No nos observan. Casi nunca se nos muestra la mirada de los
bebés; cuando asi ocurre, es una estilo bebé, con foco vacilante y lo demas, o una
mirada de concentrado ensimismamiento.

El libro concluye, debidamente, con el retrato rotundo de uno de los bebés, que
parece adulto, incluso guapo, contemplando absorto la camara, a nosotros.
Devolviendo la mirada. Al fin.
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Durante mucho tiempo la camara nos ha traido noticias de chiflados y parias, sus
miserias y sus peculiaridades. Nos ha mostrado la trivialidad de lo anormal. Nos ha
convertido a todos en mirones.

Pero esta es una obra de especial talento y autoridad. Las fotos de Borland
parecen muy compasivas, complices; y demasiado proximas, demasiado familiares
para revelar una mera o comun curiosidad. No hay nada de la mirada ingenua de una
foto de Diane Arbus. (No dudo que a Arbus la habrian animado estos sujetos, pero sin
duda los habria fotografiado de un modo muy distinto).

El fervor en la conquista de nuevos temas, en especial los transgresores, es una de
las principales tradiciones de la practica fotografica.

Aqui —dice este libro— hay una muestra de comportamiento que goza de
legitimo reclamo sobre nuestro interés y atencion. Las imagenes registran una verdad
de la naturaleza humana que casi parece demasiado evidente para proferirla —;la
tentacion de la regresion? ;Los placeres de la regresion?—, aunque nunca habia
recibido una representacion tan aguda y directa. Nos incitan a identificarnos con ellas
(«Nada humano me es ajeno»): nos desafian a que reconozcamos nuestra capacidad
de imaginar, también, sentimientos semejantes, incluso aunque nos asombre que otras
personas se tomen la molestia, y consientan la vergiienza, de representarlos.
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¢Son impresionantes estas fotos?

Algunas personas al parecer asi las consideran. Es probable que no sean las
mismas personas indignadas con las fotografias sexuales de Robert Mapplethorpe. Lo
impresionante se produce aqui con las escenas de la vida intima de hombres adultos
que al parecer casi han renunciado del todo a su sexualidad.

A mi, por ejemplo, estas imagenes no me parecen impresionantes o siquiera
tristes. (Lo que me impresiona es la crueldad, no la afliccion).

La impresion —que luego se dilata hasta ser agresiva desaprobacion— me parece
una reaccién de algin modo intil frente a unos adultos que han acogido de manera
tan dramatica el papel del desvalido.

En la mayoria de las imagenes, los sujetos estan sentados, echados, a gatas. A
menudo estan sobre camas o cerca del suelo. Casi nunca estan erguidos.

Quieren parecer pequenos. Aunque por supuesto no lo son. Asi que, en lugar de
ello, parecen mortificados.

Existe la suposicién, cuando la produccion de fotografias adopta una funcion
antropologica o etnografica, de que los sujetos —que por casualidad tienen el aspecto
que presentan— en realidad no se ven a si mismos.

Lo que estas fotografias insinian —lo que para algunos puede parecer
perturbador— es que los sujetos de Borland no solo quieren presentarse asi sino que
les encanta que los vean.
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La mayoria de las representaciones sexuales entendidas como desviacion son teatro.
Precisan de vestimenta. Se apoyan en accesorios. Y el mundo creado por estos
adultos debe valer como fantasia sexual, incluso si, ya que la mayoria son «puristas
de la cuna», no tienen sexo.

Lo que pasa en estas deprimentes habitaciones es una suerte de teatro. Hora de
recreo.

Pero es del todo genuino.

Y sin manipulacion de la camara. Nada esta digitalizado. El proyecto de Borland
depende de que las fotografias sean —como antafio— una huella o impresion de lo
real. Hay un contrato implicito: esta gente en verdad es (a tiempo parcial) asi; no
estan montando un espectaculo para la fotégrafa. En efecto, debi6 permanecer entre
ellos largos periodos, ganar su confianza, convertirse en su amiga, a fin de hacer estas
fotografias.

Imaginemos nuestra reaccion si supiéramos que estos hombres son actores, y que
las fotografias se realizaron en el transcurso de una tarde en una casa, en lugar de
(como sucedio) varios paises a lo largo de los afios.

La fuerza de estas imagenes depende de que confiemos en que la fotografa nada
ideo para la camara.

En que algo se revela.
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¢Son los bebés poco atractivos de verdad, como, digamos, la gente en Platteland
(1994) de Roger Ballen?

En el maravilloso album de retratos de Ballen de blancos de aspecto degenerado
en la Sudafrica rural, la falta de atractivo de sus sujetos y de las habitaciones en que
viven comunica un mensaje moral y, en dltima instancia, politico. Aqui la fealdad
parece dar fe de un atroz empobrecimiento del espiritu asi como de las circunstancias
materiales. En el album de Borland, es dificil interpretar el mensaje de la falta de
atractivo de sus sujetos. Quiza resolvamos que se trata sobre todo de escala: es decir,
la desigualdad entre la representacion de la fantasia de lo pequefio y lo débil y estos
pesados cuerpos maduros. Pero también podriamos suponer, acaso erroneamente, que
solo adultos que presentan este aspecto querrian hacerse esto a ellos mismos.

¢Cuales son los limites de lo atractivo; y de lo poco atractivo? Las imagenes
producidas por las camaras pueden revelarnos mas, al desarrollar esta pregunta, que
ningun otro recurso. Acaso ya no somos capaces de pensar en el atractivo de los
cuerpos y rostros salvo del modo aprendido con la mirada presuntuosa de la camara.
Ampliar, miniaturizar: la camara juzga, la camara revela. Al mirar el mundo al que
Borland nos ha dado entrada, no sabemos si estamos en Lilliput o en Brobdingnag.
Su brillante hazafia nos permite percatarnos de que, cuando miramos
fotograficamente, vivimos en ambos.

[1994]
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Algunos Mapplethorpes

Aunque la razén me dice que la camara no apunta a mi cabeza como el cafién de un
fusil, cada vez que poso para un retrato fotografico siento aprension. No se trata del
conocido temor, manifestado por muchas culturas, al robo del alma o de un aspecto
de la personalidad. No imagino que el fotégrafo, para asi introducir la imagen-réplica
en el mundo, me robe algo. Pero advierto que la experiencia que ordinariamente
tengo de mi misma se ha trastocado.

Por lo general me siento coextension de mi cuerpo, sobre todo del puesto de
mando de mi cabeza, cuya orientacién hacia el mundo (es decir, la frontalidad) —y su
articulacion— es mi rostro, en la cual hay ojos que miran el mundo y su interior; y es
mi fantasia, y mi privilegio, tal vez mi deformacién profesional, sentir que el mundo
espera mi mirada. Cuando me fotografian, esta habitual relaciéon de conciencia con el
mundo, extrovertida y ferviente, se traba. Me rindo a otro puesto de mando de la
conciencia, que se «encara» conmigo, si es que estoy dispuesta a cooperar con el
fotografo (y, por lo general, un retrato fotografico es algo que precisa de la
cooperacion del modelo). Oculta, atracada, sometida, mi conciencia ha abdicado de
su funcién normal, que es suministrarme amplitud, darme movilidad. No me siento
amenazada. Pero si me siento desarmada, mi conciencia reducida a un avergonzado
nudo de timideces que intentan recobrar la compostura. Inmovilizada para el examen
de la camara, siento el peso de mi mascara facial, el abultamiento y la carnosidad de
mis labios, la anchura de mis orificios nasales, el desorden de mi cabello. Me siento
como si estuviera detrds de mi cara, mirando afuera a través de las ventanas de mis
ojos, como el prisionero de la mascara de hierro en la novela de Dumas.

Mientras me fotografian, con lo cual quiero decir mientras poso para una
fotografia (en una sesion de varias horas por lo general, en la que se toman muchas
fotografias), me siento paralizada, atrapada. En respuesta a una mirada de deseo
puedo devolver la mirada, deseosa. La accion de mirar puede, idealmente deberia, ser
reciproca. Pero a la mirada del fotégrafo no puedo responder con algo equivalente, a
menos que optara por una fotografia de mi cabeza detrdas de mi propia camara. La
mirada del fotégrafo es el acto de mirar en estado puro; mientras me mira, desea
aquello que yo no soy, mi imagen.

(Por supuesto, el fotografo puede en efecto desear al modelo. Es obvio que
muchas fotografias de Mapplethorpe registran objetos de su deseo. Los modelos
pueden parecer dignos de una fotografia porque el fotégrafo siente lujuria, o atraccién
romantica, o admiracion; cualquiera entre una inmensidad de sentimientos positivos.
Pero en cuanto se hace la fotografia, la mirada puesta sobre el modelo es ciega,
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genérica: una mirada que solo distingue la forma. En ese momento no se puede
responder a ella de modo equivalente).

Yo me vuelvo lo observado. Décil, con avidez, sigo las instrucciones del
fotégrafo, si es que él o ella quiere dar alguna, para ver como puedo «parecer» mas
atractiva. Pues aunque yo sea una voyeur profesional, soy un objeto de vision
incorregiblemente novata. Eterna virgen fotografica, cada vez que me fotografian
siento la misma perplejidad. Olvido cémo maquillarme, qué color de blusa es mas
fotogénico, qué perfil de mi cara es el «buen» perfil. Mi barbilla esta demasiado baja.
Demasiado alta. No sé qué hacer con las manos.

Ya que he estado hojeando la historia de la fotografia durante decenios, he sido
fotografiada por profesionales en incontables ocasiones y dediqué cinco afios a
escribir seis ensayos sobre las implicaciones estéticas y morales de las imagenes
fotograficas, este desconcierto con el que me enfrento a la camara apenas puede ser
atribuido a la inexperiencia o a la falta de reflexion. Una obstinacion mas profunda
opera en mi: la absoluta negativa a aceptar el hecho de que no sdlo veo sino que soy
vista, me veo bien (o mal), me veo «como».

Nunca he sido fotografiada sin sentir aprension, por lo que nunca he examinado el
resultado de una sesion fotografica profesional sin sentir embarazo. ;Es que soy
demasiado observadora como para sentirme comoda siendo observada? ;Es una
preocupacion puritana el hecho de aparentar, de posar? ¢Se trata de mi narcisismo
moral, el cual ha erigido un tabu contra cualquier narcisismo comun al que podria ser
proclive? Acaso se trate de todo ello. Pero lo que siento sobre todo es consternacion.
Mientras el noventa por ciento de mi conciencia supone que estoy en el mundo, que
yo soy yo, un diez por ciento considera que soy invisible. Esta parte esta siempre
horrorizada cada vez que veo una fotografia mia. (Sobre todo una fotografia en la que
aparezco atractiva).

La fotografia deviene una especie de censura a la fatuidad de la conciencia. Ah.
Asi que alli estoy «yo».

Contemplo mi propia fotografia de manera distinta a la de otros retratos en
Certain People de Mapplethorpe. No puedo mirar mi propia fotografia con nostalgia,
no puedo fantasear nada sobre la persona que esta en esa fotografia. La erotica de la
fotografia, que identifica sujeto y apariencia, queda suspendida. Lo que siento es la
diferencia entre la imagen y yo. La expresién que aparece en la fotografia de
Mapplethorpe no es en realidad «mi» aspecto. Es un aspecto inventado para la
camara: un fragil acuerdo entre el intento de cooperar con un fotégrafo al que admiro
profundamente (y que ademdas es un amigo) y el intento de preservar mi propia
dignidad, la cual esta ligada a mi ansiedad. (Cuando miro mi retrato leo en él
obstinacién, vanidad frustrada, panico, vulnerabilidad). Dudo que alguna vez yo haya
tenido la precisa apariencia de la fotografia de Mapplethorpe, o que la tendré la
proxima vez que él me fotografie.

Aunque reconozco en este retrato otro reflejo del modo en que me siento mientras
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me fotografian, la imagen de Mapplethorpe parece diferente de cualquier otra que me
hayan hecho. Yo cooperé lo mejor que pude, y él vio algo que nadie habia visto. Ser
fotografiada por Mapplethorpe fue distinto de ser fotografiada por cualquier otro. El
tranquiliza de un modo distinto, anima de un modo distinto, es tolerante de un modo
distinto...

Hacer fotografias expresa un impulso antologico, y el libro de Mapplethorpe no
es una excepcion. La mezcla de modelos, los desconocidos y las celebridades, los
solemnes y los lascivos, ilustra un caracteristico espectro de intereses fotograficos.
Nada humano me es ajeno, dice el fotégrafo. Al incluir un autorretrato erético,
Mapplethorpe rechaza la postura tipica del fotografo, segin la cual, desde una
distancia olimpica, confiere realidad al mundo pero rehusa ser él mismo un modelo.

Casi toda la fotografia se presenta con una pretension cognitiva implicita: que
transmite una verdad acerca del modelo, una verdad que no podria ser conocida si no
se hubiese captado en una fotografia. En suma, que la fotografia es un modo de
conocimiento. Asi, algunos fotégrafos han afirmado que fotografian mejor a aquellos
que no conocen, otros que sus mejores fotografias son de modelos que conocen bien.
Todas estas pretensiones, aunque contradictorias, quieren ejercer poder sobre el
modelo.

Las pretensiones de Mapplethorpe son mas modestas. No busca el momento
decisivo. Sus fotografias no quieren ser reveladoras. No practica una relacion
depredadora con sus modelos. No es un voyeur. No intenta atrapar a la gente con la
guardia baja. Las reglas del juego de la fotografia, tal y como Mapplethorpe lo
practica, son que el modelo debe cooperar: debe ser iluminado. En la elocuencia y la
sutileza del corte, en la transposicion de las texturas de los vestidos y de la piel, y las
variaciones con el color negro, sus fotografias proclaman con claridad su relacién con
un impulso artistico, mas que documental. El propio fotégrafo posiblemente
preferiria decir que son un registro de su propia avidez.

Mapplethorpe quiere fotografiarlo todo; es decir, todo aquello susceptible de
posar. (Por amplios que sean sus temas, nunca podria convertirse en un fotégrafo de
guerra o en un fotografo de sucesos). Lo que busca, que podria llamarse Forma, es el
quid o la esencia de algo. No la verdad de algo, sino su version mas vigorosa.

Una vez le pregunté a Mapplethorpe qué hace consigo mismo cuando posa ante la
camara, y me respondio que intenta encontrar esa parte propia que esta segura de si
misma.

Su respuesta propone un significado doble para el titulo que ha escogido para su
libro. Es «cierta» en el sentido de alguna y no otra, y «cierta» en el sentido de segura
de si misma, certera, clara. Certain people muestra, en su mayor parte, gente
descubierta, persuadida o plasmada en su seguridad propia. Es lo que seduce, es lo
que se descubre en estos comunicados de las observaciones y los encuentros de un
gran fotdgrafo.

[1994]
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Una fotografia: no es una opinion... ;o si?

Que el compromiso sea la composicién de un libro de fotografias de gente que nada
tiene en comun salvo su condicion de mujeres (y que viven en Estados Unidos a
finales del siglo xx), completamente vestidas todas —bueno, casi todas—, por lo que
no se trata de la otra clase de libro sélo ilustrado con mujeres...

Que al principio s6lo rija la nocién del interés propio del tema, sobre todo en vista
de los cambios sin precedentes en la conciencia de muchas mujeres en los ultimos
decenios, y la determinacion a permanecer receptiva al capricho y la oportunidad...

Que la prueba, la exploracion, la revision, la seleccion, la ordenacion, no
pretendan haber llevado a la pagina una miscelanea representativa...

A pesar de ello, una gran cantidad de imagenes de un tema unico, nominal, sera
inevitablemente considerada en algun sentido representativa. Tanto mas con este
tema, con este libro, una antologia de destinos y problemas y nuevas posibilidades;
un libro que incita las reacciones benévolas exhibidas ante la representacion de una
minoria (pues eso son las mujeres, segun todo criterio salvo el numeérico), y que
presenta muchos retratos de aquellas que hacen honor a su sexo. Semejante libro ha
de considerarse instructivo, incluso si nos dice lo que ya creemos saber sobre la
superacion de los perennes impedimentos y prejuicios y desventajas culturales, sobre
la conquista de nuevas zonas de realizacion. Por supuesto, semejante libro seria falaz
si no presentara asimismo las malas noticias: la autoridad continuada de los
estereotipos degradantes, la violencia continuada (la agresién domeéstica es la causa
principal de las lesiones femeninas en Estados Unidos). Toda descripcion a gran
escala de las mujeres esta inscrita en la continua historia del modo como se las
presenta, y del modo como se las induce a pensar en si mismas. Un libro de
fotografias de mujeres debe, sea 0 no su pretension, suscitar la cuestiéon de las
mujeres; no existe una equivalente «cuestion de los hombres». L.os hombres, a
diferencia de las mujeres, no son una obra en cierne.

Cada una de estas fotografias debe ser autonoma. Pero el conjunto dice: Asi son
las mujeres en la actualidad: tan diferentes, diversas, heroicas, desamparadas,
convencionales, no convencionales como estas. Nadie que examine el libro dejara de
advertir la confirmacién de los estereotipos definitorios de las mujeres y el desafio a
esos mismos estereotipos. Sean reconocidas o desconocidas, cada una de las casi
ciento setenta mujeres de este album sera vista (sobre todo por otras mujeres) como
un modelo: modelos de belleza, modelos de amor propio, modelos de fortaleza,
modelos de transgresion, modelos de sacrificio, modelos de falsa conciencia, modelos
de feliz envejecimiento.
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Ningun libro de fotografias de hombres seria interrogado de la misma manera.

Pero por otra parte un libro de fotografias de hombres no seria emprendido con el
mismo animo. ;Como podria haber interés alguno en reivindicar que un hombre
puede ser un agente de bolsa o un granjero o un astronauta o un minero? Un libro de
fotografias de hombres con ocupaciones diversas, s6lo hombres (sin epigrafe
adicional alguno), probablemente seria un libro sobre su belleza, hombres como
objeto de la imaginacion lujuriosa de las mujeres y de otros hombres.

No obstante, cuando se ve a los hombres como objetos sexuales, esa no es su
identidad fundamental. Las tradiciones que tienen a los hombres, al menos en
potencia, por creadores y comisarios de su propio destino y a las mujeres por objeto
de las emociones y fantasias masculinas (lujuria, ternura, miedo, condescendencia,
escarnio, dependencia), que tienen a un hombre individual por ejemplo de la
humanidad y a una mujer individual por ejemplo de las mujeres, atin permanecen casi
intactas, arraigadas profundamente en la lengua, la narrativa, el orden entre los
grupos y las costumbres familiares. En ningiin idioma el pronombre «ella» se
extiende a los seres humanos de ambos sexos. Se les da un peso distinto, fisica y
culturalmente, a las mujeres y los hombres, con diferentes contornos de identidad,
presuntamente favorecedores para los nacidos varones.

Hago esto, tolero esto, quiero esto... porque soy una mujer. Hago aquello, tolero
aquello, quiero aquello... a pesar de que soy una mujer. A causa de la preceptiva
inferioridad de las mujeres, su condicion de minoria cultural, el debate sobre lo que
las mujeres son, pueden ser, deberian querer ser aun continia. Freud se formuld
supuestamente la célebre pregunta: «Dios santo, jqué quieren las mujeres?».
Imaginese un mundo en el que parezca normal interrogarse: «Dios santo, ;qué
quieren los hombres?». Pero ;quién puede imaginar un mundo semejante?

Nadie cree que la Gran Dualidad es simétrica; ni siquiera en Estados Unidos, que
los viajeros extranjeros desde el siglo xix destacaron como paraiso para las mujeres
con infulas. Lo femenino y lo masculino son una polaridad inclinada. La igualdad de
derechos de los hombres nunca ha merecido una manifestacion o una huelga de
hambre. En ningtin pais los hombres son menores de edad juridica, como lo fueron
las mujeres hasta bien entrado el siglo XX en muchos paises europeos, y todavia lo
son en muchos musulmanes, de Marruecos a Afganistan. Ningun pais otorgo6 el
derecho al voto a las mujeres antes que a los hombres. Nadie penso nunca en los
hombres como el segundo sexo.

Y sin embargo, y sin embargo: hay algo nuevo en el mundo, comenzando con la
revocacion de los inveterados grilletes juridicos respecto del sufragio, el divorcio, los
derechos de propiedad. Parece casi inconcebible en la actualidad que la concesion del
derecho al voto de las mujeres ocurriera hace tan poco tiempo; que, por ejemplo, las
mujeres en Francia e Italia debieran esperar hasta 1945 y 1946 para poder votar.
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Cambios formidables se han gestado en la conciencia de las mujeres, lo cual ha
transformado la vida interior de todos: la salida de las mujeres de los mundos
femeninos al mundo en general, la irrupcion de las ambiciones femeninas. Se las
habia instruido para que reprimieran la ambicién en si mismas y ambicion es lo que
se exalta en un libro de fotografias que hace énfasis en la diversidad actual de la vida
de las mujeres.

Semejante libro, por mucho que atienda a la actividad de las mujeres, también se
ocupa de su atractivo.

Nadie hojea un libro de fotografias de mujeres sin advertir si son o no son
atractivas.

Ser femenina, segin una definicion admitida comunmente, es ser atractiva, o
empenarse todo lo posible en ser atractiva, en atraer. (Como ser masculino es ser
fuerte). Si bien es del todo posible contravenir este imperativo, no es posible que
mujer alguna no lo advierta. Asi como suele creerse que un hombre es deébil si le
importa demasiado su aspecto, es una falta moral que a una mujer no le importe lo
suficiente. Se juzga a las mujeres por su aspecto de un modo que no pasa con los
hombres, y se las castiga por los cambios que acarrea el envejecimiento. Los ideales
del aspecto, como la juventud y la esbeltez, son en buena medida creados e impuestos
en la actualidad por las imagenes fotograficas. Y, por supuesto, uno de los intereses
primordiales al poseer fotografias de bellezas reconocidas con objeto de mirarlas a lo
largo de los afios es justamente apreciar lo bien o mal que sortean la vergiienza del
envejecimiento.

En las sociedades consumistas avanzadas, se dice, estos valores «narcisistas» son
asimismo preocupacion creciente entre los hombres. Pero la toma de iniciativa
masculina nunca cede su potestad al acicalamiento masculino. En efecto, la
vanagloria del propio aspecto es un antiguo placer del guerrero, una expresion de
poder, un instrumento de dominio. L.a ansiedad a causa del atractivo personal nunca
podria pensarse como definicion de un hombre: un hombre es, antes que nada, visto.
Las mujeres son miradas.

Damos por sentado un mundo insaciablemente avido de imagenes, en el que la
gente, mujeres y hombres, estan deseosos de entregarse a la camara. Pero merece la
pena recordar que hay muchas regiones del mundo en que a las mujeres se les prohibe
ser fotografiadas. En unos cuantos paises, donde los hombres han sido movilizados
para librar una auténtica guerra contra las mujeres, las mujeres casi no aparecen en
absoluto. Los derechos imperiales de la camara —mirar fijamente, registrar, exhibir a
cualquier persona o cosa— son una caracteristica ejemplar de la vida moderna, como
la emancipacion de las mujeres. Y justo cuando la concesion de cada vez mayores
derechos y posibilidades de eleccion para las mujeres mide el grado de adopcion de la
modernidad en la sociedad, la revuelta contra la modernidad inicia un embate para
rescindir los magros logros de participacion igualitaria conquistados por las mujeres,
mujeres educadas, casi siempre urbanas, en los decenios precedentes. En muchos
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paises que se debaten contra los intentos fracasados o desacreditados de
modernizacion, hay cada vez mas mujeres cubiertas.

La tradicional unidad de un libro de fotografias de mujeres es una suerte de ideal de
la esencia femenina: mujeres que lucen alegremente sus encantos sexuales, mujeres
que se velan tras una mirada enternecedora o remilgada.

Los retratos de mujeres exhibian su belleza; los de hombres, su «caracter». La
belleza (terreno de las mujeres) era tersa; el caracter (terreno de los hombres) era
duro. Lo femenino era complaciente, placido o quejumbroso; lo masculino era
enérgico, penetrante. L.Los hombres no parecian nostalgicos. Las mujeres, idealmente,
no parecian enérgicas.

Cuando a comienzos del decenio de 1860 una mujer inglesa de mediana edad,
bien relacionada, exuberante, llamada Julia Margaret Cameron adoptd la camara
como vocacion, invariablemente fotografiaba a los hombres de manera distinta que a
las mujeres. Los hombres, entre ellos los poetas, eruditos, y cientificos mas eminentes
de la era victoriana, posaban para sus retratos. L.as mujeres —la mujer, hija, hermana,
sobrina de alguien— servian de modelos para los «temas extravagantes» (la frase es
de Cameron). Las mujeres estaban habituadas a personificar los ideales de la
feminidad extraidos de la literatura o la mitologia: la vulnerabilidad y patetismo de
Ofelia; la ternura de la Madona con el Nifio. Casi todas las modelos eran parientes o
amigas; o su doncella, que, convenientemente vestida de nuevo, encarnaba diversos
iconos exaltados de la feminidad. Sélo Julia Jackson, la sobrina de Cameron (y futura
madre de la futura Virginia Woolf), en homenaje a su excepcional belleza, nunca pos6
como nadie salvo como ella misma.

Lo que habilitaba como modelos a las mujeres era precisamente su belleza, como
la fama y el éxito habilitaban a los hombres. La belleza de las mujeres las volvia
sujetos ideales. (Notablemente, no habia papel alguno para la belleza pintoresca o
exotica, asi que cuando Cameron y su marido se mudaron a Ceilan, hizo muy pocas
imagenes). En efecto, Cameron definié la fotografia como la bisqueda de la belleza.
Y busqueda fue: «;Por qué no viene la sefiora Smith a ser fotografiada? —escribi6 a
una amiga sobre una dama de Londres a la que no conocia en persona—. Me dicen
que es Hermosa. Pugna por que venga y se convertira en Inmortal».

Imaginese un libro de imagenes de mujeres en el que ninguna pudiera ser considerada
hermosa. ¢No pareceria que el fotografo ha cometido una suerte de error? ;Tendria
mala voluntad? ;Misoginia? ;Estaria privandonos de algo que todos tienen derecho a
ver? Nadie diria cosas equivalentes de un libro de retratos de hombres.
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Siempre ha habido diversos géneros de belleza: la belleza imperial, la belleza
voluptuosa, la belleza que denotaba los rasgos de caracter que capacitaban a la mujer
para los confines de la domesticidad refinada: la docilidad, la flexibilidad, la
serenidad. La belleza no era so6lo el encanto de los rasgos y la expresion, un ideal
estético. También comunicaba al ojo las virtudes tenidas por esenciales en la mujer.

Para una mujer ser inteligente no era esencial, ni siquiera especialmente
pertinente. Era de hecho considerado una invalidez, la cual con toda probabilidad
estaba inscrita en su aspecto. Ese es el destino del personaje principal de La dama de
blanco, la bien trabada novela, apasionantemente ingeniosa, de Wilkie Collins,
publicada en 1860, justo antes de que Cameron comenzara a hacer sus retratos. Asi es
como presenta a la mujer, al principio del libro, la voz de su joven héroe:

Mis miradas se dirigieron de la mesa a una de aquellas ventanas, a la que se habia asomado una dama
que, en ese momento, me volvia la espalda. Me admiré la rara belleza de su silueta, y la gracia natural de su
actitud. Era alta, pero no en demasia; esbelta y de admirables proporciones. Su cabeza, bien dispuesta sobre
los hombros, tenia una cierta elegancia que no excluia de ella la firmeza. Su cintura era sencillamente
perfecta, incluso para el hombre amante de la estética mas exigente, pues ocupaba exactamente su lugar. Era
de correctas proporciones y no parecia deformada por el corsé. La dama no advirti6 mi entrada en el
comedor, y durante algunos minutos pude recrear mi vista en la contemplacion de tantas maravillas, hasta el
momento en que movi una silla con objeto de distraer su atencién. Rapida, se volvi6 hacia mi. La elegancia
facil de todos sus movimientos y de sus pasos, al dirigirse a mi encuentro desde el lugar en que se
encontraba, acentuaron mi impaciencia por ver de cerca su rostro. Habia pensado antes, mientras estaba
asomada a la ventana, que debia de ser morena. Ahora, al andar, pensé que seria joven. Pero al acercarse no
pude por menos de exclamar interiormente, y no sin gran sorpresa mia, que era una mujer muy fea.

Deleitado en el descaro y los placeres de la mirada evaluadora masculina, el
narrador ha advertido que, vista de espaldas y en un plano amplio, la dama satisface
todos los criterios de lo apetecible femenino. De ahi su profunda sorpresa, cuando se
vuelve y se dirige hacia él, ante su rostro «feo» (no permite que sea sélo poco
agraciado o deslucido), lo cual, explica, es una suerte de paradoja:

Todos los errores de la naturaleza se sefialaban en aquella mujer, sin que pudiera comprender cémo.
Nunca, y de una forma tan rotunda, qued6é desmentida la promesa de belleza que habia trascendido de su
figura como por aquella fisonomia. Su cutis era casi bronceado; la sombra de su labio superior podia
calificarse casi de bigote; la boca era firme y demasiado grande, excesivamente varonil; tenia los ojos
pardos y penetrantes, y en ellos se adivinaba una viva resolucion; sus abundantes cabellos, de un tono negro
azulado, crecian demasiado cerca de los ojos; su expresién, animada, inteligente y franca, estaba
completamente falta de modestia y de dulzura, que constituyen el patrimonio del sexo débil, condiciones sin
las cuales la mas hermosa mujer no puede serlo, en realidad, nunca.

Marian Halcombe resultara ser el personaje mas admirable de la novela de
Collins, dotada con todas las virtudes salvo la capacidad de inspirar deseo. Impulsada
solo por sentimientos generosos y nobles, exhibe un temperamento casi angélico, es
decir, arquetipicamente femenino; salvo por el problematico asunto de su inusitada
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inteligencia, su franqueza, su falta de «dulzura». El cuerpo de Marian Halcombe, tan
idealmente femenino que se juzga maduro para la apropiacion por parte de un
presunto artista varon, transmite «modestas gracias activas». Su cabeza, su rostro,
denota algo mas concentrado, exigente; poco femenino. El cuerpo emite un mensaje,
el rostro, otro. Y el rostro es triunfo sobre el cuerpo; al igual que la inteligencia, en
detrimento del atractivo sexual femenino, es triunfo sobre la belleza. El narrador
concluye:

El espectidculo de ese rostro sobre unos hombros que cualquier escultor hubiera tenido a orgullo
modelar, el admirar las numerosas perfecciones de aquella figura excepcional, y encontrarse luego con una
fisonomia de facciones completamente masculinas, producia un extrafio malestar, muy parecido al que se
experimenta durante las pesadillas, cuando en ellas observamos contradicciones y anomalias que nos
molestan vivamente y que por ningin medio podemos evitar.

El narrador de Collins esta tocando una falla entre los sexos, lo cual suscita
ansiedades y sensaciones de incomodidad distintivas. La contradiccion en el orden de
los estereotipos sexuales podra parecer de ensuefio para un habitante adaptado a una
época en la que la accion, la iniciativa, la creatividad artistica y la innovacién
intelectual se entienden como 6rdenes masculinos, fraternales. Durante mucho tiempo
la belleza de una mujer pareci6 incompatible, o al menos no hacia juego, con la
inteligencia y la seguridad en si misma. (Un novelista muy superior, Henry James, en
el prélogo a Retrato de una dama, se refiere al desafio de llenar el «fragil recipiente»
de una protagonista femenina con toda la riqueza de una conciencia independiente).
Sin duda a ningun novelista actual le pareceria inverosimil dotar de belleza a una
mujer cerebral y con confianza en si misma. Pero en la vida real, todavia es comun el
resentimiento contra la mujer que posee belleza asi como brillo intelectual —nadie
afirmaria nunca que hubiera algo extrafio o intimidatorio o «injusto» en un hombre
que tuviera tanta suerte—, como si la belleza, que posibilita al maximo el encanto
femenino, debiera por derecho excluir otra clase de excelencias.

En una mujer la belleza es algo absoluto. Es lo que sustituye, en una mujer, al
caracter. También es, por supuesto, una representacion; algo querido, planeado,
obtenido. Al mirar un viejo album fotografico familiar, el escritor francés nacido en
Rusia Andrei Makine recuerda un truco que solia obtener el singular brillo de belleza
que veia en algunos de los rostros de las mujeres:

Estas mujeres sabian que para parecer hermosas, lo que debian hacer unos segundos antes de que las
cegara el destello era articular las siguientes silabas misteriosas en francés, de las que pocos sabian el
significado: «Pe-tite-pomme». Como por arte de magia, la boca, en lugar de extendida en una falsa dicha o
contraida en una mueca ansiosa, formaba un circulo gricil... Las cejas se arqueaban ligeramente, el dvalo
de sus mejillas se alargaba. Repetias «petite pomme» y la sombra de una dulzura distante y ensofiada velaba
tu rostro, refinaba tus facciones...
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Una mujer fotografiada aspiraba a un aspecto uniformado que denotaba un
refinamiento ideal de rasgos «femeninos», transmitido por medio de la belleza; y la
belleza se entendia como distanciamiento de lo corriente. En la fotografia proyectaba
algo enigmatico, de ensuefio, inaccesible. En la actualidad la idiosincrasia y la
franqueza en la expresion son lo que despiertan el interés de un retrato fotografico. Y
el refinamiento esta demodé y parece pretencioso o fingido.

La belleza —fotografiada en la tradicion principal que prevaleci6 hasta hace poco
— borraba la sexualidad de las mujeres. E incluso en las fotografias de erotismo
manifiesto, el cuerpo podria estar contando una historia y el rostro, otra: una mujer
desnuda que yace en una postura agotadoramente indecente, con brazos y piernas
extendidos o que ofrece su trasero, con el rostro vuelto hacia el observador con la
expresion insulsamente afable del retrato fotografico respetable. Las modalidades
mas novedosas de fotografiar a las mujeres disimulan menos su sexualidad, y asi
como la exposicion de las carnes femeninas antafio prohibidas o las poses carnales
aun son un tema dificil, asi las respuestas inveteradas que reafirman las
condescendencias masculinas hacia las mujeres bajo la guisa de la apreciacion
libidinosa. La lascivia de las mujeres siempre se ha reprimido o se les ha echado en
cara.

La identificacion de las mujeres con la belleza era una manera de inmovilizarlas.
En tanto que el caracter evoluciona, revela, la belleza es estatica, una mascara, un
iman para la proyeccion. En la legendaria toma ultima de Queen Christina («La reina
Cristina de Suecia»), la reina —Greta Garbo—, que ha abdicado al trono de Suecia,
renunciado a las prerrogativas masculinizantes del monarca a cambio de la modesta
felicidad femenina, abordado el buque en el que iba a reunirse con su amante
extranjero a fin de marcharse con él al exilio, para descubrirlo herido de muerte a
manos de un rechazado y vengativo pretendiente de la Corte, esta de pie en la proa
del buque de cara al viento, se erige en monumento a la congoja. Mientras se
preparaba la iluminacién de la toma, Garbo pregunt6 al director, Rouben Mamoulian,
en qué deberia pensar durante el rodaje. Nada, respondi6 célebremente. No pienses en
nada. Con la mente en blanco. Sus instrucciones produjeron una de las imagenes mas
intensamente emotivas de la historia del cine: a medida que la camara se acerca y
mantiene un primer plano prolongado, el espectador no puede menos que interpretar
una creciente desesperanza en ese rostro incomparablemente hermoso, sin una
lagrima, ausente. El rostro como mascara sobre la cual se puede proyectar lo que se
desee es la consumada perfeccion de la mujer como objeto de la mirada.

La identificacién de la belleza como condicion ideal de una mujer es, si acaso,
mas poderosa que nunca, aunque el sistema actual de la fotografia y la moda, harto
complejo, promueve normas de belleza mucho menos provincianas, mas diversas, y
favorece maneras mas descaradas que recatadas de comparecencia ante la camara. La
mirada baja, elemento esencial de la presentacion de las mujeres ante la camara, debe
tener un toque hosco si no ha de parecer insipida. Las ideas de la belleza son menos
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inmovilizantes en la actualidad. Pero la belleza misma es el ideal de un aspecto
estable, inmutable, un compromiso que conjura u oculta el rastro del tiempo. Las
normas del atractivo sexual de las mujeres son un indice de su vulnerabilidad. Un
hombre envejece en plenitud de sus poderes. Una mujer envejece en plenitud de no
ser deseada.

Eternamente joven, eternamente guapa, siempre sexualmente atractiva; la belleza
aun es una construccion, una transformacion, una mascarada. No deberia sorprender
—aunque por supuesto asi ocurra— que en la vida real, cuando no esta engalanada
como un lugar comun de lo deseable, la corista exuberante, cubierta de lentejuelas,
semidesnuda de Las Vegas puede ser una mujer madura de rasgos comunes y sobria
presencia. El proyecto de ornamentacion propio del eterno femenino siempre ha sido
capaz de alcanzar semejantes triunfos.

Puesto que ser femenina es exhibir cualidades opuestas, o su negacién, a las
masculinas ideales, durante mucho tiempo fue dificil explicarse el atractivo de la
mujer fuerte de otra guisa que no fuera mitolégica o alegorica. La mujer heroica fue
una fantasia alegorica de la pintura y escultura decimononicas: la Libertad guiando al
Pueblo. La mujer de ademanes amplios, drapeada imperiosamente, de convulso
poderio que danzaba Martha Graham en las obras que cre6 para su compafiia sélo
femenina en los afios treinta —un momento crucial en la historia de como se han
representado la fuerza de la mujer, la ira de la mujer— fue un arquetipo mitico
(sacerdotisa, rebelde, daimon del desconsuelo, buscadora) que presidia una
comunidad de mujeres, no una mujer real transigiendo y cohabitando con, y
trabajando junto a, los hombres.

Dentista, directora de orquesta, piloto comercial, rabino, abogada, astronauta,
realizadora cinematografica, boxeadora profesional, decana de una facultad de leyes,
general de tres estrellas... sin duda alguna, han cambiado las ideas sobre lo que las
mujeres pueden hacer, y hacen bien. Y ha cambiado lo que a las mujeres importa. La
conducta masculina, de la canalla a la rotundamente violenta, que hasta fechas
recientes era aceptada sin reparos, es tenida en la actualidad por intolerable entre
muchas mujeres que hasta no hace mucho la soportaban ellas mismas y entre quienes
aun protestarian con indignacién si alguien las caracterizara de feministas. Sin duda,
lo que mas ha transformado los estereotipos de frivolidad e irresponsabilidad que
afligen a las mujeres no ha sido la labor de los diversos feminismos, a pesar de que
han sido indispensables. Es la nueva realidad econémica que obliga a la mayoria de
las mujeres estadounidenses (entre ellas las mujeres con hijos pequefios) a emplearse
fuera de su hogar. La medida de cuanto no han cambiado las cosas es que una mujer
percibe entre la mitad y tres cuartas partes de lo que recibe un hombre por el mismo
trabajo. Y casi todas las ocupaciones estan catalogadas segun el sexo: excepto por
unas cuantas (prostituta, enfermera, secretaria) donde lo opuesto es la verdad y es
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necesario precisar si la persona es un hombre, se debe aclarar que una mujer ocupa la
mayoria de los cargos cuando una mujer los detenta; de otro modo se supondra
siempre que la referencia es masculina.

Toda mujer de realizaciones consumadas es mas aceptable si puede ser vista
como alguien que persigue sus ambiciones, ejerce sus capacidades, de un modo
femenino (astuto, no contencioso). «Sin ser una feminista dura, la sefiora X ha
logrado...» comienza el elogio tranquilizador que se le dedica a una mujer en un
puesto de responsabilidad ejecutiva. Que las mujeres son iguales que los hombres —
la idea nueva— sigue enfrentada a la inveterada presuncion de inferioridad y
servidumbre femeninas: es normal que una mujer sostenga una relacion
esencialmente dependiente o de sacrificado apoyo al menos con un hombre.

Tan arraigada esta la expectativa de que el hombre sera mas alto, mayor, mas
prospero, mas exitoso que la mujer de la cual es pareja, que las excepciones, de las
que hay muchas en la actualidad, nunca dejan de parecer dignas de nota. Parece
normal que un periodista pregunte al marido de una mujer mas célebre que €l mismo
si se siente «amenazado» por la eminencia de su mujer. Nadie sofaria siquiera
preguntar si la mujer no famosa de algin empresario, cirujano, escritor, politico, actor
importante se siente amenazada por la eminencia de su marido. Y aun se cree que el
definitivo acto de amor de una mujer es borrar su identidad propia: una amante
esposa en un matrimonio de dos profesiones tiene todas las razones para sentir
angustia si sus logros adelantan y superan a los de su marido. («Hola a todos. Os
presento a la sefiora de Norman Maine»). Las mujeres de éxito, salvo aquellas que
ejercen profesiones escénicas, siguen teniéndose por una anomalia. Parece sensato,
por muchas razones, que existan antologias de escritoras o exposiciones de
fotégrafas; pareceria muy extrafio proponer una antologia de escritores o una
exposicion de fotografos que nada tuviesen en comun salvo ser hombres.

Queremos que la fotografia no sea mitica, que esté colmada de informacién concreta.
Nos sentimos mas cémodos con fotografias irénicas, que no idealizan. El decoro se
entiende en la actualidad como ocultacion. Esperamos que el fotégrafo sea audaz,
incluso insolente. Quisiéramos que los sujetos fueran francos, o ingenuamente
reveladores.

Por supuesto, los sujetos acostumbrados a posar —mujeres de éxito, mujeres de
mala reputacion— ofreceran algo mas cauteloso o desafiante.

Y el aspecto real de las mujeres y los hombres (o lo que dejan ver) no es idéntico
a lo que se cree adecuado que debe presentarse ante la camara. Lo que parece bien, o
atractivo, en una fotografia a menudo no es sino la ilustracién de la consentida
«naturalidad» en la desigual distribucién de poderes convencionalmente otorgada a
mujeres y hombres.

Del mismo modo que la fotografia ha favorecido mucho la confirmacion de estos
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estereotipos, también puede dedicarse a complicarlos y socavarlos. En Mujeres de
Annie Leibovitz, vemos a las mujeres al servicio de los imperativos de la mirada.
Vemos a mujeres para las cuales, a causa de la edad o de que les preocupan las
obligaciones y placeres de criar nifios, las reglas de la representacion ostentosamente
femenina son irrelevantes. Son muchos los retratos de mujeres definidas por los
nuevos trabajos a los que tienen acceso en la actualidad. Hay mujeres fuertes, algunas
que desempefian «trabajos de hombres», algunas bailarinas y atletas de poderosas
musculaturas que so6lo comenzaron a ser visibles recientemente, cuando se
fotografiaron esos cuerpos femeninos de campeonato.

Uno de los cometidos de la fotografia es la revelacion, y el establecimiento de nuestro
sentido, de la diversidad del mundo. No es la presentacion de ideales. No hay
programa salvo el de la diversidad y el interés. No hay juicio, lo que por supuesto es
un juicio en si mismo.

Y la diversidad es en si misma un ideal. Queremos saber que por cada esto hay un
aquello. Queremos tener una pluralidad de modelos.

La fotografia esta al servicio de un ethos poscritico que esta ganando influencia
en las sociedades cuyas normas se extraen de las practicas del consumismo. La
camara nos muestra muchos mundos, y el meollo es que todas las imagenes son
validas. Una mujer puede ser una policia o una reina de la belleza o una arquitecta o
un ama de casa o una fisica. La diversidad es un fin en si mismo; muy celebrada en
los Estados Unidos de la actualidad. Una fe muy estadounidense, muy moderna en la
posibilidad de transformacién personal continua. Por lo general una vida se refiere, al
fin y al cabo, a un estilo de vida. Los estilos cambian. Esta celebracion de la variedad,
de la individualidad, de la individualidad como estilo, mina la autoridad de los
estereotipos sexuales y se ha convertido en una inexorable fuerza opuesta a la
intolerancia que aun les niega a las mujeres mas que un acceso testimonial a
numerosas ocupaciones y vivencias.

Que las mujeres, en la misma medida que los hombres, deberian ser capaces de
satisfacer su individualidad es, por supuesto, una idea radical. En esta formulacion,
para bien o para mal, el tradicional reclamo feminista de justicia para las mujeres ha
llegado a parecer verosimil.

Un libro de fotografias; un libro sobre las mujeres; un proyecto muy estadounidense:
generoso, ardiente, inventivo, abierto. Nos compete a nosotros decidir qué pensar de
estas imagenes. Al fin y al cabo, una fotografia no es una opinion... ;o si?

[1994]
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ALLI Y AQUI
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Homenaje a Halliburton

Antes de que hubiera viajes —en mi vida, al menos— hubo libros de viajes. Libros
que decian que el mundo era muy amplio aunque abarcable. Lleno de destinos.

Los primeros libros de viajes que lei, y sin duda entre los mas importantes de mi
vida, fueron de Richard Halliburton. Yo tenia siete afios de edad, y el afio era 1940,
cuando lei su Book of Marvels («Libro de maravillas»). Halliburton, el apuesto y
refinado joven estadounidense nacido en Brownsville, Tennessee, que habia ideado
para si una vida de juventud perpetua y siempre en movimiento, fue mi primera
vision de lo que me parecia que debia de ser la vida mas privilegiada, la del escritor:
una vida de curiosidad y energia sin fin e incontables entusiasmos. Ser una viajera,
Ser una escritora, en mi mente de nifia comenzaron siendo lo mismo.

Por cierto, habia muchas cosas en esa mente de nifia que me prepararon para
embelesarme con la idea de viajar insaciablemente. Mis padres habian vivido en el
extranjero durante casi todos mis primeros seis afios —mi padre tenia un negocio
peletero en el norte de China— mientras mi hermana y yo permaneciamos al cuidado
de parientes en Estados Unidos. Remontandome tanto como puedo recordar, ya
llevaba una vigorosa vida ensofiada de viajera a lugares exoticos. Pero la existencia
inimaginable de mis padres al otro lado del globo habia inspirado un conjunto de
afloranzas viajeras demasiado precisas y desesperanzadas. L.os libros de Halliburton
me informaban de que el mundo contenia muchas cosas maravillosas. No so6lo la
Gran Muralla china.

Si, habia caminado por la Gran Muralla, y también habia escalado el Matterhorn y
el Etna y el Popocatépetl y el Fujiyama y el Olimpo; habia visitado el Gran Cafion y
el puente Golden Gate (en 1938, cuando se publico el libro, el puente contaba como
la mas reciente de las maravillas del mundo); habia remado en la Gruta Azul y
nadado en el Canal de Panama; habia llegado a Carcasona y Baalbek y Petra y Lhasa
y Chartres y Delfos y La Alhambra y Tombuctti y el Taj Mahal y Pompeya y las
cataratas Victoria y la bahia de Rio y Chichén Itza y la Mezquita Azul en Isfahan y
Angkor Vat y, y, y... Halliburton las llamaba «maravillas», y ¢no fue esta mi
introduccion al concepto de «obra maestra»? El meollo era este: el mundo remoto
estaba repleto de sitios y edificios asombrosos, los cuales yo, también, podria ver
algun dia, y conocer las historias relacionadas con ellos. En retrospectiva, me doy
cuenta de que el Book of Marvels fue el principal estimulo de mi propio fervor y
apetito.

El afio anterior a mi lectura del Book of Marvels, Halliburton se habia aventurado
en un viaje a vela en esa nave intrinsecamente china, el junco, de Hong Kong a San
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Francisco, y habia desaparecido sin dejar rastro en algtin lugar en medio del Pacifico.
Tenia treinta y nueve afios. ;Sabia que habia muerto cuando leia el libro?
Probablemente no. Pero entonces no habia asimilado del todo la muerte de mi propio
padre de treinta y tres afios en Tianjin, de la que supe en 1939, varios meses después
de que mi madre volviera de China para siempre.

Y un final triste no podia mancillar las lecciones de coraje y avidez que aprendi
leyendo a Halliburton. Aquellos libros —desde The Royal Road to Romance («El
camino real al romance»), el primero, publicado en 1925, al Book of Marvels, el
ultimo; al final los lei todos— describian para mi una idea de pura felicidad. Y de un
éxito de la voluntad. Hay algo en mente. Se imagina. Se prepara. Se viaja hacia ello.
Luego se ve. Y no hay decepcién; de hecho, puede ser aiin mas encantador de lo que
se habia imaginado.

Los libros de Halliburton transmiten del modo mas candido e ingenuo —es decir,
poco elegante— el «romanticismo» del viaje. El entusiasmo por el viaje acaso no se
expresa de modo tan vertiginoso en la actualidad, pero estoy convencida de que la
busqueda de lo extrafio o hermoso, o ambos, sigue siendo tan placentera y adictiva.
Asi lo ha demostrado para mi sin duda. Y a causa del impacto de aquellos libros
leidos cuando era tan joven, mis mas envidiables vistas a lo largo de toda mi vida
adulta, la mayoria producto de la oportunidad o la obligacion mas que de
emprendidas peregrinaciones, siguen llevando el sello de Halliburton. Cuando por fin
pude caminar sobre la Gran Muralla y me pasearon a remo por la Gruta Azul, y
cuando me cagaron monos en el Taj Mahal, y erré por las ruinas de Angkor Vat, y me
las arreglé para obtener un permiso para pasar la noche en un saco de dormir en las
rocas de Petra, y subrepticiamente escalé la Gran Piramide en Giza antes del
amanecer, pensé: lo consegui. Estaban en su lista. La verdad es que, si bien San
Francisco es todo menos un destino inusual para mi, nunca cruzo el puente Golden
Gate sin recordar donde se menciona en el libro de Halliburton. Incluso un lugar que
he supuesto de escaso interés y nunca he visitado, Andorra, permanece en mi mapa
interior porque él fue alli. Y cuando vienen a la cabeza Machu Picchu o Palmira o
Lhasa o Fujiyama, pienso: No he ido alli. Aun.

El culto a la juventud que anima los libros de Halliburton apenas podria haber
significado algo para una nifia de siete afios. Pero es la asociacion del viaje con la
juventud, con la bella juventud, lo que parece mas anticuado en la actualidad. Como
estudiante en Princeton justo después de la Primera Guerra Mundial, sucumbio al
hechizo de El retrato de Dorian Gray; y a lo largo de su breve vida su beau idéal fue
Rupert Brooke, cuya biografia esperaba escribir algtn dia. Incluso mas remota que
estas referencias es la suposicién de Halliburton de que esta trayendo noticias a sus
lectores, que lo que atraera y seducira a la gente son sus palabras; no las fotografias
de sus libros, la mayoria no mejores que instantaneas: el autor de pie frente al Taj
Mahal, etcétera. En la actualidad, cuando el deseo de viajar lo suscitan sobre todo las
imagenes, fijas y en movimiento, esperamos que las vistas, muchas de las cuales son
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ya demasiado conocidas, hablen por si mismas. De hecho, los lugares famosos se
ofrecen a nuestra vista en color mucho antes de que en efecto hayamos viajado a
verlos.

Las narraciones de viajes de Halliburton estan repletas de gente: guias,
facilitadores, estafadores y otros vecinos. El mundo ajetreado que descubre llena su
mente. En la actualidad es posible viajar sin viajar, en solitario, a cualquier lugar que
esté abarrotado. O, si esa es la propia inclinacién, a la vacuidad misma; como la
heroina consternada de Body Art de Don DeLillo entra en su ordenador a horas
extrafias para ver la transmision continua de video en directo desde el borde de una
carretera de dos carriles a las afueras de Kotka, Finlandia, donde una camara siempre
esta enfocada al asfalto. «Vaciaba su cabeza y la llevaba a sentir el silencio profundo
de otros lugares».

Para mi, viajar es llenar la mente. Pero eso significa, al lanzarme mas alla de la
identidad, que también vacia mi mente: descubro que es casi imposible para mi
escribir cuando estoy viajando. Para escribir he de quedarme quieta. El viaje real
compite con el viaje mental. (;Qué es un escritor sino un viajero mental?). Cuando
recuerdo ahora cuanto significaron para mi los libros de Halliburton al comienzo de
mi vida lectora, advierto que la nocion de «viajero» se infiltr6, perfumo, instigd6 mi
suefio incipiente de convertirme en escritora. Cuando me reconozco interesada en
todo, qué estoy diciendo sino que quiero viajar a todas partes. Como Richard
Halliburton.

[1994]
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Singularidad

—¢Quién es su escritor predilecto? —me pregunt6 un entrevistador hace muchos
anos.

—¢S06lo uno?

—Aja.

—Entonces es facil, Shakespeare, por supuesto.

—iVaya, nunca se me habria ocurrido que iba a decir Shakespeare!

—Por Dios santo, ¢por qué?

—Bueno, nunca ha escrito nada sobre Shakespeare.

Ah.

Entonces, ¢se supone que soy lo que escribo? ;Ni mas? ¢Ni menos? Pero todo
escritor sabe que eso no es cierto.

Escribo lo que puedo: es decir, lo que se me da y lo que al parecer merece la pena
escribir, para mi. Me importan apasionadamente muchas cosas que no entran en mi
narrativa o ensayos. No entran pues considero que lo contenido en mi cabeza carece
de originalidad (nunca crei que tuviese algo convincente que decir sobre
Shakespeare), o porque aun no he encontrado la necesaria libertad interior para
escribir sobre ellas. Mis libros no son yo; por entero. Y en algunos aspectos yo soy
menos que ellos. Los mejores son mas inteligentes, mas talentosos que yo; en
cualquier caso, distintos. La «yo» que escribe es una transformacion —una
especializacion y una mejora, segun determinadas metas y lealtades literarias— de la
«yo» que vive. Me parece cierto solo en un sentido trivial afirmar que hago libros. Lo
que realmente siento es que los hace, a través de mi, la literatura; y yo soy (de la
literatura) su sirvienta.

La yo a través de la cual los libros se abren camino tiene otros anhelos, otras
obligaciones. Por ejemplo, en cuanto yo, creo en la accion correcta. Pero para la
escritora es mucho mas complicado. La literatura nada tiene que ver con hacer lo
correcto; aunque tenga que ver con la expresividad (lenguaje) en un plano y saber
nobles (inclusion, empatia, veracidad, seriedad moral). Y mis libros tampoco son un
medio para descubrir o expresar la que soy; nunca me ha atraido la ideologia de la
escritura como terapia o expresion personal.

Hay una raz6n mas profunda por la cual los libros no son yo. Siempre he sentido
mi vida como un devenir, y atn es asi. Pero los libros estan concluidos. Me liberan
para hacer, ser, sentir, aspirar a algo mas; soy una aprendiza feroz. He seguido
adelante. A veces siento que huyo de los libros y las bobadas que generan. A veces el
impetu es mas placentero. Me gusta comenzar de nuevo. La mente de la principiante
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es la mejor.

Es la mente de la principiante la que adopto y me permito ahora, cuando estoy
muy lejos de ser una escritora principiante. Cuando comencé a publicar, hace treinta
afios, fomentaba una version mas simple de la fantasia segin la cual habia dos
personas por aqui: yo y una escritora con el mismo nombre. La admiracién —no, la
veneracion— por un conjunto de libros me habia llevado hasta mi vocacion, de
rodillas. Asi que, naturalmente, temia no tener el talento suficiente, no ser lo bastante
digna. ;Como encontré entonces el valor de echar mi fragil nave a las anchas aguas
de la literatura? Por medio de un sentido de dualidad que expresaba, y fortalecia, mi
conciencia de la brecha entre mis propios dones y los criterios que deseaba honrar en
mi obra.

De hecho, nunca llamé a lo que hacia «mi» obra, sino «la» obra. Por extension,
estaba esa, la que se habia atrevido a convertirse en escritora. Y yo, la de los criterios,
que gustosamente asumia los sacrificios para que continuara, aunque no tuviera en
muy alta estima lo que ella escribia.

Continuar como escritora no aplaco esa insatisfaccion, no por mucho tiempo; s6lo
subio6 la apuesta inicial. (Y creo que estaba en lo correcto al sentirme insatisfecha). En
mi juego de «Sontag y yo», mis desmentidos eran reales. Oprimida, asi como
renuentemente orgullosa, a causa de esta creciente miniestanteria de obras firmadas
por Susan Sontag, dolida por distinguirme (yo era una buscadora) de ella (ella
meramente encontraba), me resistia frente a todo lo que se escribiera sobre ella, los
elogios asi como las condenas. Mi unica manera de adularme sin cesar: yo sé mas que
nadie cOmo es, y nadie es una jueza tan severa de su obra como yo misma.

Todo escritor —después de determinado estadio, cuando las propias labores han
dado como resultado el conjunto de una obra— se vive a si mismo como el doctor
Frankenstein y como el monstruo. Si bien albergar a un accionista secreto no es
probablemente la fantasia habitual del escritor principiante, el concepto esta obligado
a atraer al escritor que ha continuado. Y continia. Un personaje ya; soportando, e
intentando ignorar, el distanciamiento que roe las primeras obras, que el tiempo, y
mas obras, acabaran empeorando. También afirma juguetonamente la consternada
disparidad entre el interior (el éxtasis y los rigores de la escritura) y el exterior (los
amontonados malentendidos y estereotipos que conforman la propia reputaciéon o
fama). No soy esa imagen (en la cabeza de otras personas), declara. Y, con mayor
patetismo: no me castiguen por ser lo que ustedes llaman célebre. Llevo esta carga
excesiva, a esta escritora ambiciosa, obsesionada con el trabajo, y que tiene el mismo
nombre que yo. Solo soy yo acompafiando, administrando, ocupandose de esa, para
que pueda hacer su trabajo.

Entonces, mas concretamente, el desdoblamiento de la identidad da un lustre
encantador al abandono de la identidad que se requiere para hacer literatura, lo cual
siempre incurre en el estigma de egoismo en la vida «real». Para escribir, dijo Kafka,
nunca se puede estar lo bastante solo. Pero la gente a la que se ama no suele

www.lectulandia.com - Pagina 213



comprender la necesidad de soledad, de darles la espalda. Se ha de eludir a los demas
para hacer el trabajo. Y para apaciguarlos; este asunto es especialmente agudo si
quien escribe es una mujer. No te enfades, no tengas celos. Nada puedo hacer.
:Sabes?, ella escribe.

Yeats sostenia que se debe elegir entre la vida y la obra. No. Y si. Un resultado de
prodigar una buena parte de la tnica vida en los libros es que se llega a sentir que,
como persona, se esta fingiendo. Recuerdo mi jubilo cuando, hace muchos afios, me
topé con la elegia de Borges a si mismo, el relato mas delicado jamas compuesto de
la desazon del escritor sobre la reconciliacion de la vida y la obra. El patetismo del
escritor. La humildad del escritor. (Le envidié la malicia de su humildad).

Releyéndola ahora, atin sonrio. Pero ya no soy tan propensa a hacer uso de ese
balsamo sobre la conciencia de la propia identidad del escritor que la fabula de
Borges evoca con tanta gracia.

Lejos de precisar del consuelo de una determinada distancia ironica respecto de
mi misma (la distancia primera no era nada irénica), he evolucionado lentamente en
sentido opuesto y al final he venido a sentir que la escritora soy yo: no mi doble, ni
un espiritu, ni mi compafero de juegos en la sombra, ni mi creacion. (Es porque he
llegado al punto —casi tardé treinta afios— en el que por fin pude escribir un libro
que en verdad me gusta: El amante del volcan). Ahora creo que no hay modo de
eludir el peso de la singularidad. Hay una diferencia entre mis libros y yo. Pero aqui
solo hay una persona. Eso es mas temible. Solitario. Liberador.

[1994]
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I.a escritura como lectura

La lectura de novelas me parece una actividad muy normal, en tanto que escribirlas es
una tarea en verdad extrafia; al menos eso pienso hasta que recuerdo la sélida relaciéon
que une a ambas. (Nada de generalizaciones acorazadas en lo que sigue. Sélo unos
cuantos comentarios).

En primer lugar porque escribir es ejercer, con especial intensidad y atencion, el
arte de la lectura. Se escribe a fin de leer lo que se ha escrito, para ver si esta bien y,
puesto que no lo estd nunca, a fin de reescribirlo —una, dos, las veces necesarias para
que sea algo que pueda ser tolerable releer—. Se es el primer, acaso el mas severo,
lector propio. «Escribir es someterse al juicio de uno mismo», escribid Ibsen en la
guarda de uno de sus libros. Es dificil imaginar la escritura sin la relectura.

Pero ¢nunca esta bien lo que se ha escrito de primera mano? Si, claro: a veces
mas que bien. Y eso solo indica, al menos para esta escritora en todo caso, que al
mirarlo mejor, al expresarlo en voz alta —es decir, otra relectura— puede mejorar
aun mas. No estoy sosteniendo que el novelista tenga que preocuparse y sudar la gota
gorda para producir algo bueno. «Lo que se escribe sin esfuerzo por lo general se lee
sin placer», afirmaba el doctor Johnson, y la maxima parece tan alejada del gusto
contemporaneo como su autor. Seguramente mucho de lo escrito sin esfuerzo ofrece
mucho placer. No, el meollo no es el juicio de los lectores —los cuales bien pueden
preferir la obra mas espontanea, menos minuciosa del escritor— sino el parecer de
los escritores, esos profesionales de la insatisfaccion. Se piensa: Si puedo alcanzar
este punto la primera vez, sin demasiada lucha, ;no podria mejorar atin mas?

Y aunque esto, la reescritura —Ila relectura—, parece un esfuerzo, en realidad es
la parte mas placentera de la escritura. A veces la Uinica parte placentera. Comenzar a
escribir, si se tiene en la cabeza la idea de la «literatura», es formidable, intimidatorio.
Una zambullida en un lago helado. Luego viene la parte calida, cuando ya se tiene
algo que trabajar, mejorar, editar.

Digamos que es un desastre. Pero se tiene la oportunidad de enmendarlo. Se
intenta ser mas clara. Mas profunda. O mas elocuente. O mas excéntrica. Se intenta
ser veraz con un mundo. Que el libro sea mas amplio, mas fidedigno. Se quiere una
elevacion por encima de la autora. La elevacion del libro por encima de la mente
discola. Al igual que la estatua esta sepultada en el bloque de marmol, la novela esta
dentro de la propia cabeza. Se intenta liberarla. Se intenta que la cosa horrible en la
pagina se aproxime a lo que se piensa que deberia ser el libro —lo que se sabe, en los
espasmos de jubilo, que puede llegar a ser—. Se leen las oraciones una y otra vez.
¢Es este el libro que estoy escribiendo? ;Esto es todo?
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O digamos que va bien, porque asi ocurre, en ocasiones (si no fuese asi
sobrevendria la locura). Aqui se esta, e incluso si se es la mas lenta copista o la peor
de las mecanografas, una senda de palabras se abre camino, y se quiere continuar.
Entonces viene la relectura. Quiza no se ceda a la satisfaccion, pero al mismo tiempo
gusta lo que se ha escrito. Se descubre que hay placer —un placer de lectora— por lo
que esta en la pagina.

La escritura es, por ultimo, un conjunto de permisos que se dan para ser expresiva
de modos definidos. Para inventar. Para saltar. Para volar. Para caer. Para encontrar la
manera peculiar de narrar e insistir; es decir, para encontrar la libertad interior. Para
ser estricta sin vilipendiarse demasiado. No detenerse muy a menudo para releer. Para
permitirse, cuando se cree que va bien (o no muy mal), simplemente seguir remando.
No esperar el empellon de la inspiracion.

Por supuesto, los escritores ciegos nunca pueden releer lo que dictan. Quiza esto
importe menos a los poetas, que a menudo escriben casi todo en la cabeza antes de
asentar lo que sea en el papel. (Los poetas viven por el oido mucho mas que los
prosistas). Y ser incapaz de ver no significa que no se puedan hacer revisiones. ;No
nos imaginamos a las hijas de Milton, al terminar cada dia el dictado del Paraiso
perdido, que le leyeron todo de nuevo a su padre y luego anotaron sus correcciones?
Pero los prosistas —que trabajan en un almacén de palabras— no pueden mantener
todo en la cabeza. Necesitan ver lo que han escrito. Incluso los escritores mas francos
y prolificos deben de sentir esto. (De ahi que Sartre anunciara, cuando se quedé
ciego, que sus dias de escritor habian terminado). Piénsese en Henry James,
corpulento y venerable, caminando impaciente de arriba abajo en una habitacion de
Lamb House componiendo La copa dorada en voz alta a un secretario. Dejando de
lado la dificultad de imaginar como la prosa tardia de James pudo haber sido dictada
siquiera, mucho menos por encima del barullo de una maquina de escribir Remington
circa 1900, ;no suponemos que James releia lo mecanografiado y era abundoso en
sus correcciones?

Cuando volvi, otra vez, a ser paciente de un cancer hace dos afios y tuve que
interrumpir mi trabajo en la casi concluida En América, un amigo de Los Angeles,
que sabia de mi desesperacion y temor de que ya nunca la terminaria, se ofreci6 a
venir a Nueva York a quedarse conmigo para transcribir el dictado del resto de la
novela. Es verdad, los primeros ocho capitulos ya estaban listos (es decir, reescritos y
releidos muchas veces) y habia comenzado el penultimo, con el arco de los dos
ultimos claramente a la vista. Y sin embargo rechacé su oferta conmovedora y
generosa. No soOlo porque estaba probablemente demasiado aturdida por la
quimioterapia drastica y la morfina para recordar lo que estaba planeando escribir.
Tenila que ser capaz de ver lo que escribia, no solo de escucharlo. Tenia que ser capaz
de releer.
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La lectura por lo general precede a la escritura. Y el impulso de escribir casi siempre
se desata por la lectura. La lectura, el amor a la lectura, es lo que incita el suefio de
ser una escritora. Y, mucho tiempo después de que se es una, la lectura de los libros
que otros escriben —y la relectura de los libros queridos del pasado— constituye una
distraccion irresistible de la escritura. Distraccién. Consuelo. Tormento. Y, si,
inspiracion.

No todos los escritores lo reconoceran. Recuerdo haberle mencionado algo una
vez a V. S. Naipaul sobre una novela inglesa del siglo xix que me gustaba mucho, una
novela muy conocida, la cual suponia que él, como todos los que les importaba la
literatura entre mis conocidos, admiraba tanto como yo. Pues no, no la habia leido,
me dijo, y, al ver la sombra de la sorpresa en mi cara, afiadié severamente: «Susan,
SOy un escritor, no un lector».

Muchos escritores ya no jovenes sostienen, por diversas razones, que leen muy
poco, que, de hecho, en su opinion la lectura y la escritura son de algun modo
incompatibles. Quiza, para algunos escritores, lo sean. Si la razon es la angustia de la
influencia, entonces esta preocupacion me parece vana y superficial. Si la razon es la
falta de tiempo —s6lo hay determinadas horas en un dia y aquellas invertidas en la
lectura evidentemente se restan de aquellas en las que se podria estar escribiendo—,
entonces este es un ascetismo al cual no aspiro.

Perderse en un libro, la vieja frase, no es una fantasia ociosa sino una realidad
adictiva, modélica. Virginia Woolf escribié divinamente, en una carta, «A veces creo
que el cielo debe de ser una continuada e inagotable lectura». Sin duda la parte
celestial es que —de nuevo en palabras de Woolf— «el estado de lectura consiste en
la eliminacién completa del ego». Infortunadamente, nunca en efecto nos deshacemos
del ego, al igual que no podemos pisar nuestros propios pies. Pero ese rapto
incorporeo, la lectura, es lo bastante parecido al trance como para hacernos sentir que
no hay ego.

Al igual que la lectura, la lectura embelesada, la escritura de narrativa —Ila
asuncion de otras identidades— se siente asimismo como perderse.

La mayoria de la gente parece creer en la actualidad que escribir es sdlo otra
forma de engreimiento. Se llama también: expresion de si mismo. Como al parecer ya
no somos capaces de albergar auténticos sentimientos altruistas, se supone que no
somos capaces de escribir de otro que no seamos nosotros.

Pero eso no es cierto. William Trevor se refiere a la osadia de la imaginacion no
autobiografica. ;Por qué no se puede escribir para escapar de una misma de idéntico
modo que se escribe para expresarse a una misma? Es mucho mas interesante escribir
sobre los demas.

Casi no es preciso afiadir que presto partes de mi misma a todos mis personajes.
Cuando, en En América, mis inmigrantes de Polonia llegan al sur de California —
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estan a las afueras del poblado de Anaheim— en 1876, vagan por el desierto y
sucumben a la vision aterradora, transformadora, del vacio, estaba extrayendo de mi
memoria infantil los paseos en el desierto del sur de Arizona —a las afueras de lo que
entonces era una pequefia ciudad, Tucson— en los afios cuarenta. En el primer
borrador de ese capitulo, habia saguaros en el desierto del sur de California. En el
tercer borrador ya habia excluido los saguaros, a mi pesar. (Lastima, en 1876 no habia
saguaros al oeste del rio Colorado).

Escribo sobre otras cosas que no son yo. Y lo que escribo es mas listo que yo.
Porque puedo reescribirlo. Mis libros saben lo que alguna vez supe; de manera
irregular, intermitentemente. Y disponer las mejores palabras en la pagina no parece
mas facil, incluso después de tantos afios de escribir. Al contrario.

Esta es la gran diferencia entre la lectura y la escritura. La lectura es una
vocacion, una capacidad en la que, con practica, se esta destinada a ser mas experta.
Lo que se acumula como escritora es sobre todo incertidumbres y ansiedades.

Todos estos sentimientos de insuficiencia de parte del escritor —de esta escritora
en cualquier caso— se atribuyen a la conviccion de que la literatura importa.
«Importa» es sin duda una palabra demasiado burda. Que hay libros necesarios, es
decir, libros que, mientras se leen, se sabe que se releeran. Tal vez mas de una vez.
¢Hay un mayor privilegio que gozar de una conciencia acrecentada, colmada, dirigida
a la literatura?

Libro de sabiduria, ejemplo de juego mental, dilatadora de simpatias, registro fiel
de un mundo real (no sélo el corriente dentro de una cabeza), servidora de la historia,
defensora de emociones contrarias y rebeldes: una novela que se tiene por necesaria
puede ser, deberia ser, la mayor parte de estas cosas.

Respecto de si continuara habiendo lectores que compartan esta elevada nocion
de la narrativa, bien, «No hay futuro para esa pregunta», respondi6 Duke Ellington
cuando le inquirieron por qué aun se le podia encontrar tocando en las sesiones
matutinas del Apollo. Lo mejor es seguir remando.

[1994]
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Treinta anos despueés...

Mirar en retrospectiva escritos de hace treinta afios o mas, no es un ejercicio
saludable. Mi energia como escritora me impulsa a mirar hacia delante, a sentir que
aun estoy empezando, en verdad empezando, ahora, lo que hace dificil contener mi
impaciencia ante aquella escritora incipiente que una vez fui en el sentido literal.

Contra la interpretacion, mi segundo libro, se publicé en 1966, pero algunos
ensayos datan de 1961, cuando atn estaba escribiendo El benefactor. Habia llegado a
Nueva York a principios de los afios sesenta... para poner a trabajar a la escritora en
la que, desde la adolescencia, habia prometido convertirme. Mi idea de un escritor:
alguien que se interesa por «todo». Siempre habia tenido intereses muy diversos, asi
que era natural para mi concebir la vocacion de un escritor de ese modo. Y razonable
suponer que tal ardor encontraria mas posibilidades en una gran metropoli que en
cualquier variante de la vida de provincias, entre ellas las excelentes universidades
donde habia cursado estudios. La tnica sorpresa fue que no hubiera mas gente como
yo.

Soy consciente de que Contra la interpretacion se considera un texto
quintaesencial de aquella era, ya mitica, conocida como los afios sesenta. Evoco la
etiqueta con renuencia, pues no me interesa mucho la omnipresente convencion de
empaquetar la propia vida, la vida de la propia época, en decenios. Y no fueron los
afios sesenta, entonces. Para mi fue sobre todo el tiempo en que escribi mi primera y
segunda novelas, y empecé a aliviar parte de la carga de ideas sobre arte y cultura y la
auténtica cuestion de la conciencia que me habian distraido de escribir obras
narrativas. Estaba llena de fervor evangélico.

El cambio radical que habia efectuado en mi propia vida, un cambio arraigado en
mi traslado a Nueva York, era que ya no pensaba conformarme con ser una
académica: montaria mi tienda fuera de la seductora, pétrea seguridad del mundo
universitario. Sin duda habia nuevas licencias en el ambiente, y las antiguas
jerarquias ya estaban maduras para su derribo, pero no porque fuese consciente de
ello hasta después de la época (de 1961 a 1965) en que estos ensayos fueron escritos.
Las libertades que propugnaba, los fervores que abogaba, me parecian —atin me
parecen— muy tradicionales. Me veia como una combatiente de nuevo cufio en una
batalla muy antigua: contra el filisteismo, contra la superficialidad y la indiferencia
éticas y estéticas. Y nunca hubiera podido imaginar que tanto Nueva York, donde
habia llegado para residir después de mi largo aprendizaje académico (Berkeley,
Chicago, Harvard), como Paris, donde habia empezado a pasar los veranos, con
asistencia diaria a la Cinématheque, se encontraban en los primeros trances de un
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periodo que se reputaria como excepcionalmente creativo. Eran, Nueva York y Paris,
como las habia imaginado: llenas de descubrimientos, inspiraciones, de la impresion
de lo posible. La dedicacion y osadia y ausencia de venalidad de los artistas cuyas
obras importaban me parecian, claro, lo consabido. Consideraba normal que hubiera
nuevas obras maestras cada mes, sobre todo en forma de peliculas y espectaculos de
danza, pero también en el mundo del teatro marginal, en las galerias y en los espacios
artisticos improvisados, en los escritos de algunos poetas y de otros escritores en
prosa de clasificacion mas dificil. Quiza estaba en la cresta de la ola. Creia que estaba
volando, con una visidn panoramica, a veces lanzandome en picado para acercarme.

Albergaba muchas admiraciones: habia tanto que admirar. Miraba alrededor y
advertia importancias que nadie estaba reconociendo. Quiza yo estuviera bien dotada
para ver lo que vi, para comprender lo que comprendi, en virtud de mi naturaleza
libresca, mi eurofilia y la energia disponible en busca del gozo estético. No obstante,
me sorprendio en un principio que a la gente le pareciera «nuevo» lo que yo decia (no
era nuevo para mi), que se me considerara en la vanguardia de la sensibilidad y, ya
desde la aparicion de mis primeros ensayos, se me tuviera por una arbitro del gusto.
Por supuesto, estaba encantada de ser la primera que prestaba al parecer atencién a
algunos de los temas sobre los que escribia; a veces no podia creer en la buena suerte
de que me hubieran esperado para describirlos. (Qué raro, pensaba, que W. H. Auden
no hubiera escrito algo como mis «Notas sobre lo camp»). Se trataba, en mi opinion,
de extender meramente a determinado material nuevo el punto de vista del esteta que
habia adoptado, cuando era una joven estudiante de Filosofia y de Literatura,
partiendo de los escritos de Nietzsche, Pater, Wilde, Ortega (el Ortega de La
deshumanizacion del arte) y James Joyce.

Yo era una esteta beligerante y una moralista apenas disimulada. No me habia
propuesto escribir tantos manifiestos, pero mi irrefrenable gusto por la afirmacién
aforistica conspiraba con mis intenciones de firme confrontacién de un modo que en
ocasiones me sorprendia. En los escritos recogidos en Contra la interpretacion esto
es lo que mas me gusta: la tenacidad, lo sucinto (supongo que aqui deberia reiterar
que aun concuerdo con la mayoria de las posiciones que adopté), y determinados
juicios psicologicos y morales en los ensayos sobre Simone Weil, Camus, Pavese y
Michel Leiris. Lo que no me gusta son aquellos pasajes en los que mi impulso
pedagogico se cruz6 en el camino de mi prosa. Todas aquellas listas,
recomendaciones! Supongo que aun son utiles, pero ahora me irritan.

Las  jerarquias  (alto/bajo) 'y las  polaridades (forma/contenido,
intelecto/sentimiento) que ponia en entredicho inhibian la correcta comprension de la
obra nueva que admiraba. Aunque no asumia un compromiso de programa con lo
«moderno», adoptar la causa de la obra nueva, sobre todo la que habia sido
desdefiada o ignorada o incomprendida, parecia mas util que escribir sobre afiejas
predilecciones. Al escribir sobre lo que descubria, daba por sentada la preeminencia
de los tesoros canonicos del pasado. Las transgresiones que aplaudia me parecian
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saludables en conjunto, dada, en mi opinion, la fuerza intacta de los antiguos tabues.
La obra contemporanea elogiada (y que utilicé como plataforma para relanzar mis
ideas sobre la produccion artistica y la conciencia) no desvirtuaba la gloria de lo que
admiraba mucho mas. Disfrutar de la impertinente energia y agudeza de una suerte de
representacion denominada happening no me obligaba a interesarme menos por
Aristoteles y Shakespeare. Estaba —estoy— a favor de una cultura plural, polimorfa.
Entonces, ¢no hay jerarquia? Por supuesto que hay una jerarquia. Si debiera elegir
entre The Doors y Dostoievski, entonces —desde luego— elegiria a Dostoievski.
Pero ;tengo que elegir?

Para mi, la gran revelacién habia sido el cine: me consideraba primordialmente
marcada por las peliculas de Godard y Bresson. Escribi mas sobre cine que sobre
literatura, no porque me gustaran mas las peliculas que las novelas, sino porque me
gustaban mas las nuevas peliculas que las nuevas novelas. Para mi era patente que
ningun otro arte se ejercia tan ampliamente con un criterio tan elevado. Uno de mis
logros mas felices en los afios en que estaba escribiendo lo recogido en Contra la
interpretacion es que no pasaba dia sin que viera, por lo menos una, a veces dos o
tres, peliculas. L.a mayoria eran «viejas». Mi concentracion en la historia del cine solo
reiteraba mi gratitud hacia determinadas peliculas nuevas que (junto con mi lista de
favoritas de la época del cine mudo y de los afios treinta) veia una y otra vez, tan
exaltadas eran su libertad e inventiva de método narrativo, su sensualidad y gravedad
y belleza.

El cine era el arte ejemplar durante la época en que escribi estos ensayos, pero
también hubo asombros en otras artes. Los artistas volvian a ser insolentes, como lo
habian sido después de la Primera Guerra Mundial y hasta el auge del fascismo. Lo
moderno atn era una idea vibrante. (Lo era antes de las capitulaciones personificadas
en la idea de lo «posmoderno»). Y nada he dicho aqui sobre las contiendas politicas
que se conformaron en el periodo en que escribi el tltimo de estos ensayos: me
refiero al incipiente movimiento que se oponia a la guerra estadounidense en
Vietnam, lo que iba a consumir gran parte de mi vida desde 1965 hasta principios de
los afios setenta. (Aquellos también fueron, supongo, atn los afios sesenta). En
retrospectiva, qué maravilloso parece todo ello. Como seria deseable que hubiera
sobrevivido parte de su atrevimiento, su optimismo, su desdén por el comercio. Los
dos polos del sentimiento peculiarmente moderno son la nostalgia y la utopia. Quiza
la caracteristica mas interesante de la época que hoy entendemos bajo el rotulo «afios
sesenta» era que existia muy poca nostalgia. En este sentido, fue sin duda un
momento utopico.

El mundo en que escribi estos ensayos ya no existe.

En vez de un momento utépico, vivimos en una época que se vive como el fin —
mas precisamente, como justo después del fin— de todo ideal. (Y por lo tanto de la
cultura: no hay posibilidad de una verdadera cultura sin altruismo). Una ilusion del
fin, quiza: y no mas ilusoria que la conviccion de hace treinta afios de que nos
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encontrabamos en el umbral de una gran transformacién positiva de la cultura y de la
sociedad. No, me parece que no es una ilusion.

No es sélo que se hayan repudiado los afios sesenta, y se haya sofocado el espiritu
disidente, y convertido en objeto de intensa nostalgia. Los valores del capitalismo
consumista cada vez mas triunfantes promueven —de hecho, imponen— las mezclas
culturales y la insolencia y la defensa del placer que yo respaldaba por razones muy
distintas. No existen recomendaciones fuera de un escenario determinado. Las
recomendaciones y entusiasmos expresados en los ensayos recogidos en Contra la
interpretacion son ya propiedad de mucha gente. Algo intervenia para que estos
puntos de vista marginales resultaran mas aceptables, algo de lo que yo no tenia
ningun indicio; y si hubiera comprendido mejor mi época, aquella época (llamese por
el nombre del decenio si se quiere), me habria hecho mas prudente. Algo que no seria
exagerado calificar de cambio radical de toda la cultura, un trasvase de valores, para
el que hay muchos nombres. La barbarie es un nombre para lo que estaba cundiendo.
Utilicemos el término de Nietzsche: habiamos entrado, de verdad, en la era del
nihilismo.

Asi que no puedo dejar de ver los escritos recogidos en Contra la interpretacion
con alguna ironia. Aun me gustan la mayoria de los ensayos y unos cuantos, como
«Notas sobre lo camp» y «Sobre el estilo», mucho. (De hecho, s6lo hay algo en el
conjunto que no me gusta en absoluto: dos cronicas de teatro, el breve resultado de un
encargo que acepté, contra todo buen juicio, de una revista literaria a la que era afin).
A quién no le complaceria que una coleccion de escritos polémicos de hace mas de
tres decenios continie interesando a nuevas generaciones de lectores en inglés y
muchos idiomas extranjeros. No obstante, apremio al lector a que no pierda de vista
—puede que le exija algin esfuerzo de imaginacion— el contexto mas amplio de
admiraciones en el cual se escribieron estos ensayos. Apelar a una «erotica del arte»
no significaba menospreciar el papel del intelecto critico. Elogiar una obra entonces
condescendida como cultura «popular» no significaba conspirar en el repudio de la
alta cultura y sus complejidades. Cuando denuncié (por ejemplo, en los ensayos sobre
peliculas de ciencia ficcién y sobre Lukacs) determinadas clases de moralizacion
simplista, era en nombre de una seriedad mas alerta, menos complaciente. .o que no
comprendia (sin duda no era la persona adecuada para comprenderlo) era que la
seriedad misma estaba en las primeras etapas de perder credibilidad en la cultura en
su conjunto, y que parte del arte mas transgresor del que disfrutaba reforzaria
transgresiones frivolas, meramente consumistas. Al cabo de treinta afios, la
socavacion de los criterios de seriedad casi ha concluido con la ascendencia de una
cultura cuyos valores mas inteligibles, mas persuasivos se extraen de las industrias
del espectaculo. En la actualidad, la idea misma de lo serio (y de lo honorable) le
parece anticuada, poco realista, a la mayoria de la gente y, cuando se permite —como
una decision arbitraria de temperamento—, probablemente malsana, también.

Supongo que no es un error que se lea ahora Contra la interpretacion, o se relea,
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como un documento influyente, pionero, de una época pasada. Pero no es como lo
leo, o —tambaleandome de la nostalgia a la utopia— deseo que se lea. Mi
expectativa es que su actual reedicion, con la adquisicion de nuevos lectores, pueda
contribuir a la tarea quijotesca de reforzar los valores a partir de los cuales se
escribieron estos ensayos y resefias. Acaso los juicios del gusto expresados en estos
ensayos hayan prevalecido. Los valores que subyacen a estos juicios no.

[1994]
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Cuestiones de viaje

Los libros de viajes a lugares exdticos siempre han opuesto un «nosotros» a un
«ellos»; una relacion que arroja una diversidad limitada de valoraciones. La literatura
de viajes clasica y medieval es sobre todo de la especie «nosotros buenos, ellos
malos» (por lo general «nosotros buenos, ellos horribles»). Ser extranjero era ser
anormal, a menudo representado como anormalidad fisica; y la persistencia de esos
relatos de pueblos monstruosos, de «los hombres que llevan su cabeza debajo del
hombro» (el relato decisivo de Otelo), de antrop6fagos, ciclopes y otros por el estilo,
ilustra la sorprendente credulidad de las eras precedentes. Pero incluso esta
credulidad tiene sus limites. Una cultura cristiana podia creer con mayor facilidad en
la existencia de lo monstruoso que de lo perfecto o casi perfecto. Asi, mientras los
reinos de los fenémenos aparecen siglo tras siglo en los mapas, las razas ejemplares
destacan sobre todo en los libros de viajes a la utopia; es decir, a ningun sitio.

Hasta el siglo xvii no hay muchos ejemplos de una geografia mas osada:
literatura sobre sociedades modelo que describe presuntos lugares reales. La literatura
documental y la narrativa estaban, por supuesto, intimamente relacionadas en el
siglo xviil, y las narraciones no ficticias en primera persona eran importante modelo
para la novela. Es el apogeo de los viajes falaces, asi como de la narrativa en forma
de libros de viajes. Y el mejor de los viajes imaginarios, Los viajes de Gulliver,
combina las dos fantasias principales de lo enteramente forastero. Consiste sobre todo
en visitas a una sucesion de razas monstruosas, y termina con su agotado héroe
asentado entre una raza ideal: un gran momento en la tradicion pronto floreciente de
«nosotros malos, ellos buenos».

La literatura de viajes que puede ser entendida como premoderna da por sentado
el contraste entre la sociedad del viajero y aquellas calificadas de anomalas, barbaras,
atrasadas, raras. Hablar por medio del personaje del viajero, un observador
profesional (o incluso aficionado), era hablar en nombre de la civilizacién; ningin
viajero premoderno se tenia por barbaro. La literatura de viajes moderna comienza
cuando la civilizacién se vuelve una nocion critica asi como evidente en si misma; es
decir, cuando ya no es tan claro quién es civilizado y quién no lo es.

El viaje es una fantasia didactica en el discurso de los philosophes (los primeros
intelectuales en el sentido moderno), los cuales a menudo invocan distantes
sociedades no europeas, descritas como mas «naturales» o mas «racionales», a fin de
iluminar los males de la propia. Los relatos de anomalias fisicas atestiguadas por los
viajeros a tierras remotas aun circulan a finales del siglo xviii —los gigantes de

Patagonia de tres metros de altura, por ejemplo—, pero el sentido de la anomalia es
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crecientemente moral. Y «nosotros» nos convertimos en los deficientes morales. Hay
una abundante literatura de viajes a lugares exoticos cuyas virtudes extravagantes se
cuentan para seflalar un contraste instructivo con Europa. El viaje se realizaba fuera
de la civilizacién —el presente— a algo mejor: el pasado o el futuro.

Ameérica fue la beneficiaria de muchos viajes, reales o inventados, de este tipo.
«En el comienzo —afirm6 John Locke— todo el mundo era América». Crévecoeur y
Chateaubriand encontraron en el Nuevo Mundo algo mejor y no mancillado por la
civilizacion: salud, vigor, integridad moral, una reconfortante ingenuidad y
franqueza. Después de semejantes fantasias vino la inevitable literatura opuesta, la de
los mordaces viajeros ingleses de mediados del siglo xix como Fanny Trollope y
Dickens, a los cuales simplemente no les parecimos muy civilizados, en una palabra,
vulgares; a Harriet Martineau en el decenio de 1830, presintiendo las marchas del
abolicionismo y el feminismo, le habiamos gustado un poco mas. Casi todos los
juicios modernos sobre lugares exoticos son reactivos. Los turcos fueron una de las
razas modelo en el siglo xviir; en el decenio de 1850 la intrépida Martineau visito de
hecho dos ejemplos del harén «turco» y calificé a sus inquilinos como los seres
humanos mas agraviados, deprimidos y corruptos que jamas hubiera visto.

Si bien estos juicios sobre los viajes —la idealizacion de una sociedad exotica y
la cronica de su barbarie— parece que se alternan en ciclos de esperanza y desilusion,
algunos paises (siguiendo las misteriosas leyes del estereotipo) han demostrado ser
mas propensos a la idealizacién que otros. China ha sido un reino de la fantasia desde
que la visité Marco Polo; y en el siglo xviiI fue creencia extendida que en China, una
tierra de la razon, no habia guerras, libertinaje, ignorancia, supersticion o
enfermedades generalizadas. Estados Unidos también, a pesar de todos sus
detractores, sigue reapareciendo como objeto de idealizacion. Por contraste, Rusia es
una tierra cuyas costumbres y energias han sido perennemente deploradas. Desde
Ivan el Terrible, el primer monarca moscovita que cautivo la imaginacion de Europa,
las cronicas sobre la infamia de la sociedad rusa han constituido una rama floreciente
de la literatura de viajes occidental. Las unicas crénicas contrarias memorables —
aquellas escritas por los visitantes de los afios treinta a los cincuenta, precisamente el
periodo del Gran Terror, sobre los grados de libertad y justicia sin precedentes
alcanzados en la Uni6n Soviética— han fortalecido esta tradicion.

No es posible imaginar a nadie precisamente desilusionado por la cronica del
marqués de Custine sobre la barbarie y el despotismo encontrados cuando visito
Rusia en 1839, si bien muchas personas si sufrieron una tremenda desilusién con la
cronica de Simon Leys, de mediados de la década de 1970, sobre la barbarie de la
Revolucion Cultural china. Y esta propension de siglos a pensar lo mejor de China y
lo peor de la sociedad rusa todavia se hace eco en la actualidad, cuando, a pesar de
que segin muchos criterios el comunismo chino es infinitamente mas represivo, mas
(literalmente) totalitario que el soviético, la version china aun disfruta de mucha
mejor prensa que la soviética. (En efecto, la mayoria de los anticomunistas farisaicos
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de mayor rango en la estructura de la politica exterior estadounidense se comportan
como si no advirtieran el caracter tragicamente estalinista de la actual vida politica
china). Algunos paises son perennes objetos de la fantasia.

Los philosophes habian atribuido virtudes ideales no so6lo al buen salvaje —los
hurones de Voltaire y Rousseau, el sabio anciano tahitiano de Diderot—, sino
también a reales pueblos no europeos («orientales») como los turcos, los persas y los
chinos. Las fantasias de sucesivas generaciones de escritores no eran tan faciles de
desmentir. La Unica civilizacién «ideal» que consentian los poetas romanticos era una
absolutamente muerta: la griega.

Alguna vez el viaje fue una actividad anémala. Los romanticos interpretan al ser
esencialmente como un viajero: un ser némada, sin hogar, cuya verdadera ciudadania
es la de un lugar que no existe del todo, o todavia, o0 ya no existe; entendido como un
ideal, opuesto a algo real. Se entiende que el viaje es interminable y el destino, por lo
tanto, superable. Viajar se convierte en la condicion misma de la conciencia moderna,
una vision moderna del mundo: la representacion de la afioranza o de la
consternacion. Segun este parecer cualquiera es, en potencia, un viajero.

La generalizacion del viaje acarreé un nuevo género de escritura de viajes: la
literatura de la desilusion, que desde entonces rivalizara con la de la idealizacion. Los
europeos visitaron Ameérica, prospectando las posibilidades de una nueva vida mas
sencilla; los americanos cultivados partieron a Europa para evaluar las fuentes de las
civilizaciones del Viejo Mundo; ambos a menudo profesan su desilusion. A partir de
principios del siglo Xxix, las cartas europeas resuenan con el sentimiento de
Europamiide, estar cansado de Europa. Los viajeros continuan, cada vez en mayor
cantidad, visitando tierras exoticas, no occidentales, que parecen responder a algunos
de los viejos estereotipos: esa sociedad mas simple, donde la fe es pura, la naturaleza
pristina, el descontento (y su civilizacién) desconocido. Pero el paraiso siempre se
esta perdiendo. Uno de los temas recurrentes de la moderna narrativa de viajes es la
depredacion de lo moderno, la pérdida del pasado (la cronica del declive de una
sociedad). Los viajeros del siglo xix advierten las penetraciones en la vida idilica,
digamos, en los Mares del Sur, perpetradas por la moderna economia del dinero, pues
los viajeros que nunca se sofiarian viviendo como los nativos por lo general atn
quieren que los nativos sigan siendo saludables, rusticos, sexualmente atractivos, y
estén incomodos.

Otra propiamente moderna incitacion al viaje, lo que acredita la visita a un pais,
su descripcion, es que en este haya ocurrido una revolucion. El escritor de viajes
menos romantico y mas profundo, Alexis de Tocqueville, advirtié en Estados Unidos
la vanguardia de un proceso radical que pronto transformaria también a Europa, y
destruiria el pasado irrevocablemente; para examinar esa revolucion, la democracia,
Tocqueville viajé por Estados Unidos. Los viajes a paises para conocer como han
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sido transformados por una revolucion, una revolucion que reivindica la
promulgacion de ideales, es uno de los grandes temas de la literatura viajera moderna.
En el siglo xx han sido viajes a revoluciones especificas, en busca de esa patria ideal,
la revolucion en general. Buena parte de la literatura de viajes occidental a paises
comunistas es leida como una variante reciente de un género antiguo, en el que los
visitantes de la corrupta Europa supersofisticada exaltan las saludables energias de un
«nuevo mundo»; en la actualidad la de un asi llamado «hombre nuevo».

En esta version del destino ideal, «revolucionario» ha reemplazado a «primitivo»
pero adn conserva muchos atributos de lo que se entendia antafio por primitivo. «He
visto el futuro, y funciona», fue la conocida declaracion de Lincoln Steffens tras su
visita a la Union Soviética a comienzos de los afios treinta; acaso el apogeo de la
identificacion del comunismo con la modernizacion. Pero a medida que se
desacredit6 el modelo soviético y la revolucién se convirtio en el sino de esforzadas
sociedades agrarias mas o menos en estado de sitio, parecia que lo que los viajeros en
verdad sentian era esto: He visto el pasado y... se esta moviendo.

Los viajes a esos paises agraviados en su pobreza se aprecian como travesias
retrospectivas: el abandono de una prospera civilizacion acosada por la duda, a
cambio de las simplicidades, las devociones, la vida materialmente espartana de una
era remota. Al escribir sobre su visita a China en 1973, Barbara Wooten confes6: «A
cualquiera que proviene de un mundo que amenaza con estrangularse a si mismo con
sus propias complicaciones, la aparente simplicidad de la vida china ejerce un
atractivo irresistible». Esta reaccién es mas que una mera fantasia. Las revoluciones
comunistas no sélo tienden a suceder en sociedades agrarias sino, a pesar de toda la
energia dedicada a producir alguna modernizacion, a salvaguardar tenazmente buena
parte de lo que atin es premoderno en ellas, como la anticuada vida familiar y el papel
central de la cultura literaria, a abandonar o al menos demorar —en parte a causa de
los irremediables fracasos de la economia— la aparicién de la sociedad de consumo,
con su riqueza, sus valores «permisivos» y su cultura de masas degradada. Ni siquiera
los infortunados paises de Europa Central (en la actualidad paradigmaticamente
reubicados en el «Este»), aunque en modo alguno sociedades atrasadas cuando
cayeron bajo la hegemonia rusa, son excepciones a la regla del demorado avance
hacia lo moderno que impone el comunismo; y ain conservan manifiestamente mas
de la Europa previa a la Segunda Guerra Mundial que los paises de Europa
occidental. Buena parte de la reaccion favorable de los visitantes extranjeros se debe
precisamente a eso.

En casi todas las cronicas del moderno viaje reflexivo, el tema central es la
enajenacion misma. El viaje puede respaldar una vision del mundo escéptica,
sumamente sensual o especulativa. O la travesia es un ejercicio para sobreponerse a
la enajenacion en la que los viajeros celebran virtudes —o libertades— descubiertas
en sociedades distantes y de las que carecen en la propia. En otro viaje que se ha
hecho comun gracias a las mas amplias posibilidades de viajar a paises no europeos,
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el visitante acomodado, de vacaciones de sus restricciones burguesas, explora lo
«pintoresco», aprovecha las ilimitadas oportunidades sexuales. Un célebre ejemplo
del siglo x1x es el viaje de Flaubert, en compafiia de Maxime du Camp, a Egipto entre
1850 y 1851. (En el siglo xx, los escritores homosexuales han sido especialistas en
este tipo de periplo libertino a las colonias y excolonias). En el viaje a la revolucion,
otra clase de pintoresquismo es patente. Parte de lo que se advierte como anticuado
en los paises comunistas es el decoro sexual. La sexualidad libre de ataduras no se
asocia en la actualidad con lo primitivo sino con la decadencia. La revolucion se
representa a si misma como reino de la virtud, y los visitantes han estado
predispuestos a creer que la conducta en una sociedad revolucionaria ha sido
realmente asi transformada. A comienzos de los afios setenta muchos visitantes
occidentales aceptaron las solemnes garantias de sus anfitriones chinos de que no
habia robos, ni homosexualidad ni sexo antes del matrimonio en China.

Aunque el viaje para la perversion es lo opuesto a la travesia altruista y edificante
a un pais pobre en el trance de una revolucion, el segundo a menudo inspira
semejantes condescendencias e indiferencias. L.os bien dispuestos visitantes que no
pueden imaginar siquiera las privaciones locales a menudo gozan de un alto grado de
conciencia revolucionaria, y cuando, por ejemplo, los rigores espantosos y el
fanatismo letal del comunismo chino en la época de la Revolucion Cultural se habian
mas o menos mitigado, a mediados de los afios setenta, se sabia que los visitantes
inexpertos se lamentaban entre ellos porque se habian perdido el periodo en verdad
bueno, cuando los nativos eran puros, piadosos, y el consumismo no los habia
corrompido.

Muchos de los primeros viajeros a las capitales de la revolucion iban, como en
una anticuada travesia literaria, a tierras exoticas a fin de escribir sobre ello al volver
a casa. Los viajeros a estos paises eran conscientes de que cruzaban una barrera
formidable. (Mas alla de la Gran Muralla. Detras del Tel6n de Acero). Arribaban para
escribir sobre un pais exético; lo que en realidad escribieron fue su itinerario, el
extenuante programa que se organiza para los visitantes privilegiados. En efecto, el
formato comun de estos libros era la crénica del viaje, como en China dia a dia, la
sefialadamente ingenua cronica que Simone de Beauvoir escribié de su viaje a China
en 1955. Y a comienzos de los setenta, con la creciente cantidad de viajes a China,
los viajeros no informaban de viajes similares sino idénticos: la misma comuna que
siembra té en Hangchow, la misma fabrica de bicicletas en Shanghai, el mismo
«comité de calle» en un vecindario de Pekin; la uniformidad del viaje no disuadio a
muchos de ellos de que escribieran casi el mismo libro al volver a su pais.

Aislados, herméticos, asediados; todos los paises comunistas cuentan con
intrincados procedimientos para recibir a visitantes extranjeros, mimandolos mientras
se les pone cuidadosamente a prueba, luego se les despacha de vuelta, cargados de
baratijas y libros, al mundo exterior. Como la mayoria de las modernas incursiones en
cualquier tierra lejana, la vivencia en la que el viajero a la revolucién esta inscrito
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elimina todo riesgo, niega el enigma. El misterio, el riesgo y lo desagradable, el
aislamiento, son ingredientes tradicionales del viaje a tierras remotas. Incluso el mas
independiente observador solitario precisa de ayuda para descifrar un pais exotico.
Tal observador puede contar con un cicerone local, que sera su principal interlocutor
durante parte del viaje —como en Entre los creyentes de V. S. Naipaul, sobre sus
viajes por el islam convulsionado con la revolucion—. Pero es improbable que el
observador solitario se fie del todo de las actitudes de este amigo. El viaje en grupo a
una revolucion comunista esta planeado para producir un resultado diferente. Se trata
de travesias organizadas por funcionarios especializados para que el pais parezca
inteligible. Y muchos visitantes a paises comunistas han sido persuadidos facilmente
para que crean que las aspiraciones y necesidades de sus habitantes son en lo
fundamental distintas de las nuestras, aunque sean mas bien semejantes, y que las
instituciones y practicas son comparables a las nuestras, aunque sean de hecho
radicalmente diferentes.

El viaje emprendido a nuevos mundos solia ser arduo, peligroso; tan peligroso
que los protagonistas a menudo lo omitian. Muchos autores de libros de viajes eran
viajeros de sillon, plagiarios de cronicas anteriores. Que con el tiempo el viaje a
lugares exoticos fuera del todo comin, y cada vez mas organizado, ha vuelto el
antiguo embuste en algo casi obsoleto: la gente en efecto emprende los viajes sobre
los que escribe. En el periodo moderno probablemente hay muchos menos libros de
viajes que intentan engafar adrede, muchos mas en los cuales el autor es el
embaucado. Las posibilidades de ser descubierto, por supuesto, también han
aumentado. Ninguna india natchez lleg6 a Paris a finales del siglo xviil para explicar
lo que Chateaubriand no habia visto o habia tergiversado en el curso de sus
entusiastas (y, en parte, fingidos) viajes a Estados Unidos en 1791. Pero alguien —su
nombre es Eleanor Lipper— que cumpli6é once afios en el Gulag y fue prisionera en
ese campo de trabajos forzados en Siberia que Henry Wallace y Owen Lattimore
visitaron a comienzos del decenio de 1940 y declararon un lugar de trabajo modélico
(un cruce entre la Compafia de la Bahia de Hudson y la Direccion del Valle del
Tennessee), en efecto aparecié unos cuantos afios después y escribid sobre la célera y
el desdén que los prisioneros sintieron por sus visitantes.

Las cronicas de viaje a paises exoticos en el siglo xix suprimian a los sirvientes, a
menudo todo un séquito, que acompaiiaban al audaz viajero. El viajero moderno que
recorre la revolucion propendia a suprimir al grupo con el que ese viaje se realizaba.
El tipo de persona que escribe un libro sobre un viaje a un pais comunista es, la
mayoria de las veces, el tipo al que invitan. Y esto por lo general implica ser
participante de una gira; una gira educativa (es decir, propagandistica) patrocinada y
a menudo sufragada por el pais visitado. Como en todas las giras, quiza se conozca a
pocas o incluso a ninguna de las otras personas con las que se esta involucrado. El
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grupo puede estar reducido a tres personas (como mi primer viaje a Vietnam del
Norte en abril de 1968) o cinco (como cuando fui a Polonia en abril de 1980) u ocho
(el tamafio del grupo al que me sumé cuando fui a China en 1979). Los grupos de
cuarenta por lo general indican estudiantes; los eminentes casi nunca viajan en grupos
de mas de cinco o seis; a los tenidos por celebridades de la flor y nata se les invitara a
viajar con una pareja o acompafiante. Y, si se trata de un primer viaje a un pais
comunista, sorprendera saber que ese grupo —a pesar de su reducido tamafio, de su
caracter ad hoc— sera denominado «delegacién». Se podra argiiir que el grupo no
representa a nadie en el pais de origen, que cada integrante habla en nombre propio,
pero los sonrientes anfitriones seguiran refiriéndose a «vuestra delegacion».

La costumbre es que todos los participantes se retinan en un hotel a mitad del
viaje de «entrada», el dia anterior al ingreso en el pais, para recibir instrucciones
sobre las normas fundamentales del viaje en delegacion y para elegir a un
«presidente» (a veces también a un vicepresidente) durante la estancia, cuyo
cometido serad responder a los discursos oficiales y ocupar el lugar de honor de la
mesa en los banquetes y brindar. (Algunas delegaciones eligen turnarse la presidencia
en diferentes segmentos del viaje, para asi compartir la pomposidad y la diversion). A
cualquier lugar adonde vaya —a las estaciones de ferrocarril, donde recibe al tren; a
las fabricas; a las escuelas; a la Union de Escritores—, la propia delegacion se retine
con representantes de sus organizaciones.

No hay invitacion sin organizacién invitante (anfitriona). No hay viaje sin
programa. Conducidos de museos a jardines de infancia modelo, a la cuna del mas
célebre compositor o poeta del pais, recibidos e invitados al té y a escuchar
estadisticas simuladas por dignatarios en fabricas y comunas, guiados de una comida
descomunal a otra, con tiempo libre para comprar sin ton ni son en tiendas exclusivas
para turistas, los viajeros completaran su estrecho programa casi sin haber hablado
con alguien salvo entre ellos mismos y los unicos nativos con los que pasan el
tiempo, y sobre los que basaran muchas generalizaciones: los inveteradamente
amables guias asignados a la delegacion. Estos acompafiantes oficiales —salvo unos
cuantos escritorzuelos jefes, son a menudo jovenes, afectuosos, entusiastas (se han
empleado duramente para conseguir este trabajo codiciado y emocionante que los
pone en contacto con extranjeros) y estan asustados (saben las consecuencias de un
mal paso, de una indiscrecion)— rondan y se inquietan, a disposicién permanente de
los que estan a su cargo. En su compaiiia siempre se esta ocupado. Ellos lo estan aun
mas. Durante el descanso tras la comida, han de encargarse de los billetes y el
alojamiento; despiertos a altas horas de la noche, escriben informes sobre las
actividades del dia y las reacciones de los visitantes, planeando las actividades
venideras. El papel del turista es, propiamente, codicioso. Pero la delegacion en gira
por un pais comunista ofrece una invitacién explicita a ser egoista, codiciosa. El
visitante solo necesita expresar su deseo de alguna excursién o entretenimiento no
programado y se hacen mas llamadas a gente que trabaja tras bambalinas para traer
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en un santiamén las entradas necesarias, un guia en el sitio de inmediato, otra
limusina.

Los viajes educativos son por definicion un viaje privilegiado; un viaje con billete
de ida y vuelta. Uno de los modelos del viaje a paises extranjeros con propoésito
educativo era el Grand Tour del siglo xviii, en el cual se exponia al joven caballero,
acompafiado por su tutor a menudo mal nacido y por lo general mal pagado, a una
diversidad de costumbres, lugares, tesoros adyacentes a los suyos. Si bien estos
pausados viajes a través del continente no eran mucho mas que los progresos del
libertino, su fin instructivo no podia ser anulado del todo. El graduado del Grand
Tour en efecto volvia a su pais contaminado de alguna manera por lo foraneo.
Cuando menos habia vivido que hay mas modelos de civilizacién; lo cual es uno de
los comienzos de la verdadera civilizacion, y de la cortesia.

En el Grand Tour ofrecido a los visitantes a paises comunistas, el viaje esta
planteado para asegurar que no se encontraran con nada contaminante. L.a condicion
previa de estas travesias o viajes de estudio, la distancia intelectual y cultural del
visitante, se refuerza por el obligado lujo del viaje en delegacion. La Disneylandia de
la revolucién que vera el viajero tiene por tema el progreso del pais, los beneficios de
la revolucion, ilustrados por un despliegue de representaciones elementales,
econdmicas y culturales, a las que se lleva a los visitantes a fin de que las admiren.
Pero pocos provenientes de paises muy prosperos, entre ellos muchos vinculados con
la izquierda, son capaces de evaluar estas representaciones. Si se trata de su primer
viaje a un pais comunista, es probable que la mayoria haya estado por primera vez en
una fabrica de camiones, en una granja de cria, en una fabrica de papel. La mayoria
no sabra nada del comunismo, del pais que visitan (a menudo no han dedicado tiempo
a estudiar un mapa, y parecen no conocer los hechos mas destacados de su historia),
sobre la vida de los campesinos y los procedimientos industriales importantes.

Los llamados compafieros de viaje, informados o ignorantes, no son los mejores
participantes en una visita en delegacion. De hecho, los funcionarios especializados
en los paises comunistas han aprendido a desconfiar de los izquierdistas occidentales
y —esto es mas claro en el lugar de vacaciones favorito de Richard Nixon y en «la asi
llamada China comunista» de Ronald Reagan— prefieren recibir a viajeros intocados
por sentimientos radicales: mejor un presidente de consejo de administracion que un
izquierdista profesor adjunto de Historia. Tales viajeros tienden a salir con una
impresién mucho mas favorable del pais que la anterior al viaje, en parte por su
descubrimiento de que hay muchas personas amistosas y atractivas, de que en las
calles exdticas hay multitud de seres humanos «iguales a nosotros».

¢Qué habian imaginado antes del viaje?

[1994]
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La idea de Europa
(otra elegia mas)

¢Europa? ;Qué representa Europa para mi?

Qué no representa: la Europa de los euronegocios, los euroddlares; la asi llamada,
aspirante «comunidad» europea que supuestamente ayudara a cada pais de la
capitalista Europa occidental «a enfrentarse a los vigorizantes desafios econémicos
de finales del siglo xx» (cito del Herald Tribune de hoy, el peridédico estadounidense
mundial); el eurokitsch exaltado como arte y literatura en estos paises; los
eurofestivales y las euroexposiciones y el europeriodismo y la eurotelevisién. Pero
esa Europa esta dando inexorablemente nueva forma a la Europa que amo, la cultura
polifénica en el seno de cuyas tradiciones, algunas, creo y siento y me impaciento, y
con cuyas mejores pautas humildemente alineo las mias.

Estados Unidos no esta, por supuesto, totalmente desunido de Europa, aunque es
mucho menos parecido a Europa (mas «barbaro») que lo que muchos europeos
preferirian pensar. Y si bien, como la mayoria de mis compatriotas, aunque de una
menor mayoria que antes, soy de ascendencia europea —especificamente de
ascendencia judia europea (mis bisabuelos inmigraron al noreste de Estados Unidos
hace un siglo desde lo que en la actualidad son Polonia y Lituania)—, no pienso a
menudo en lo que para mi representa Europa en cuanto estadounidense, pienso en lo
que representa para mi en cuanto escritora, en cuanto ciudadana de la literatura; la
cual es una ciudadania internacional.

Si he de describir lo que para mi representa Europa como estadounidense,
comenzaria por la liberacion. La liberacion de lo que en Estados Unidos pasa por
cultura. La diversidad, seriedad, exigencia, densidad de la cultura europea
constituyen un punto de Arquimedes desde el que puedo, mentalmente, mover el
mundo. No puedo desde Estados Unidos, desde lo que me ofrece la cultura
estadounidense, como un conjunto de criterios, como legado. De ahi que Europa sea
esencial para mi, mas esencial que Estados Unidos, aunque todas mis estancias en
Europa no me conviertan en una expatriada.

Por cierto, Europa significa mucho mas que la diversidad ideal, esa alimentacién
magnifica... esos placeres, esas pautas. Una antigua realidad, desde al menos la Edad
Media, y una aspiracion perenne, a menudo hipdcrita, «Europa» como lema de
congregacion para la unificacién politica ha promovido invariablemente la supresion
y la anulacion de las diferencias culturales, y la concentracion e incremento del poder
del Estado. Es aleccionador recordar que no solo Napoleén sino también Hitler
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proclamaron un ideal paneuropeo. Mucha propaganda nazi en Francia durante la
ocupacion se dedicaba a presentar a Hitler como salvador de Europa del bolchevismo,
de las hordas rusas o «asiaticas». La idea de Europa a menudo ha estado relacionada
con la defensa de la «civilizacion» contra las poblaciones extranjeras. Por lo general
la defensa de la civilizacion implicaba extender el poderio militar y los intereses
comerciales de un unico pais europeo que competia por el poder y la riqueza con
otros paises europeos. Ademas de implicar algo que en efecto podria denominarse
civilizacién (pues esto tampoco debe ser negado), «Europa» implica una idea del
derecho moral a la hegemonia de algunos paises europeos sobre extensas regiones de
lo que no es Europa. Al intentar convencer a los no judios de la conveniencia de un
Estado judio en Palestina, Theodor Herzl declaré que «formaremos parte del muro
fortificado de Europa contra Asia, y desempefiaremos el papel de vanguardia cultural
frente a los barbaros». No cito esta frase del Judenstaat de Herzl para arremeter
(junto a todos los demas en estos dias) en especial contra Israel sino para destacar el
hecho de que virtualmente toda accion colonizadora en el siglo XiX y principios
del xx por parte de los pueblos europeos se justifico como una extensién de las
fronteras morales de la «civilizacién» —tenida por idéntica con la civilizacion
europea— y una retirada de las oleadas de la barbarie.

Durante mucho tiempo la propia idea de valores «universales», de instituciones
mundiales, fue en si misma eurocéntrica. Hay un sentido en el que el mundo fue,
alguna vez, eurocéntrico. Esa Europa es «el mundo de ayer», el titulo que Stefan
Zweig dio a su lamento por Europa en la forma de sus memorias, su ultimo libro,
escrito hace casi medio siglo después de que este preeminente buen europeo fuera
obligado a huir de Europa, a huir de una triunfante barbarie que fue (;hace falta
sefialarlo?) enteramente generada en su seno, en el corazon de Europa. Se podria
pensar que la nocién de Europa esta del todo desacreditada, primero por el
imperialismo y el racismo, y luego por los imperativos del capitalismo multinacional.
En realidad no es asi. (Como tampoco la idea de civilizacion es inservible; a pesar de
las cuantiosas atrocidades coloniales cometidas en su nombre).

El lugar donde la idea de Europa tiene la mayor vivacidad cultural es en la region
central y oriental del continente, donde los ciudadanos de paises en el otro imperio
luchan por algo de autonomia. Me refiero, por supuesto, al debate sobre Europa
Central que abri6 el influyente ensayo de Milan Kundera hace unos afios, y continu6
con ensayos y manifiestos de Adam Zagajewski, Vaclav Havel, Georgy Konrad y
Danilo Kis. Para un polaco, un checo, un hungaro y un yugoslavo (incluso, por otras
razones, para un austriaco y un aleman), la idea de Europa conlleva una autoridad
evidente, subversiva. El valor ultimo de la contrahip6tesis cultural, y finalmente
politica, de Europa Central —y, por extension, de Europa— es exhortar a un acuerdo
de paz europeo, un acuerdo que erosionaria la rivalidad de las superpotencias que
tiene de rehenes a todas nuestras vidas. Que las orillas de los dos imperios, cuando se
encuentran en Europa, fueran porosas seria en interés de todos. Y me refiero a todos,
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que definiré arbitrariamente como todos aquellos que creen que a sus bisnietos
deberia permitirseles tener bisnietos. «Mientras sea imposible ir a Viena desde
Budapest para una noche en la épera sin permiso especial —ha sefialado Konrad—
no podemos afirmar que vivimos en un estado de paz».

¢ Tenemos algo comparable al proyecto romantico de los centroeuropeos de una
Europa de pequefias naciones, capaces de comunicarse entre si libremente y hacer un
fondo comun de su experiencia, su inmensa madurez civica y profundidad cultural,
que han sido adquiridas a un precio tan alto de sufrimiento y privaciones? Para
nosotros, que podemos saltar de un continente a otro para ir una noche a la 6pera sin
solicitar un permiso especial de nadie, ;podria Europa significar algo de tanto valor?
¢0 el ideal europeo se ha vuelto obsoleto por nuestra prosperidad, nuestra libertad,
nuestro egoismo? ;Y la idea misma, para nosotros, ha sido estropeada sin remedio?

En un aspecto, nuestras dos experiencias parecen comparables, quiza a causa de
la verdadera pérdida de poder europeo a ambos lados de la divisoria del imperio. La
nueva idea de Europa, no la de la ampliacion, sino del atrincheramiento: no la
europeizacion del resto del mundo sino de Europa. Entre los polacos, hiungaros y
checos, «Europa» es una consigna nada sutil que limita el poder y la hegemonia
cultural de los zopencos y sofocantes ocupantes rusos. Hacer Europa... europea. En
la Europa rica, donde no podemos quejarnos de estar incomunicados los unos con los
otros, hay una angustia distinta. No se trata de hacer Europa europea, sino de
mantenerla europea. Una batalla que se esta perdiendo claramente. Mientras las
poblaciones altamente cultivadas de Europa Central estan sufriendo un aislamiento
absurdo y un racionamiento de contactos culturales, las de Europa occidental estan
aquejadas de incesantes y aislantes adiciones de practicas culturales. Hay taxistas sijs
en Frankfurt y mezquitas en Marsella. Médicos italianos en hospitales de Napoles,
Roma y Turin estan practicando extirpaciones del clitoris a hijas pubescentes de
inmigrantes africanos, a peticion de sus padres. Los uUnicos paises relativamente
homogéneos de Europa seran los pobres, como Portugal o Grecia, ademas de los
paises de Europa Central que han sido empobrecidos por cuarenta afios de economia
planificada dirigida desde Mosct. La afluencia sin tregua de extranjeros en los paises
europeos ricos tiene la posibilidad de volver repugnante la consigna «Europa» otra
vez.

Europa, ¢un ejercicio de nostalgia? ;Lealtad a Europa como seguir escribiendo a
mano cuando todos estan usando una maquina de escribir? (Mas acertadamente:
;como seguir escribiendo en una maquina de escribir cuando todos estan usando un
procesador de textos?). Acaso merece la pena advertir que los paises donde la idea de
Europa se puede considerar seriamente que en efecto florece son aquellos cuyos
sistemas de gobierno inflexibles, terribles, militarizados y sus economias funestas los
vuelven considerablemente menos modernos, menos prosperos y mas étnicamente
homogéneos que la parte occidental del continente. Una Europa moderna —a
menudo mal llamada una Europa «americanizada»— sin duda es mucho menos
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europea. Alguna experiencia en Japon en el ultimo decenio me ha ensefiado que lo
«moderno» no es equivalente a estadounidense. (La modernizacion equiparada a la
americanizacion y viceversa podria ser el maximo prejuicio eurocentrista). Lo
moderno tiene su légica propia, liberadora e inmensamente destructiva, por la que
Estados Unidos, no menos que Japoén y los paises europeos prosperos, esta siendo
transformado. Mientras, el centro se ha desplazado. (Aunque el centro siempre esta
siendo destruido o modificado por la periferia). Los Angeles se ha vuelto la capital
oriental de Asia, y un industrial japonés, cuando describi6é recientemente sus planes
de establecer una fabrica en el «noreste» de Estados Unidos, no se referia a
Massachusetts sino a Oregon. Hay una nueva geografia cultural y politica, y sera
sincretista, y crecientemente destructiva del pasado. El futuro de la Europa
convencional es Eurolandia, parques tematicos del tamafio de naciones. Europa como
repeticion instantanea, que los nativos consumiran con tanta avidez como los turistas
(en Europa la distincion es hace tiempo obsoleta: todo el mundo es turista). ¢Qué
queda de la Europa del arte excelente y la seriedad ética, de los valores de la
privacidad y la introspeccion y del discurso no amplificado y hecho a maquina: de la
Europa que posibilita las peliculas de Krzysztof Zanussi y la prosa de Thomas
Bernhard y la musica de Arvo Pért? Esa Europa todavia existe, seguira existiendo por
algun tiempo. Pero ocupara menos territorio. Y crecientes conjuntos de sus
ciudadanos y adeptos se entenderan a si mismos como emigrados, exiliados y
extranjeros.

¢Qué ocurrira con las propias raices europeas, las reales y las espirituales? No
puedo pensar en una respuesta mas consoladora a esa pregunta que la ofrecida por
una expatriada escritora estadounidense a la que una vez se le pregunto si, al haber
vivido en Francia cuarenta afios, no le preocupaba perder sus raices estadounidenses.
Gertrude Stein dijo, con una respuesta acaso mas judia que estadounidense: «Pero ;de
qué sirven las raices si no las puedes llevar contigo?».

[1994]
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El muy comico lamento de Piramo y Tisbe

(un interludio)

MURO: Asi es como Muro su papel termina y, ya terminado, Muro se retira.

El sueiio de una noche de verano
(acto quinto, escena primera)

TISBE: Y ya no esta aqui.

PiraAMO: Nos separaba. Nos afiorabamos. Nos distanciamos.

TisBE: Siempre estaba pensando en él.

PiraMO: Pensaba que estabas pensando en mi.

TisBE: {No, no! (Le da un beso). Cuantas veces te he tranquilizado. Pero estoy
hablando de lo que no dije. Con cada frase que pronunciaba, habia otra, media
frase no dicha: «Y el muro...». Ejemplo: Voy al Paris Bar.

PirAMO: «Y el muro...».

TisBE: Ejemplo: ;Qué ponen en el Arsenal esta noche?

PirRAMO: «Y el muro...».

TisBE: Ejemplo: Lo de los turcos en Kreuzberg es terrible.

PirRAMO: «Y el muro...».

TISBE: Precisamente.

PirRAMO: Fue una tragedia. ¢ Ahora sera una comedia?

TisBE: No seremos normales, ;verdad?

PiraMO: ;Eso quiere decir que podemos hacer lo que nos venga en gana?

TisBE: Me empiezo a sentir un poco nostalgica. Ah, el corazon humano es muy
veleidoso.

Piramo: Tisbe!

TisBE: {No me refiero a ti, querido! Ya sabes que siempre seré tuya. Quiero decir, tu
siempre seras mio. Pero por supuesto que es lo mismo, ¢no? No, estoy pensando
en... ya sabes. Lo echo en falta.

Piramo: jTisbe!

TisBE: So6lo un poco. (Mira el cefio fruncido de Piramo). Sonrie, querido. jAy, esta

gente es tan seria!
PiraMO: He sufrido.

TisBE: Yo también, a mi modo. No como tu, claro. Pero no siempre fue facil por aqui
tampoco.
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PiraAMO: No peleemos.

TisBE: ¢Pelear? ;Nosotros? jNunca! (Ruido de pica-muros). jEscucha! jQué sonido
tan asombroso!

PiraMO: Ojala hubiera traido mi grabadora. Es una Sony.

TisBE: Me alegra que ya puedas comprar lo que te apetezca. No me habia dado cuenta

de que fueras tan pobre.

PiraMO: Fue terrible. Pero, ya sabes, fue bueno para fortalecer el caracter.

TiSBE: ¢Ves? Hasta tu puedes lamentarte. Una artista norteamericana me lo advirtio
hace un afio: Echaras de menos este muro. (Espia a algunos pica-muros rociando
de pintura su reserva de trozos del muro). Lo estan mejorando.

PirRAMO: No seamos nostalgicos.

TisBE: Pero estaras de acuerdo en que algo tuvo de bueno. Nos hizo distintos.
PirRAMO: Seguiremos siendo distintos.
TisBE: No sé. Tantos coches. Tanta basura. Los pordioseros. L.os peatones no esperan

en la esquina a que el semaforo se ponga en verde. Los coches aparcados en la
acera.

Entra el Espiritu de Nueva York.

EspiriTu: Ah, ciudad, te reconozco. Tus bares sados, tus festivales de cine
independiente, tus ingentes cantidades de extranjeros de piel oscura, tus
depredadores de bienes raices, tus tiendas art déco, tu racismo, tus restaurantes
mediterraneos, tus calles llenas de basura, tus mecanicos descorteses...

TisBE: {No! jFuera de aqui! Esta es la Berkeley de Europa Central.

EspiriTU: Europa Central: un suefio. Tu Berkeley: un interludio. Esta sera la Nueva

York de Europa: ese fue siempre su destino. S6lo pospuesto por apenas sesenta
anos.

El Espiritu de Nueva York desaparece.

TisBE: Bien, imagino que no sera tan malo. Puesto que Nueva York no es Ameérica,

esta ciudad no sera...
Piramo: Claro, claro, siempre que parezca gastada y también llena de extranjeros

inoportunos. (Suspira). No alberguemos muchas esperanzas.
TisBE: Ah, tengamos esperanzas. Seremos ricos. Solo es dinero.

PiraMO: Y poder. Me va a gustar.

TisBE: No recibiremos nada que no merezcamos. Estamos juntos. Somos libres.
Piramo: Todo va muy deprisa. Y esta costando demasiado.

TisBE: Nadie puede obligarnos a hacer lo que no queremos siempre que estemos
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juntos.
PiramMO: Lo paso mal pensando en los que tienen peor suerte que nosotros. Pero a

veces lo recordaremos, ;0 no?

TisBE: Quiero olvidar estas historias viejas.

PiraAMO: La historia es afioranza.

TisBE: Animate, querido. El mundo esta dividido en viejo y nuevo. Y siempre
estaremos en el bando de los buenos. Desde ahora.

PiraMO: Goethe dijo...

TisBE: Ay, Goethe no.

PiramO: De acuerdo.

TisBE: En un texto de Walter Benjamin...

Piramo: jNo, tampoco Benjamin!

TisBE: Bien. (Permanecen callados unos momentos). Demos un paseo.

Miran una procesion de vendedores,
entre ellos algunos soldados rusos,
que cruzan un campo vacio.

PirRAMO: Y pensar que esa era una tierra de nadie.

TisBE: ;Qué venden?

PiraMO: De todo. Todo esta en venta.

TisBE: Di que es mejor. jPor favor!

Piramo: Claro que es mejor. No tenemos que morir.

TisBE: Entonces sigamos celebrandolo. Toma un poco de champan. Témate una River
Cola.

Beben.
Piramo: Libertad al fin.
TisBE: Pero no tires la lata al suelo.
PiraMO: ¢Por quién me tomas?

TisBE: Perdona. Es que... lo siento. Si, la libertad.

Telon.

[1991]
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Respuestas a un cuestionario

En mayo de 1997 la revista literaria francesa La Regle du Jeu, dirigida por Philippe
Sollers, condujo «una encuesta internacional sobre el papel de los intelectuales». Fui
la dnica estadounidense en la lista de encuestados a los que se les enviaron las
siguientes seis preguntas:

1. ¢Qué representa para usted la palabra intelectual en la actualidad? ;Se considera
a si misma como una intelectual o rechaza el término?

2. ¢Quiénes son las personalidades intelectuales que la han estimulado de una
manera profunda y que atn influyen en su pensamiento?

3. ¢Cudl es el papel de los intelectuales a finales del siglo xx? ;Han concluido su
mision o cree que aun tienen un cometido importante en el mundo?

4. Mucho se ha dicho acerca de los errores de los intelectuales, su ceguera e
irresponsabilidad. ;Qué piensa acerca de estas acusaciones? ;Esta de acuerdo o
pondria en entredicho esta critica?

5. ¢Cuales, segun usted, son los obstaculos principales para los intelectuales en su
pais: la indiferencia de los medios, el caos de las opiniones, la represién politica,
0 qué?

6. ¢Cuales cree que son las tareas mas urgentes, los prejuicios mas peligrosos, las
causas mas importantes, los mayores peligros y las mayores alegrias
intelectuales de la actualidad?

Esto estimulé nueve respuestas a algunas de las preguntas planteadas y (me
parecid) a las implicitas.

1. Lo que la palabra intelectual representa para mi en la actualidad es, en primer
lugar, conferencias y debates en mesas redondas y simposios en revistas sobre el
papel de los intelectuales, en los que renombrados intelectuales se han puesto de
acuerdo en pronunciarse sobre la incompetencia, credulidad, verglienza, traicion,
irrelevancia, desuso e inminente o ya absoluta desaparicion de la casta a la cual,
Como su participacion en estos actos atestigua, pertenecen.

2. Si me considero una intelectual (procuro considerarme a mi misma lo menos
posible) no viene al caso. Respondo si me llaman.

3. Siendo ciudadana de un pais cuya cultura politica y ética promueve y reafirma la
desconfianza, el miedo y el desprecio hacia los intelectuales (reléase a
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Tocqueville), el pais con la tradicion antiintelectual mas desarrollada del planeta,
me inclino por una visiéon menos hastiada del papel de los intelectuales que la de
mis colegas europeos. No, su «mision» (como expresa su pregunta) no ha
concluido.

Por supuesto, seria hablar demasiado bien de los intelectuales esperar que la
mayoria tenga el gusto de protestar contra la injusticia, defender a las victimas,
poner en entredicho las reinantes piedades autoritarias. La mayoria de los
intelectuales son tan conformistas —tan dispuestos, digamos, a apoyar la
prosecucion de guerras injustas— como la mayoria de las personas que ejercen
profesiones ilustradas. La cantidad de personas que han dado buena reputacion a
los intelectuales, como alborotadores, voces de la conciencia, siempre ha sido
exigua. Los intelectuales que toman partido responsablemente y se colocan en
primera linea por sus convicciones (en oposicion a la firma de peticiones) son
mucho menos comunes que los intelectuales que adoptan posiciones publicas
por deliberada mala fe o ignorancia desvergonzada acerca de lo que se estan
pronunciando: por cada André Gide o George Orwell o Norberto Bobbio o
Andrei Sajarov o Adam Michnik, diez Romain Rolland o Ilya Ehrenburg o Jean
Baudrillard o Peter Handke, etcétera, etcétera.

Pero ¢como podria ser de otro modo?

. Aunque hay intelectuales de todos los colores, entre ellos los nacionalistas y los
religiosos, confieso que soy partidaria de la variedad secular, cosmopolita y
antitribal. El «intelectual desarraigado» me parece una formulacién ejemplar.

Por intelectual quiero decir intelectual «libre», alguien que, al margen de su
meérito profesional o técnico o artistico, esta comprometido a ejercer (y por ende,
implicitamente, a defender) la vida mental por si misma.

Un especialista puede ser asimismo un intelectual. Pero un intelectual no es
nunca solo un especialista. Se es un intelectual porque se siguen (o se deberian
seguir) determinadas normas de probidad y responsabilidad en el discurso. Esta
es la unica contribucion indispensable de los intelectuales: el concepto de un
discurso que no es meramente instrumental, conformista.

. ¢Cuantas veces hemos oido afirmar en los decenios recientes que los
intelectuales son obsoletos o que Fulano de Tal es el «ultimo intelectual»?

. Hay dos cometidos para los intelectuales, hoy como ayer.

Uno, edificante, es la promocion del didlogo, apoyar el derecho a que se
escuche una multiplicidad de voces, fortalecer el escepticismo frente a las
opiniones recibidas. Esto representa hacerles frente a los que su idea de la
educacion y la cultura es la grabacion de ideas («ideales») como el amor a la
nacion o a la tribu.
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El otro cometido es de confrontacién. Ha ocurrido un sobrecogedor cambio
en las actitudes morales durante los dos decenios recientes en los paises
capitalistas avanzados. Su distintivo es el descrédito de todos los idealismos, del
propio altruismo; de toda clase de criterios elevados, tanto culturales como
morales. La ideologia del thatcherismo aumenta por doquier, y los medios de
difusion, cuya funcion es promover el consumo, diseminan las narraciones y las
ideas de valor y devaluacién por las que las personas en todas partes se
entienden entre si. Los intelectuales tienen el cometido de Sisifo de continuar
encarnando (y defendiendo) una norma de vida mental, y discursiva, diferente a
la nihilista que promueven los medios de comunicacion. Por nihilismo entiendo
no solo el relativismo, la privatizacion del interés, que esta en ascenso en todas
las clases educadas por doquier, sino también el mas pernicioso nihilismo
reciente expresado en la ideologia de la llamada democracia cultural; el odio a la
excelencia, la realizacion como algo «elitista», exclusivista.

La obligacion moral del intelectual siempre sera compleja porque hay mas de un
valor «mas elevado», y se presentan circunstancias concretas en las que no todo
lo incondicionalmente bueno puede honrarse; en las cuales, en efecto, dos de
estos valores pueden resultar incompatibles.

Por ejemplo, la comprensién de la verdad no siempre facilita la lucha por la
justicia. Y a fin de impulsar la justicia, puede parecer correcto suprimir la
verdad.

Espero no tener que elegir. Pero cuando la eleccion (entre la verdad y la
justicia) es necesaria —como, por desgracia, ocurre a veces—, me parece que el
intelectual debe decidirse por la verdad.

Asl no es, en general, como los intelectuales, los intelectuales mejor
intencionados, han procedido. Siempre, cuando los intelectuales suscriben
causas, es la verdad, en toda su complejidad, la que sale con cajas destempladas.

Una buena regla antes de manifestarse o de firmar algo: No importa qué atraiga
las simpatias, no se tiene derecho a una opinion publica a menos que se haya
estado alli, vivido de primera mano y sobre el terreno y durante un periodo de
tiempo considerable el pais, la guerra, la injusticia, o cualquier cosa de la que se
esté hablando.

A falta de semejante conocimiento de primera mano y experiencia: silencio.

Respecto del tema de la presuncion —es peor que la candidez— de muchos
intelectuales que adoptan posiciones publicas y se adhieren a acciones colectivas
que implican a paises de los que no saben casi nada, nadie lo expresé mejor que
uno de los intelectuales mas comprometidos del siglo xx, Bertolt Brecht (que sin
duda sabia de lo que hablaba):
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En cuanto a manifestarse muchos no saben
que su enemigo esta encabezando la marcha.
La voz que les da 6rdenes

es la voz del enemigo y

que ese que habla del enemigo

es el enemigo mismo.

[1994]
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Esperando a Godot en Sarajevo

No hay nada que hacer. /
Nista ne moze da se uradi.
Frase inicial de Esperando a Godot
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Fui a Sarajevo a mediados de julio de 1993 a poner en escena una representacion de
Esperando a Godot, menos porque siempre habia querido dirigir la obra de Beckett
(aunque era el caso) y mas porque me valio de razon practica para regresar a Sarajevo
y quedarme durante un mes o mas. Habia pasado dos semanas alli en abril y me habia
llegado a importar profundamente la maltrecha ciudad y lo que representa; habia
entablado amistad con algunos de sus ciudadanos. Pero no podia ser de nuevo sdlo
una testigo: es decir, reunirme y visitar, temblar de miedo, sentir valor, sentirme
deprimida, sostener conversaciones desgarradoras, sentir una creciente indignacion,
perder peso. Si regresaba era para arrimar el hombro y actuar.

El escritor ya no puede pensar que el cometido imprescindible consiste en
transmitir las noticias al mundo exterior. Las noticias ya se conocen. Muchos
excelentes periodistas extranjeros (la mayoria a favor de la intervencién, como yo)
han informado de las mentiras y de la masacre desde el comienzo del asedio, mientras
la decision de las potencias europeas occidentales y de Estados Unidos de no
intervenir se mantiene firme, y por tanto se concede la victoria al fascismo serbio. No
me hacia ilusiones de que ir a Sarajevo a dirigir una obra me volviera util del modo
en que habria podido serlo si fuese una médica o una ingeniera hidraulica. Iba a ser
una contribucién modesta. Pero era la unica de las tres cosas que hago —escribir,
realizar peliculas y dirigir para el teatro— que rendiria frutos y s6lo podia existir en
Sarajevo, que podria hacerse y consumirse alli.

En abril habia conocido a un joven director de teatro nacido en Sarajevo, Haris
Pasovic, que habia dejado la ciudad al terminar el colegio y habia cimentado su
considerable reputacion trabajando sobre todo en Serbia. Cuando los serbios iniciaron
la guerra en abril de 1992 Pasovic se marcho al extranjero, pero en el otofio, mientras
trabajaba en un espectaculo titulado Sarajevo en Amberes, decidi6 que no podia
permanecer mas tiempo en un exilio exento de riesgos, y a finales del afio consiguio6
arrastrarse mas alla de las patrullas de Naciones Unidas y bajo el fuego serbio, de
regreso a la helada ciudad asediada. Pasovic me invit6 a ver su Grad (Ciudad), un
collage, con musica, de declamaciones extraidas en parte de textos de Constantinos
Cavafis, Zbigniew Herbert y Sylvia Plath, y que empleaba a doce actores; la habia
montado en ocho dias. En ese entonces preparaba una produccién mucho mas
ambiciosa, el Alcestes de Euripides, después de la cual uno de sus alumnos (Pasovic
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imparte clases en la todavia operativa Academia de Arte Dramatico) iba a dirigir el
Ayax de Séfocles. Un dia Pasovic me pregunté si estaba interesada en regresar en
unos meses a dirigir una obra.

Mas que interesada, le respondi.

Antes de que pudiera afiadir «Dame unos dias para pensar qué es lo que me
gustaria hacer», me pregunté «;Qué obra?». Y la bravuconeria me sugirié6 en un
instante lo que acaso no habria podido advertir si me hubiese dado mas tiempo de
reflexion: habia una obra obvia que dirigir. La obra de Beckett, compuesta hace mas
de cuarenta afios, parece escrita sobre y para Sarajevo.

Puesto que me han preguntado a menudo desde mi regreso de Sarajevo si trabajé con
actores profesionales, he venido a comprender que a muchas personas les parece
sorprendente que haya siquiera teatro en la ciudad asediada. De hecho, de los cinco
teatros de Sarajevo anteriores a la guerra, todavia dos, de modo esporadico, estan en
uso: el Teatro de Camara 55 (Kamerni Teater 55), donde habia visto una desangelada
representacion de Hair asi como el Grad de Pasovic, y el Teatro de la Juventud
(Pozoriste Mladih), donde decidi representar Godot. Ambos son recintos pequenos.
El teatro grande, cerrado desde el comienzo de la guerra, es el Teatro Nacional, el
cual presentaba Opera y el Ballet de Sarajevo asi como obras dramaticas. Frente al
magnifico edificio ocre (sélo ligeramente dafiado por los bombardeos) ain hay un
cartel de principios de abril de 1992 en el que se anuncia una nueva representacion de
Rigoletto, nunca estrenada. L.a mayoria de los cantantes, musicos y bailarines de
ballet habian abandonado la ciudad poco después de que los serbios atacaran, pues
era mas facil para ellos encontrar trabajo en el extranjero, en tanto que muchos
actores se quedaron y no desean mas que ocuparse.

Otra pregunta que me formulan a menudo es: ;quién va a ver una representacion
de Esperando a Godot? ;Quiénes en efecto sino las mismas personas que irian a ver
Esperando a Godot si no estuviese transcurriendo un asedio? Las imagenes de la
actual ciudad destrozada deben de hacer dificil entender que Sarajevo fue alguna vez
una capital de provincias en extremo animada y atractiva, con una vida cultural
comparable a la de cualquier otra vieja ciudad europea de tamafio medio; lo cual
incluye un publico teatral. Como en otros lugares de Europa, el teatro en Sarajevo era
sobre todo de repertorio: obras maestras del pasado y las obras mas admiradas del
siglo xX. Asi como residen en Sarajevo actores de talento, asi también integrantes de
este publico culto. La diferencia es que tanto los actores como los espectadores
pueden ser asesinados o mutilados por la bala de un francotirador o por un proyectil
de mortero en el camino de ida o de vuelta al teatro; aunque eso puede sucederle a la
gente de Sarajevo en sus salones, mientras duermen en su habitacion, cuando van a
buscar algo a su cocina, mientras salen de su portal.
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Sin embargo, ¢esta obra no es mas bien pesimista?, me han preguntado. Es decir: ;no
era deprimente para el publico de Sarajevo?; es decir: ;no era pretencioso o
insensible escenificar Godot alli?; como si representar la desesperacién fuera
redundante cuando la gente esta de verdad desesperada; como si la gente en esa
situacién quisiera ver, digamos, La extrafia pareja. La pregunta, condescendiente,
filistea, me lleva a advertir que quienes la formulan no entienden en absoluto cémo es
Sarajevo ahora, al igual que no les importan en realidad la literatura y el teatro. No es
verdad que todos deseen un espectaculo que ofrezca la evasion de su propia realidad.
En Sarajevo, como en cualquier otro lugar, hay mas que unas cuantas personas que se
sienten fortalecidas y consoladas si su sentido de la realidad se ratifica y transfigura
por medio del arte. Esto no indica que la gente en Sarajevo no eche de menos el
entretenimiento. La dramaturga del Teatro Nacional, que comenzé a asistir a los
ensayos de Godot después de la primera semana, y habia estudiado en la Universidad
de Columbia, me pidi6 antes de que me fuera que trajera algunos ejemplares de
Vogue y Vanity Fair cuando regresara mas tarde ese mes: anhelaba el recuerdo de
todas las cosas que ya no eran parte de su vida. Sin duda hay mas sarajevinos que
preferirian ver una pelicula de Harrison Ford o asistir a un concierto de Guns N’
Roses que ver Esperando a Godot. Eso era también cierto antes de la guerra. Y en la
actualidad es, si acaso, un poco menos cierto.

Y si se piensa en las obras producidas en Sarajevo antes de que comenzara el
asedio —al contrario que las peliculas exhibidas, casi todas grandes éxitos de
Hollywood (la pequefia cinemateca habia estado a punto de cerrar, me informaron,
por falta de publico)—, para la gente no habia nada de extrafio o ligubre en preferir
Esperando a Godot. Las demas producciones actuales en ensayo o representacion son
Alcestes (sobre la indefectibilidad de la muerte y el sentido del sacrificio), Ayax
(sobre la locura y el suicidio de un guerrero) y En agonia, una obra del croata
Miroslav Krleza, quien, con el bosnio Ivo Andric’ , es uno de los dos escritores de la
primera mitad del siglo de la antigua Yugoslavia mundialmente célebres (el titulo de
la obra lo dice todo). Comparada con aquellas, Esperando a Godot acaso era el
entretenimiento mas «ligero» de todos.

En efecto, la cuestion no es por qué hay actividad cultural en Sarajevo ahora, tras
diecisiete meses de sitio, sino por qué no hay mas. En el exterior de una sala
cinematografica cerrada con tablones contigua al Teatro de Camara hay un cartel de
El silencio de los corderos blanqueado por el sol y con una tira en diagonal en la que
se lee DANAS (hoy), 6 de abril de 1992, el dia en que ces6 la asistencia a la sala.
Desde que comenzara la guerra todas las de Sarajevo permanecen cerradas, aun si los
bombardeos no han dafiado gravemente todas. Un edificio en el que la gente se retine
de modo tan predecible habria sido un blanco demasiado tentador para las armas
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serbias; y en todo caso no hay electricidad para hacer funcionar un proyector. No hay
conciertos, salvo los ofrecidos por un solitario cuarteto de cuerda que ensaya cada
mafiana y actia a veces en una salita con cuarenta butacas que asimismo hace las
veces de galeria de arte. (Es el mismo edificio en la calle del Mariscal Tito que
alberga el Teatro de Camara). Sé6lo hay un recinto en activo para pintura y fotografia,
la Galeria Obala, cuyas exposiciones a veces duran un dia y nunca mas de una
semana.

Ninguna de las personas con quienes conversé en Sarajevo cuestiona la escasa
vida cultural en esta ciudad donde aun viven, después de todo, entre trescientos y
cuatrocientos mil habitantes. La mayoria de los intelectuales y los creadores, entre
ellos casi todos los docentes de la Universidad de Sarajevo, huyeron al comienzo de
la guerra, antes de que la ciudad estuviera totalmente rodeada. Ademas, muchos
sarajevinos son renuentes a salir de sus casas salvo cuando es del todo necesario: para
recoger agua y las raciones que distribuye el Alto Comisionado de Naciones Unidas
para los Refugiados (Acnur); si bien nadie esta a salvo en ningtn sitio, tienen mas
que temer cuando se encuentran en la calle. Y mas alla del miedo esta la depresion —
la mayoria de los habitantes estan muy deprimidos—, la cual genera letargo,
agotamiento y apatia.

Ademas, Belgrado era la capital de la antigua Yugoslavia, y tengo la impresion de
que en Sarajevo las artes visuales eran adocenadas; y la vida dancistica, operistica y
musical, rutinaria. Sélo el cine y el teatro tenian distincion, asi que no es sorprendente
que continuaran durante el asedio. Una productora cinematografica, SAGA, realiza
documentales y peliculas, y hay dos teatros abiertos.

En efecto, el publico teatral espera ver una obra como Esperando a Godot. Lo que
para ellos significa mi representacion de Godot, ademas de que una excéntrica
escritora estadounidense y directora a tiempo parcial se ofreciera a trabajar en el
teatro como una expresion de solidaridad con la ciudad (un hecho exagerado por la
prensa y la radio nacionales como prueba de que al resto del mundo «si le importa»,
cuando yo sabia, con indignacion y vergiienza de mi parte, que yo no representaba a
nadie mas que a mi misma), es que esta es una gran obra europea y que ellos son
integrantes de esa cultura. Con todo su apego a la cultura popular estadounidense, tan
intenso aqui como en cualquier otro lugar, la alta cultura europea es la que representa
para ellos el ideal, su pasaporte a una identidad europea. La gente me habia dicho una
y otra vez durante mi visita anterior en abril: Somos parte de Europa. Somos la gente
en la antigua Yugoslavia que defiende los valores europeos, el secularismo, la
tolerancia religiosa y la etnicidad multiple. ;Como puede permitir el resto de Europa
que nos suceda esto? Cuando respondi que Europa es y siempre ha sido un lugar para
la barbarie y un lugar para la civilizacion, no quisieron oir. Ya nadie puede discutir
esta afirmacion.
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La cultura, la cultura seria, es expresion de la dignidad humana; es lo que las
personas en Sarajevo sienten que han perdido, aunque se sepan valientes o estoicas o
iracundas. Pues también saben que son débiles hasta el desahucio: aguardan, alientan
las esperanzas, no quieren alentarlas, saben que no seran salvadas. Estan humilladas
por su decepcion, su miedo y las indignidades de la vida cotidiana: por ejemplo,
pasan buena parte de cada dia asegurandose de que la taza funciona para que sus
bafios no se conviertan en una cloaca. En eso emplean la mayor parte del agua por la
que hacen fila en espacios publicos, con grave riesgo de sus vidas. Este sentimiento
de humillacién acaso sea atin mas profundo que el miedo.

Montar una obra significa mucho para los profesionales del teatro locales en
Sarajevo porque les permite ser normales, es decir, hacer lo que hacian antes de la
guerra; y no solo transportadores de agua o pasivos receptores de ayuda humanitaria.
En efecto, la gente afortunada en Sarajevo es la que puede continuar con su vida
profesional. No es un asunto de dinero, puesto que la economia de Sarajevo sélo es la
del mercado negro, cuya moneda es el marco aleman, y muchas personas se
mantienen con sus ahorros, que siempre fueron en marcos alemanes, o con pagos del
extranjero. (Para hacerse una idea de la economia de la ciudad, piénsese que un
profesional cualificado —digamos un cirujano en el hospital principal de la ciudad o
un periodista de la television— recibe tres marcos alemanes al mes, pero un paquete
de cigarrillos, una version local de los Marlboro, cuesta diez marcos). Los actores y
yo misma, por supuesto, no percibiamos sueldo alguno. Otras personas vinculadas al
teatro asistian a nuestros ensayos no solo porque querian observar nuestro trabajo
sino porque les alegraba tener, de nuevo, un teatro al cual ir todos los dias.

Lejos de ser algo frivolo, la representacion de una obra —esta o la que fuere— es
una grata expresion de normalidad. «La representacion de una obra ;no es como tocar
el violin mientras arde Roma?», preguntd una periodista a uno de los actores. «Sélo
quise preguntar algo que llevara a la reflexion», me explico la periodista cuando le
reproché el comentario, preocupada de que el actor se hubiera ofendido. No fue el
caso. No sabia a qué se referia.
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Comencé las pruebas para los actores al dia siguiente de mi llegada, con un papel ya
asignado en la cabeza. En una reunion con gente de teatro en abril, no pude evitar
fijarme en una sefiora algo mayor y corpulenta con un gran sombrero negro de ala
ancha sentada en silencio, imperiosamente, en un rincon de la estancia. Unos cuantos
dias mas tarde, cuando la vi en el Grad de Pasovic, supe que era la primera actriz
teatral del Sarajevo de antes del asedio, y cuando decidi dirigir Godot de inmediato
pensé en ella para Pozzo. Pasovic supuso que yo s6lo daria papeles a mujeres (me
dijo que un Godot s6lo con mujeres se habia presentado en Belgrado hacia unos
afos). Pero esa no era mi intencién. Queria que mi reparto obviara los sexos, confiada
en que esta es una de las pocas obras en la que tiene sentido, pues los personajes son
figuras representativas, incluso alegoricas. Si el hombre de la calle (como el
pronombre €l) en verdad representa a todos —como siempre se les dice a las mujeres
—, entonces el hombre de la calle no tiene que ser interpretado por un hombre. No
estaba afirmando con ello que una mujer puede ser un tirano también —Pasovic
concluy6 que esa era mi intencion al asignarle el papel a Ines Fancovic—, sino mas
bien que una mujer puede interpretar el papel de tirano. Por el contrario, Admir
(«Atko») Glamocak, el actor al que asigné el papel de Lucky, un hombre esbelto,
agil, de unos treinta afios, al que habia admirado en el papel de la Muerte en Alcestes,
se avenia a la perfeccién con la nocion tradicional de esclavo de Pozzo.

Quedaban otros tres papeles: Vladimir y Estragon, la pareja de vagabundos
desamparados, y el mensajero de Godot, un muchacho. Era preocupante que hubiera
mas actores buenos disponibles que papeles, pues sabia cuanto les importaba
participar en la obra a los actores a los que habia probado. Tres parecian
especialmente dotados: Velibor Topic, que estaba interpretando a la Muerte en
Alcestes; Izudin («Izo») Bajrovic, que era el Hércules de Alcestes; y Nada Djurevska,
la protagonista de la obra de Krleza.

Entonces se me ocurrié que podria tener tres parejas de Vladimir y Estragon y
disponerlas en escena a la vez. Velibor e Izo parecian posiblemente la pareja mas
poderosa y fluida; no habia razén para no usar lo que Beckett previo, dos hombres, en
el centro; pero estarian flanqueados a la izquierda del escenario por dos mujeres y a la
derecha por una mujer y un hombre: tres variaciones sobre el tema de la pareja.

Puesto que no habia nifios actores disponibles y temia valerme de un aficionado,
opté por convertir al mensajero en un adulto: el talentoso actor de aspecto juvenil
Mirza Halilovic, que ademas por casualidad hablaba el mejor inglés de todo el
elenco. De los otros ocho, tres no tenian nocion alguna de inglés. Fue de gran ayuda
contar con Mirza de intérprete, a fin de que pudiera comunicarme con todos al mismo
tiempo.
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Al segundo dia de ensayos, habia comenzado a dividir y repartir el texto, como una
partitura musical, entre las tres parejas de Vladimir y Estragon. Habia trabajado una
vez en un idioma extranjero, cuando dirigi Come tu mi vuoi de Pirandello en el Teatro
Stabile de Turin. Pero sabia algo de italiano, en tanto que mi serbocroata (o «la
lengua madre», como la llama la gente de Sarajevo, pues es dificil pronunciar la
palabra «serbocroata» ahora) se limitaba cuando llegué a «por favor», «hola»,
«gracias» y «ahora no». Habia traido conmigo un manual de inglés-serbocroata,
ediciones de bolsillo de la obra en inglés y francés, y una fotocopia aumentada del
texto en la que copié con lapiz, frase por frase, la traducciéon «bosnia», tan pronto
como la recibi. También copié el inglés y francés, frase por frase, en el texto bosnio.
En unos diez dias habia logrado aprender de memoria las palabras de Beckett en el
idioma en el que mis actores iban a pronunciarlas.

;Contaba con un elenco multiétnico?, me han preguntado muchas personas. Y si asi
habia sido, ¢hubo conflictos o tensiones entre los actores? O, como alguien en Nueva
York me lo planteo, ;«se llevaban bien entre ellos»?

Pues claro que si; la poblacion de Sarajevo esta tan mezclada y los matrimonios
mixtos son tan comunes que habria sido dificil congregar a grupo alguno en el que no
estuvieran representadas las tres identidades étnicas. Con el tiempo supe que Velibor
Topic (Estragon I) es de madre musulmana y padre croata, aunque su nombre de pila
es serbio, en tanto que Ines Fancovic (Pozzo) tenia que ser croata, pues Ines es un
nombre croata y ella nacio y crecio en el pueblo costero de Split y llegé a Sarajevo
hace treinta afios. Los padres de Milijana Zirojevic (Estragon II) son los dos serbios,
en tanto que Irena Mulamubhic (Estragon IIT) debe de tener al menos padre musulman.
Nunca me enteré de los origenes étnicos de todos los actores. Ellos los conocian y los
daban por sentados porque son colegas —han actuado juntos en muchas obras— y
amigos.

Si, claro que se llevaban bien entre ellos.

Lo que semejantes preguntas muestran es que al interrogador lo ha persuadido la
propaganda de los agresores: que los odios atavicos son la causa de esta guerra; que
es una guerra civil o de secesion, en la cual Milosevic intenta salvar la unidad; que al
aplastar a los bosnios, a los cuales la propaganda serbia se refiere a menudo como
turcos, los serbios estan salvando a Europa del fundamentalismo musulman. Quiza no
deberia haberme sorprendido que me preguntaran si vi a muchas mujeres con velo o
con chador en Sarajevo; no se puede subestimar la medida en que los prevalecientes
estereotipos sobre los musulmanes han determinado las reacciones «occidentales»
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ante la agresion serbia en Bosnia.

Invocar estos estereotipos es asimismo explicar —esta es otra pregunta que se me
formula a menudo— por qué los artistas y escritores extranjeros que se tienen a si
mismos por politicamente comprometidos no se han ofrecido a hacer algo en favor de
Sarajevo. El peligro no puede ser la Unica razén, si bien es lo que la mayoria de la
gente expone como motivo para no plantearse una visita; sin duda era tan peligroso ir
a Barcelona en 1937 como lo es ir a Sarajevo en 1993. Sospecho que la razén de
fondo es una falta de identificacion, impuesta por la palabra de moda, «musulman.
Incluso gente bien informada en Estados Unidos y Europa en verdad parece
sorprendida cuando menciono que, hasta el inicio del asedio, era mucho mas probable
que un sarajevino de clase media fuera a la 6pera de Viena que a una mezquita al
final de su calle. No menciono este punto para sugerir que las vidas de los europeos
urbanos no religiosos sean intrinsecamente mas valiosas que la de un devoto en
Teheran o en Bagdad o en Damasco —toda vida humana tiene un valor absoluto—,
sino para que se entienda mejor, eso desearia, que precisamente porque Sarajevo
representa el ideal secular, antitribal, se ha optado por destruirla.

De hecho, la proporcion de personas religiosas devotas en Sarajevo es mas o
menos igual que la que hay entre los nacidos en Londres, Paris, Berlin o Venecia. En
la ciudad de la preguerra, no era mas insolito que un musulman secular se casara con
una serbia o croata que una persona de Nueva York con alguien de Massachusetts o
California. El afio anterior al ataque serbio, el sesenta por ciento de los matrimonios
en Sarajevo se celebraron entre personas de diferentes origenes religiosos: el indice
mas seguro de secularizacion.

Zdravko Grebo, Haris Pasovic, Mirsad Purivatra, Izeta Gradevic, Amela Simic,
Hasan Gluhic, Ademir Kenovic, Zehra Kreho, Ferida Durakovic y otros amigos de
origen musulman alli son tan musulmanes como yo judia; es decir, casi nada. De
hecho, seria justo afirmar que yo soy mas judia que ellos musulmanes. Mi familia ha
sido del todo secular durante tres generaciones, pero yo soy, hasta donde sé,
descendiente de una ininterrumpida estirpe de gente de la misma disciplina religiosa
durante al menos dos milenios, y el color de mi piel y mis rasgos me identifican con
los descendientes de una rama judia europea (de probable origen sefardi), en tanto
que los habitantes de Sarajevo de origen musulman provienen de familias que lo han
sido durante cinco siglos a lo sumo (cuando Bosnia se convirtié en provincia del
imperio otomano) y son fisiolégicamente idénticos a sus vecinos, esposas y
compatriotas eslavos del sur, pues de hecho son descendientes de eslavos cristianos
del sur.

Toda adhesion musulmana que haya existido a lo largo de este siglo era ya una
version diluida de la moderada fe suni que trajeron los turcos, sin rastro de lo que en
la actualidad se llama fundamentalismo. Cuando pregunté a amigos quiénes en su
familia eran o habian sido religiosos devotos, siempre me respondian: mis abuelos. Si
eran menores de treinta y cinco afios solian decirme: mis bisabuelos. De los nueve
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actores de Godot, Nada era la tinica con inclinaciones religiosas, pues es discipula de
un gurd indio: como regalo de despedida me obsequi6o con un ejemplar de Las
ensefianzas de Shiva en la edicion de Penguin.
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POZZO0: No hay duda de que aun es de dia.
(Todos alzan la vista al cielo).

Bien.

(Dejan de mirar al cielo).

Por supuesto que hubo obstaculos. No étnicos. Reales.

Para empezar, ensayabamos en la oscuridad. El proscenio vacio estaba iluminado
por lo general con sélo dos o tres velas, complementadas con dos linternas de mano
que habia traido conmigo. Cuando pedi mas velas, me dijeron que no habia. Después
me dijeron que se estaban guardando para las funciones. De hecho nunca supe quién
las repartia; estaban simplemente en su sitio en el suelo cuando llegaba cada mafiana
al teatro, habiendo pasado por callejones y patios para llegar a la entrada de actores,
la Uinica puerta util, en la parte trasera del edificio moderno que quedaba en pie. La
fachada del teatro, el vestibulo, el guardarropa y el bar habian sido destrozados por
los bombardeos hacia mas de un afio y todavia no habian retirado los escombros.

Los actores en Sarajevo, me habia explicado Pasovic con pesarosa camaraderia,
esperan trabajar solo cuatro horas diarias. «Tenemos muy malas costumbres que han
quedado de la vieja época socialista». Pero esa no fue mi experiencia. Después de un
comienzo accidentado —durante la primera semana todos parecian preocupados por
otras funciones y ensayos, o por obligaciones domésticas—, no pude haber pedido
actores mas fervientes, mas dispuestos. El obstaculo principal, ademas de la
iluminacion a causa del asedio, era la fatiga de los actores desnutridos, muchos de los
cuales, antes de llegar a los ensayos a las diez, habian hecho fila para el agua durante
varias horas y luego subido a cuestas pesados envases de plastico a lo largo de ocho o
diez tramos de escaleras. Algunos tenian que andar dos horas para llegar al teatro y,
por supuesto, debian seguir la misma ruta peligrosa al terminar el dia.

La unica actriz que parecia gozar de una resistencia normal era la integrante de
mas edad del elenco, Ines Fancovic, de sesenta y ocho afios. Aun corpulenta, habia
perdido mas de treinta kilos desde el comienzo del asedio, lo cual quiza explicaba su
notable energia. Era patente que los otros actores estaban por debajo de su peso y se
cansaban con facilidad. El Lucky de Beckett debe permanecer inmovil a lo largo de
su extensa escena sin depositar nunca la carga de su pesada bolsa. Atko, que no pesa
hoy dia mas de cincuenta kilos, me pidi6 que lo dispensara si en ocasiones dejaba la
maleta vacia en el suelo. Cuando interrumpia el repaso unos cuantos minutos para
cambiar un movimiento o la lectura de un parlamento, todos los actores, con la
excepcion de Ines, se recostaban al instante en el escenario.

Otro sintoma de la fatiga: eran mas lentos para memorizar sus parlamentos que
cualquier otro actor con el que hubiera colaborado nunca. Diez dias antes del estreno
aun necesitaban consultar el texto, y no lo dominaron a la perfeccion hasta el dia
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anterior al ensayo general con vestuario. Esto habria sido menos un inconveniente si
no hubiese estado demasiado oscuro para que pudieran leer los textos que tenian en la
mano. Si un actor repetia un parlamento mientras cruzaba el escenario y entonces
olvidaba el siguiente, estaba obligado a desviarse a la vela mas proxima para
escudrifiar su texto. (Los textos eran paginas sueltas, puesto que es casi imposible
obtener carpetas y sujetapapeles en Sarajevo. La obra se habia mecanografiado en la
oficina de Pasovic en una pequefia maquina de escribir mecanica cuya cinta habia
sido utilizada desde el comienzo del sitio. Se me entrego el original, y a los actores
copias al carbén, la mayoria de las cuales habrian sido dificiles de leer con cualquier
luz).

No so6lo no podian leer el texto; apenas conseguian distinguirse entre ellos salvo
que se miraran cara a cara. A falta de la vision periférica normal que cualquiera goza
a la luz del dia o con luz eléctrica, no podian hacer algo tan sencillo como quitarse el
bombin a la vez. Y a mi me parecieron durante mucho tiempo, para mi desanimo, casi
siempre unas siluetas. Al comienzo del acto primero, cuando Vladimir «se
resquebraja en una sonrisa amplia que se estabiliza, se mantiene un buen rato Yy,
después, de pronto, se extingue» —tres Vladimires en mi version—, no podia ver ni
una de las falsas sonrisas desde mi banco a unos tres metros frente a ellos, pues mi
linterna estaba puesta sobre los textos. Poco a poco mejoré mi vision nocturna.

Por supuesto, no era sélo la fatiga la causa de que los actores aprendieran con mas
lentitud sus parlamentos y sus movimientos y de que estuvieran a menudo desatentos
y olvidadizos. Era la distraccion, y el miedo. Cada vez que oiamos la explosion de
una bomba sentiamos alivio porque no habia alcanzado el teatro, pero los actores
tenian que seguir pensando donde habia caido. Solo el mas joven de mi elenco,
Velibor, y la mas vieja, Ines, vivian solos. Los otros dejaban maridos y mujeres,
padres e hijos en casa cuando venian al teatro a diario, y muchos de ellos residian
muy cerca de las lineas del frente, cerca de Grbavica, una parte de la ciudad tomada
por los serbios el afio pasado, o en Alipasino Polje, cerca del aeropuerto controlado
por los serbios.

El 30 de julio, a las dos de la tarde, Nada, que a menudo habia llegado tarde
durante las dos primeras semanas de ensayo, trajo la noticia de que a las once de la
mafiana Zlajko Sparavolo, un actor mayor muy conocido y especializado en papeles
shakespearianos, habia muerto, junto a dos vecinos, cuando una bomba cay6 frente a
su portal. Los actores abandonaron el escenario y se dirigieron en silencio a un cuarto
contiguo. Los segui, y el primero en hablar me dijo que esta noticia era especialmente
perturbadora para todos porque, hasta entonces, ninguin actor habia muerto. (Antes
habia oido de dos actores que se quedaron sin una pierna respectivamente en los
bombardeos; y conocia a Nermin Tuliic, el actor que perdio las dos piernas por
debajo de la cadera en los primeros meses del asedio y que ahora era el director
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administrativo del Teatro de la Juventud). Cuando les pregunté si se sentian con
animos para continuar con el ensayo, todos menos uno, 1zo, respondieron que si. Pero
después de trabajar durante una hora, algunos actores se dieron cuenta de que no
podian seguir. Ese fue el tinico dia en que los ensayos terminaron mas temprano.

La escenografia que habia disefiado —con decorados tan minimos, pensé, como los
que el propio Beckett habria podido desear— tenia dos niveles. Pozzo y Lucky
entraban, actuaban y salian de una plataforma destartalada de dos metros y medio de
profundidad y uno y medio de altura que se extendia a todo lo largo del fondo del
escenario, con el arbol a la izquierda; la parte delantera de la plataforma estaba
cubierta con planchas de poliuretano translicido que la Acnur habia traido el invierno
anterior para sellar las ventanas hechas afiicos de Sarajevo. Las tres parejas
permanecian sobre todo en el escenario bajo, aunque a veces uno o mas de los
Vladimires y Estragones subian al superior. Empleamos varias semanas de ensayo
para determinar las distintas identidades de cada pareja. Los Vladimir y Estragon
centrales (Izo y Velibor) eran la clasica pareja de compinches. Después de varias
salidas en falso, las dos mujeres (Nada y Milijana) se transformaron en una pareja
distinta en la que el afecto y la dependencia se mezclaban con la exasperacién y el
resentimiento: una madre de poco mas de cuarenta afios y una hija mayor. Y Sejo e
Irena, que eran también la pareja mas vieja, pendenciera y malhumorada,
interpretaban a un marido y su mujer, inspirados en personas sin techo que yo habia
visto en el centro de Manhattan. Pero cuando Lucky y Pozzo estaban en escena, los
Vladimires y Estragones podian estar de pie juntos, convertidos en una suerte de coro
griego, asi como en publico del espectaculo presentado por los aterradores amo y
esclavo.

El resultado de triplicar los papeles de Vladimir y Estragon, lo que conllevaba
nuevas indicaciones escénicas, silencios mas intrincados, fue que la obra era mucho
mas larga de lo normal. Pronto me di cuenta de que el acto primero tendria una
duracién de noventa minutos al menos. El acto segundo seria mas breve, pues mi plan
era emplear solo a Izo y Velibor como Vladimir y Estragon. Pero incluso con un acto
segundo simplificado y acelerado, la obra duraria unas dos horas y media. Y no podia
imaginarme pidiéndole a la gente que viera la obra desde el auditorio del Teatro de la
Juventud, cuyas nueve pequefias arafias de luces podian venirse abajo si el edificio
era blanco directo de una bomba o incluso si era alcanzado un edificio contiguo.
Ademas, no habia modo de que trescientas personas en el auditorio pudieran ver lo
que ocurria en un profundo proscenio iluminado sélo con unas cuantas velas. Pero
hasta unas cien personas podian tener cabida cerca de los actores, al frente del
escenario, sentadas en gradas de seis hileras hechas con tablones de madera. Tendrian
calor, pues estabamos en pleno verano, y estarian apretados: yo sabia que muchas
mas personas de las que podian sentarse harian fila fuera de la puerta de actores en
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cada funcion (las entradas son gratuitas). ;Como podia pedirle al publico, el cual no
tendria vestibulo, bafio o agua, que se sentara de un modo tan incomodo, sin moverse,
durante dos horas y media?

Conclui que no podia montar Esperando a Godot completo. Pero las mismas
decisiones sobre la puesta en escena que tanto dilataban el acto primero también
implicaban que esa misma escenificacion podia constituir Esperando a Godot entero,
aunque solo usaramos los parlamentos del acto primero. Pues esta debe de ser la
unica obra en la historia de la literatura dramatica en la que el acto primero es en si
mismo una obra completa. El tiempo y el lugar del acto primero son: «Camino en el
campo, con arbol. Anochecer». (En el acto segundo: «Al dia siguiente. Misma hora.
Mismo lugar»). Aunque la hora es «Anochecer», ambos actos muestran un dia entero,
que comienza con Vladimir y Estragon reunidos de nuevo (aunque en todos los
sentidos salvo en el sexual son una pareja, se separan cada noche), y con Vladimir (el
dominante, el razonador y el que acopia la informacién, mas apto para eludir la
desesperacion) que pregunta a Estragon donde ha pasado la noche. Charlan sobre
esperar a Godot (quienquiera que sea), agobiados por el paso del tiempo. Pozzo y
Lucky llegan, se quedan un rato e interpretan sus «rutinas», de las cuales Vladimir y
Estragon son el publico, y luego se marchan. Después hay un periodo de
desinflamiento y alivio: estan esperando de nuevo. Luego llega un mensajero que les
dice que han esperado de nuevo en vano.

Por supuesto, hay diferencias entre el acto primero y la repeticion de este que es
el acto segundo. No solo ha transcurrido un dia mas. Todo esta peor. Lucky ya no
puede hablar, Pozzo es patético y esta ciego, Vladimir ha cedido a la desesperacion.
Quiza me parecio que la desesperacion del acto primero era suficiente para el publico
de Sarajevo, y queria ahorrarles la segunda vez que no llega Godot. Quiza queria
proponer, de manera subliminal, que el acto segundo podia ser distinto. Ya que
Esperando a Godot era precisamente una ilustracion tan acertada de los sentimientos
de los habitantes de Sarajevo en la actualidad —despojados, hambrientos, abatidos, a
la espera de un poder ajeno, arbitrario, que los salvara o los protegiera—, parecia
atinado, también, poner en escena Esperando a Godot, Acto Primero.
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Ay, ay... / Avaj, avqj...
Del mondlogo de Lucky

La gente en Sarajevo vive una existencia angustiosa; este era un Godot angustiado.
Ines fue exuberantemente teatral en su papel de Pozzo, y Atko fue el Lucky mas
conmovedor que hubiera visto nunca. Atko, que habia aprendido ballet clasico y era
profesor de movimiento en la Academia, dominé muy pronto las posturas y los gestos
de la decrepitud, y respondi6é con inventiva a mis propuestas para la danza de la
libertad de Lucky. Tardamos mas tiempo en desarrollar el monélogo de Lucky, el cual
en todas las representaciones de Godot que habia visto (entre ellas la que el propio
Beckett dirigio en 1975 en el Teatro Schiller de Berlin) se exponia, para mi gusto,
demasiado rapido, como un disparate. Dividi este parlamento en cinco partes, lo
examinamos frase por frase, como un argumento, como una serie de imagenes y
sonidos, como un lamento, como un llanto. Queria que Atko pronunciara el aria de
Beckett sobre la apatia e indiferencia divinas, sobre un mundo cruel y petrificado,
como si tuviera un sentido cabal. Que lo tiene, sobre todo en Sarajevo.

Siempre me ha parecido que Esperando a Godot es una obra sumamente realista,
aunque se interpreta por lo general con una suerte de estilo minimalista o de vodevil.
El Godot que los actores de Sarajevo estaban mas capacitados para representar por
inclinacion, temperamento, experiencia teatral previa y por las (atroces)
circunstancias presentes, y el que yo preferi dirigir, estaba lleno de angustia, de
inmensa tristeza y, hacia el final, de violencia. Que el mensajero fuese un adulto
fornido significaba que, cuando anuncia las malas nuevas, Vladimir y Estragon
podian expresar no s6lo su decepcion sino su ira: maltratdndolo como no habrian
podido hacerlo si el papel hubiese sido interpretado por un muchacho. (Y hay seis, no
dos, de aquellos, y s6lo uno de estos). Después de que escapa, se hunden en un
silencio largo y terrible. Fue un momento chejoviano de patetismo absoluto, como al
final de EI jardin de los cerezos, cuando el anciano mayordomo Firs despierta y
descubre que ha sido olvidado en la casa abandonada.

Me parecid, durante el montaje del Godot en esta segunda estancia en Sarajevo, que
estaba viviendo la repeticion de un ciclo conocido: algunos de los mas graves
bombardeos del centro de la ciudad desde el comienzo del asedio (casi cuatro mil
bombas cayeron sobre Sarajevo un dia); una vez mas las alentadas esperanzas de una
intervencion estadounidense; Clinton burlado (si burlado no es una palabra
demasiado dura para calificar una determinacion tan débil) por el mando proserbio de
la Fuerza de Proteccion de Naciones Unidas (Unprofor), el cual sostenia que la
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intervencion pondria en peligro a las tropas de la ONU; la creciente agudizacion de la
desesperacion e incredulidad de los habitantes de Sarajevo; un alto el fuego simulado
(esto significa unas cuantas bombas y francotiradores, pero como la mayoria de la
gente se atrevia a salir a la calle, casi tantos eran asesinados y mutilados cada dia);
etcétera, etcétera.

El elenco y yo intentamos eludir los chistes sobre «Esperando a Clinton», pero
eso fue con mucho lo que hicimos a finales de julio, cuando los serbios tomaron, o
parecio que tomaban, el monte Igman, justo sobre el aeropuerto. La conquista del
monte Igman les permitiria lanzar a la ciudad bombas en trayectoria horizontal, y otra
vez se alentaron las esperanzas de que habria bombardeos aéreos estadounidenses
contra las posiciones de la artilleria serbia, o al menos que se levantaria el embargo
de armas. Aunque la gente temia alentar sus esperanzas, por miedo a sufrir una
decepcion, al mismo tiempo nadie podia creer que Clinton hablara otra vez sobre la
intervencion y de nuevo no hiciera nada. Yo misma cedi a la esperanza cuando un
periodista amigo me mostré6 un borroso fax transmitido via satélite del elocuente
discurso del senador Biden a favor de la intervencion, doce paginas a renglon
seguido, que habia pronunciado desde el hemiciclo del Senado el 29 de julio. El
Holiday Inn, el unico hotel atn operativo, que se sitia al oeste del centro de la
ciudad, a cuatro manzanas de los francotiradores serbios mdas proximos, estaba
repleto de periodistas esperando la caida de Sarajevo o la intervencion: uno de los
empleados del hotel dijo que el lugar no habia estado tan repleto desde los Juegos
Olimpicos de 1984.

A veces pensaba que no estabamos esperando a Godot o a Clinton. Estabamos
esperando nuestra utileria. Parecia no haber modo de encontrar la maleta y la cesta de
Lucky, la cigarrera de Pozzo (para sustituir la pipa) y el latigo. En lo que atafie a la
zanahoria que Estragon mordisquea despacio, embelesado: hasta dos dias antes del
estreno tuvimos que ensayar con tres de los panecillos secos que yo rescataba cada
mafiana del comedor del Holiday Inn (panecillos era lo que se ofrecia de desayuno)
para alimentar a los actores y asistentes y al muy intermitente tramoyista. No
pudimos encontrar una cuerda para Pozzo hasta una semana después de que
empezamos en el escenario, e Ines se puso de comprensible mal humor cuando,
después de tres semanas, no contaba con una cuerda del largo apropiado, un latigo
verdadero, una cigarrera, un atomizador. Los bombines y las botas para los
Estragones se materializaron solo en los ultimos dias de ensayos. Y el vestuario —
cuyo disefio yo habia sugerido y cuyos bocetos habia aprobado en la primera semana
— no llego hasta el dia previo al estreno.

Algo de ello era causado por la escasez general en Sarajevo. Algo, tuve que
concluir, era tipico mafianismo del «sur» (o balcanico). («Sin duda tendra la cigarrera
mafiana», me dijeron cada mafiana durante tres semanas). Pero algunas carencias eran

www.lectulandia.com - Pagina 258



el resultado de la rivalidad entre los teatros. Tenia que haber utileria en el cerrado
Teatro Nacional. ;Por qué no estaba a nuestra disposiciéon? Descubri, poco después
del estreno, que no era s6lo una integrante del «mundo teatral» sarajevino de visita,
sino que habia varios clanes teatrales en la ciudad y que, al estar aliada con el de
Haris Pasovic, no podia contar con la buena voluntad de los demas. (Iba a ser
reciproco, también. En una ocasion, cuando otro productor, con el que habia
entablado amistad en la visita mas reciente, me ofrecié una ayuda invaluable, Haris
Pasovic, que por lo demas era razonable y servicial, me dijo: «No quiero que aceptes
nada de esa persona»).

Por supuesto que esa es la conducta normal por doquier. ;Por qué no iba a serlo
en la sitiada Sarajevo? El teatro de la preguerra habra sufrido las mismas contiendas,
mezquindades y celos que en cualquier otra ciudad europea. Me parece que mis
asistentes, asi como Ognjenka Finci, la disefiadora del vestuario y la escenografia, y
el propio Pasovic, estaban deseosos de evitar que supiera que no se podia confiar en
todo el mundo en Sarajevo. Cuando comencé a advertir que algunas de nuestras
dificultades reflejaban un cariz de hostilidad o incluso de sabotaje, uno de mis
asistentes me dijo entristecido: «Ahora que nos conoce, ya no querra volver nunca».

Sarajevo no es solo una ciudad que representa el ideal del pluralismo; era tenida por
muchos de sus ciudadanos como un lugar ideal: si bien no es importante (no es lo
bastante grande ni prospera), era sin embargo el mejor lugar para residir, incluso si,
por ambicion, era necesario dejarla para emprender una verdadera carrera, como la
gente de San Francisco que con el tiempo da el salto y se dirige a Los Angeles o
Nueva York. «No te imaginas como era este lugar antes —me dijo Pasovic—, era el
paraiso». Esa clase de idealizacion produce una desilusion muy honda, asi que ahora
casi toda la gente que conozco en Sarajevo no puede evitar lamentarse del deterioro
moral de la ciudad: el incremento de los asaltos y robos, el gansterismo, los
depredadores del mercado negro, el bandolerismo de algunas unidades del ejército, la
falta de cooperacién civica. Podria pensarse que serian capaces de perdonarse a si
mismos y a su ciudad. Durante diecisiete meses ha sido una galeria de tiro. No hay
gobierno municipal en la practica; por ende, los escombros de los bombardeos no se
recogen, la educacion no esta organizada para los nifios pequefios, etcétera, etcétera.
Una ciudad en estado de sitio ha de transformarse, tarde o temprano, en una ciudad de
pandillas.

Pero la mayoria de los habitantes de Sarajevo son despiadados en su condena de
las condiciones actuales, y de muchos «elementos», como los llaman con vaguedad
afligida, de la ciudad. «Todo lo bueno que ocurre aqui es un milagro», me comento
uno de mis amigos. Y otro: «Esta es una ciudad de gente mala». Cuando un periodista
grafico amigo nos dio el inestimable regalo de nueve velas, tres desaparecieron de
inmediato. Un dia el almuerzo de Mirza —un trozo de pan hecho en casa y una pera
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— fue sustraido de su mochila mientras estaba en el escenario. No podia haber sido
uno de los otros actores. Pero pudo haber sido cualquiera, digamos uno de los
tramoyistas o de los alumnos de la Escuela de Arte Dramatico que entraban y salian
de los ensayos. Enterarnos de este robo fue muy deprimente para todos nosotros.

Aunque muchas personas quieren marcharse, y se marcharan en cuanto puedan,
una cantidad sorprendente afirma que su vida no es intolerable. «Podemos vivir asi
para siempre», dijo uno de mis amigos de la visita de abril, Hrvoje Batinic, un
periodista de la localidad. «Puedo vivir asi durante cien afios», me dijo una noche una
amiga nueva, Zehra Kreho, la dramaturga del Teatro Nacional. (Ambos casi tienen
cuarenta afios de edad). A veces también me senti de igual modo.

Aunque, por supuesto, para mi era distinto. «No he tomado un bafio en dieciséis
meses —me interpel6 una matrona de mediana edad—. ¢Sabe lo que se siente?». No
sé; solo sé lo que es no bafiarse durante seis semanas. Me sentia jubilosa, llena de
energia, por el reto de la labor que estaba emprendiendo, por la valentia y el
entusiasmo de todos con los que trabajaba; pero no podria olvidar nunca lo dificil que
ha sido para cada cual, y lo desesperanzado que parecia el futuro para su ciudad. Lo
que me permitié relativamente tolerar las dificultades menores y los peligros, ademas
del hecho de que yo podia irme y ellos no, era que estaba concentrada por completo
en ellos y en la obra de Beckett.
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Incluso una semana antes del estreno no creia que la obra fuera muy buena. Me
preocupaba que la coreografia y el disefio emocional que habia construido para el
escenario de dos niveles y nueve actores en cinco papeles fuesen demasiado
complicados como para que se dominasen en un periodo tan breve; o simplemente no
habia sido tan exigente como debi serlo. Dos de mis asistentes, asi como Pasovic, me
dijeron que estaba siendo demasiado amigable, demasiado «maternal», y que debia
exhibir una pataleta de cuando en cuando y, sobre todo, amenazar con la sustituciéon
de los actores que no hubiesen aprendido atn todos sus parlamentos. Pero segui con
la esperanza de que la obra no fuera muy mala; después, de pronto, en la tltima
semana, hubo un cambio, todo quedo integrado, y en nuestro ensayo con vestuario
me pareci0 que la representacion era, al fin y al cabo, conmovedora, siempre
interesante, de buena factura, y que el esfuerzo honraba la obra de Beckett.

También me sorprendio la considerable atencion que el Godot estaba recibiendo
de la prensa internacional. Les habia contado a pocas personas que habia vuelto a
Sarajevo a dirigir Esperando a Godot con la intencion acaso de escribir algo al
respecto después. Olvidé que estaria pasando las noches en un dormitorio de
periodistas. Al dia siguiente a mi llegada estaba sorteando peticiones de entrevistas en
el vestibulo y en el comedor del Holiday Inn; y al dia siguiente, y al siguiente.
Repetia que nada habia que decir, que atn estaba haciendo pruebas; después que los
actores solo estaban leyendo la obra en voz alta en una mesa; luego que habiamos
comenzado en el escenario, que casi no habia luz, y que poco habia que ver.

Pero cuando le mencioné a Pasovic las peticiones de los periodistas y mi deseo de
mantener a los actores alejados de semejantes distracciones, me enteré de que habia
organizado una conferencia de prensa para mi y que queria que permitiera la entrada
de periodistas a los ensayos, concediera entrevistas y obtuviera la mayor publicidad
posible no sélo para la obra sino para una iniciativa de la que aun no habia asimilado
del todo que formaba parte: el Festival Internacional de Teatro y Cine de Sarajevo,
dirigido por Haris Pasovic, cuya segunda produccion, después de su Alcestes, era mi
Godot. Cuando me disculpé con los actores por anticipado por las interrupciones,
adverti que ellos, también, querian a los periodistas alli. Todos los amigos a los cuales
consulté en la ciudad me dijeron que la noticia sobre la representacion seria «buena
para Sarajevo».

Asi que cambié obedientemente mi politica de rechazo a las entrevistas por la de
permitir el acceso a quien lo deseara. Eso fue facil, no sélo porque era lo que los
actores y Pasovic querian, sino porque nunca vi nada impreso o transmitido por
televisién (incluso los periodistas en el Holiday Inn jamas vieron sus informaciones
hasta que salieron de Sarajevo). Lamento, con todo, que el caudal de entrevistas de
las dos primeras semanas supusiera que la mayoria de las noticias se transmitirian
antes de que los actores hubieran aprendido sus parlamentos y mi concepto de la obra
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comenzara a desarrollarse.

El meollo, por supuesto, es que toda actividad cultural en Sarajevo es subsidiaria
para los corresponsales y periodistas que han venido a cubrir una guerra. Declarar
con energia que las intenciones propias son sinceras refuerza la suspicacia, si en
principio hay suspicacia. Lo mejor es no decir nada en absoluto, lo cual habia sido mi
intencion original. Hablar aunque sea un poco de lo que se esta haciendo parece —
quiza, a pesar de las propias intenciones, se convierte en— una manera de
promoverse. Pero esto es precisamente lo que espera la cultura de los medios de
difusion contemporaneos. Mis opiniones politicas —mis consideraciones sobre el
papel infame que entonces desempefiaba la Unprofor, mi clamor en contra del
«asedio de Sarajevo por parte de Serbia y Naciones Unidas»— siempre se suprimian.
Quieres que sea sobre ellos, y resulta —en la tierra de los medios— que era sobre ti.

Si sélo se tratase de mi desasosiego por algunas coberturas extranjeras de mi
labor en Sarajevo, no mereceria la pena ni mencionarlo. Pero esto ilustra de alguna
forma el modo en el que se transmiten noticias prolongadas como la de Bosnia y
cOmo se reacciona ante ellas.

El periodismo televisivo, impreso y radiofénico es una parte importante de esta
guerra. Cuando en abril of al intelectual francés André Glucksmann explicar, durante
su viaje de veinticuatro horas a Sarajevo, a los periodistas nacionales que asistieron a
su conferencia de prensa que «la guerra es en la actualidad un espectaculo de los
medios de difusion», y que «las guerras se ganan y pierden en la television», pensé:
Intenta decirles eso a todas las personas que han perdido brazos y piernas. Pero en un
sentido la indecente declaracion de Glucksmann daba en el blanco. No es que la
naturaleza de la guerra se haya transformado por entero, y sea tinica o principalmente
un espectaculo de los medios, sino que la cobertura de los medios de difusion es
objeto de una atencion central, y el hecho mismo de la atencion de los medios a veces
se convierte en la noticia principal.

Un ejemplo. Mi mejor amigo entre los periodistas del Holiday Inn, el admirable
Alan Little de la BBC, visit6 uno de los hospitales de la ciudad y le mostraron a una
nifia de cinco afios semiconsciente con graves heridas en la cabeza a causa del
proyectil de un mortero que habia matado a su madre. El médico asegur6 que moriria
si no era trasladada por via aérea a un hospital donde se pudiera efectuar una
ecografia y someterla a un tratamiento especializado. Conmovido por su situacion,
Alan comenz6 a hablar sobre ella en sus informaciones. Nada ocurri6 durante varios
dias. Entonces otros periodistas recogieron la noticia y el caso de la «pequefia Irma»
ocup6 la portada diaria de la prensa sensacionalista britdnica y en la practica fue la
unica noticia bosnia en los noticiarios televisados. John Major, impaciente por que se
le viera haciendo algo, envi6 un avion para que llevara a la nifia a Londres.

Luego vino el contragolpe. Alan, al principio ignorante de que la noticia se habia
vuelto tan importante, y luego encantado porque indicaba que la presiéon ayudaria a
trasladar a la nifia, estaba consternado por los ataques contra el «circo mediatico» que
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estaba explotando su sufrimiento. Era moralmente obsceno, sostenian los criticos,
concentrarse en una sola nifia cuando miles de nifios y adultos, entre ellos muchos
amputados y parapléjicos, languidecen en los hospitales de Sarajevo con personal y
medios insuficientes, y no se permite su transporte al exterior a causa de la ONU
(pero esa es otra historia). Que habia sido algo bueno —que el intento de salvar la
vida de una sola nifia es mejor que no hacer nada— deberia resultar evidente, y de
hecho otros salieron a consecuencia de ello. Pero la noticia de la que era preciso
informar sobre los hospitales miserables de Sarajevo degener6 en una controversia
sobre la actuacion de la prensa.

Este es el primer genocidio europeo de nuestro siglo que ha sido seguido por la
prensa mundial y documentado todas las noches por la television. No hubo reporteros
que enviaran informaciones diarias a la prensa mundial desde Armenia en 1915, y
tampoco equipos de camaras extranjeros en Dachau y Auschwitz. Hasta el genocidio
bosnio fue posible suponer —esta era en verdad la conviccion de muchos de los
mejores reporteros que alli se encontraban, como Roy Guttman de Newsday y John
Burns de The New York Times— que si la noticia podia darse a conocer, el mundo
responderia. La cobertura del genocidio en Bosnia ha terminado con esa ilusion.

Los reportajes de los periodicos y de la radio y, sobre todo, la cobertura de la
television han mostrado la guerra en Bosnia con minuciosos detalles, pero a falta de
una voluntad de intervencion por parte de las pocas personas en el mundo que toman
decisiones politicas y militares, la guerra se convierte en otro lejano desastre; las
personas que sufren y son asesinadas alli se convierten en «victimas» del desastre. El
sufrimiento esta presente de un modo manifiesto, y puede verse en primer plano; y
sin duda muchas personas sienten compasion por las victimas. Lo que no puede
registrarse es una ausencia; la ausencia de toda voluntad politica de poner fin a este
sufrimiento: con palabras mas precisas, la decisién de no intervenir en Bosnia, sobre
todo una responsabilidad europea, tiene su origen en el tradicional sesgo proserbio
del Quai d’Orsay y del Ministerio de Asuntos Exteriores britanico. Esta siendo
implantada por la ocupacion de Naciones Unidas de Sarajevo, la cual es sobre todo
una operacion francesa.

No me creo el argumento convencional que sostienen los criticos de la television
segun el cual el visionado de los acontecimientos terribles en la pequefia pantalla los
distancia tanto como los vuelve reales. La continuada cobertura de la guerra en
ausencia de acciones para detenerla es lo que nos convierte en meros espectadores.
No es la television sino nuestros politicos los que han propiciado que la historia
parezca una retransmision. Nos hartamos de ver el mismo programa. Si parece irreal
es porque es tan atroz y al parecer tan incontenible.

Incluso la gente en Sarajevo dice a veces que le parece irreal. Estan en un estado
de choque que no amaina, el cual adopta la forma de una incredulidad retorica
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(«¢Como pudo suceder esto? Todavia no me lo puedo creer»). Estan en verdad
estupefactos ante las atrocidades serbias, y ante la austeridad y absoluta extrafieza de
las vidas que estan obligados a sobrellevar en la actualidad. «Vivimos en la Edad
Media», me dijo alguien. «Es como ciencia ficcién», me dijo otro amigo.

La gente me pregunta si Sarajevo me parecio alguna vez irreal mientras estuve
alli. La verdad es que, desde que comencé a ir a Sarajevo —este invierno espero
dirigir El jardin de los cerezos con Nada en el papel de Madame Ranevsky y Velibor
en el de Lopakhin—, me parece el lugar mas real del mundo.

Esperando a Godot se estrend, con doce velas en el escenario, el 17 de agosto. Hubo
dos funciones aquel dia, un martes, una a las dos de la tarde y otra a las cuatro. En
Sarajevo sélo hay funciones de tarde; casi nadie sale después de que anochece.
Muchas personas no pudieron entrar. Durante las primeras funciones me encontraba
tensa por la ansiedad. A la tercera, comenceé a ser capaz de apreciar la obra como una
espectadora. Ya era hora de dejar de preocuparme de si Ines permitiria que la cuerda
que la unia a Atko se destensase mientras devoraba su pollo de carton piedra; si Sejo,
el tercer Vladimir, olvidaria cambiar su peso de un pie al otro justo antes de que
saliera a toda prisa a orinar. L.a obra pertenecia ya a los actores, y supe que estaba en
buenas manos. Y al final de la funcién de las dos de la tarde del 19 de agosto, durante
el largo silencio tragico de los Vladimires y Estragones que sigue al anuncio del
mensajero de que el sefior Godot no vendra hoy, pero sin duda vendra mafana, mis
ojos comenzaron a escocerme por las lagrimas. Velibor estaba llorando también.
Nadie en el publico hizo ruido alguno. Los unicos sonidos provenian del exterior del
teatro: el bramido de un transporte militar acorazado de la ONU por la calle y el
estallido de los disparos de los francotiradores.

[1993]
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«Alli» y «aqui»

Fui a Sarajevo por vez primera en abril de 1993, un afio después de que empezara la
campafia serbocroata para repartirse el nuevo Estado bosnio independiente y
multiétnico. Para salir de Sarajevo, después de aquella primera estancia, volé de la
misma manera que habia llegado, en uno de los aviones rusos de transporte de la
Unprofor, que cubren la ruta regular entre Sarajevo y Zagreb. El viaje de infarto en
automévil para entrar a la ciudad sitiada, por la accidentada carretera sobre el monte
Igman, estaba lejos en el futuro, en mi séptima y octava estancias; y ya en ese
entonces, el invierno y el verano de 1995, mis normas de peligro eran mas elevadas, y
era una veterana del pavor y el sobresalto. Nada igual6 nunca el primer sobresalto. El
de la propia Sarajevo: el sufrimiento de la vida cotidiana en la ciudad destrozada bajo
el constante fuego de mortero y de los francotiradores. Y el sobresalto posterior de
regreso al mundo exterior.

Dejar Sarajevo y encontrarse, una hora mas tarde, en una ciudad normal (Zagreb).
Entrar en un taxi (jun taxi!) en el aeropuerto... circular en un trafico regulado por
sefiales, a lo largo de calles alineadas por edificios que tienen tejados intactos,
paredes no bombardeadas, cristales en las ventanas... encender la luz en la habitacion
de hotel... utilizar la taza y tirar de la cadena después... preparar el bafio (no ha
habido bafio en varias semanas) y tener agua, agua caliente del grifo... dar un paseo y
ver tiendas, y gente andando a un ritmo normal... entrar en un restaurante y ver una
carta... Todo esto parece tan raro y perturbador que, al menos durante cuarenta y
ocho horas, la sensaciéon es de considerable aturdimiento. Y de furia. Hablar con
gente que no quiere saber lo que se sabe, que no quiere hablar de los sufrimientos, la
perplejidad, el terror y la humillacion de los habitantes de la ciudad que se acaba de
dejar. Y aun es peor cuando se vuelve a la propia ciudad «normal» (Nueva York) y
los amigos dicen: Vaya, has vuelto. Estaba preocupado por ti; darse cuenta de que
ellos tampoco quieren saber. Advertir que en realidad nunca se les puede explicar: ni
lo terrible que es «alli» ni lo mal que se siente estar de vuelta «aqui». Que el mundo
se dividira para siempre en «alli» y «aqui».

La gente no quiere oir las malas noticias. Acaso nunca quiere oirlas. Pero en el
caso de Bosnia, la indiferencia, la falta de esfuerzo para intentar imaginar, fue mas
aguda de lo que hubiera podido esperar. Se descubre que la unica gente con la que es
posible sentirse comoda es con la que también ha estado en Bosnia. O en alguna otra
matanza: El Salvador, Camboya, Ruanda, Chechenia. O con quienes saben al menos,
de primera mano, qué es la guerra.

Hace unas semanas —escribo a finales de noviembre de 1995— regresé de mi
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novena estancia en Sarajevo. A pesar de que una vez mas entré a través de la tnica
via terrestre, ya no era mi tnica opcion (los aviones de la ONU volvian a aterrizar en
un rincon del destruido aeropuerto de Sarajevo), y el rodado camino sobre el monte
Igman ya no era el recorrido mas peligroso del mundo. Unos ingenieros de la ONU lo
habian ensanchado y nivelado hasta convertirlo en un angosto camino de tierra. En la
ciudad habia electricidad por vez primera desde el comienzo del asedio. Las bombas
no explotaban, las balas de los francotiradores no pasaban silbando junto a la cabeza
de todos. Habria gas para el invierno. Desde mi regreso, se ha firmado un acuerdo en
Ohio que promete el fin de la guerra. Soy reacia a declarar si acaso la paz, una paz
injusta, ha llegado de hecho a Bosnia. Si Slobodan Milosevic’, que empez6 la guerra,
quiere que la guerra termine y puede imponer esta decision entre sus representantes
en Pale: entonces la triunfante campafia para destruir Bosnia matando o empujando al
exilio a la mayoria de su poblacién ha terminado en casi todos los sentidos. Ha
terminado, también, aquello por lo que resistieron los bosnios: su Estado unitario
reconocido internacionalmente.

Asi que Bosnia (una Bosnia absolutamente transformada) sufrira una particion.
Asi que la fuerza, y no el derecho, ha prevalecido. Nada nuevo en ello: léase
Tucidides, Libro Quinto, «El Dialogo de Melos». Es como si el avance oriental de la
Wehrmacht hubiera sido detenido a finales de 1939 o principios de 1940 y la Liga de
las Naciones hubiera convocado una conferencia entre «las partes en conflicto», en la
cual se hubiera premiado a Alemania con la mitad de Polonia (la parte occidental), a
los invasores rusos con el veinte por ciento del este, y si bien el treinta por ciento del
centro que a los polacos se les hubiera permitido conservar de su pais de hecho
incluia la capital, la mayor parte del territorio que lo rodeaba hubiera ido a parar a los
alemanes. Por supuesto, nadie habria sostenido que esto era justo desde criterios
«morales», para afadir de inmediato. ;Desde cuando las normas morales han
prevalecido en la politica internacional? Puesto que los polacos no tenian posibilidad
de defender con éxito su pais de las fuerzas superiores de la Alemania de Hitler y de
la Rusia de Stalin, tendrian que contentarse con lo que obtuvieran. Al menos los
diplomaticos habrian dicho que ain conservaban algo de su pais: habian estado a
punto de perderlo entero. Y desde luego los polacos habrian sido los mas dificiles en
las negociaciones, puesto que ellos no se consideraban s6lo como una de las tres
«partes en conflicto». Creian que habian sido invadidos. Creian que ellos eran las
victimas. A los diplomaticos que habian hecho el corretaje del acuerdo les habrian
parecido muy poco razonables. Divididos entre ellos mismos. Amargados. Indignos
de confianza. Desagradecidos con los mediadores que intentaban detener la masacre.

Antes la gente no queria saber —a menudo se oia que la guerra en Bosnia es tan
complicada que es dificil saber quién estd en el bando «correcto»—, pero en la
actualidad mas gente en efecto entiende qué sucedi6. También comprende que la
guerra —es decir, la agresion serbia y croata— se pudo haber detenido en cualquier
momento en los tres ultimos afios, exactamente del mismo modo y con la misma
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minima aplicacion de fuerza a cargo de la OTAN (salvando en su integridad a los
soldados sobre el terreno asi como a la poblacion civil) como finalmente ocurrié en
agosto y septiembre pasados. Pero los europeos no querian detener el conflicto (tanto
el Ministerio de Asuntos Exteriores britanico como el Quai d’Orsay son
tradicionalmente proserbios), y los estadounidenses, la Uinica potencia importante en
reconocer que la justicia estaba del lado bosnio, se mostraron reacios a involucrarse.
Ahora que el conflicto bélico ha sido detenido, de pronto parece menos complicado.
El estado de animo es retrospectivo.

Se me suele preguntar después de regresar de una estancia en Sarajevo por qué otros
escritores conocidos ademas de mi no han pasado tiempo alli. Tras ella esta la
cuestion mas general de la extendida indiferencia en los présperos paises vecinos
europeos (sobre todo Italia y Alemania) frente a un crimen histérico atroz, nada
menos que un genocidio (el cuarto genocidio de una minoria europea sucedido en
este siglo). Pero a diferencia del genocidio de los armenios durante la Primera Guerra
Mundial y de los judios y los gitanos a finales de los afios treinta y principios de los
cuarenta, el genocidio del pueblo bosnio ha sucedido bajo el deslumbramiento de la
cobertura mundial de la prensa y la television. Nadie puede aducir ignorancia de las
atrocidades cometidas en Bosnia desde que la guerra comenzo en abril de 1992.
Sanski Most, Stupni Do, Omarska y otros campos de concentracion con sus
mataderos (para una carniceria manual, artesanal, en contraste con el asesinato en
masa industrializado de los campos nazis), el martirio de Mostar oriental y Sarajevo y
Gorazde, la violacion por 6rdenes militares de decenas de miles de mujeres por toda
la Bosnia conquistada por los serbios, la masacre de al menos ocho mil hombres y
nifios tras la rendicion de Srebrenica: esta es solo una parte del catdlogo de la
infamia. Y nadie puede no estar enterado de que la causa bosnia es la causa europea:
la democracia, y una sociedad integrada por ciudadanos, no por los miembros de una
tribu. ;Por qué estas atrocidades, estos valores, no han provocado una respuesta mas
vigorosa? ;Por qué casi ningun intelectual de rango y notoriedad se uni6 para
denunciar el genocidio bosnio y defender la causa de los bosnios?

La guerra bosnia no es por supuesto el unico espectaculo de horror que se ha
desplegado en los ultimos cuatro o cinco afios. Pero hay acontecimientos —
acontecimientos paradigmaticos— que parecen compendiar las principales fuerzas
opuestas de la propia época. Un acontecimiento asi fue la guerra civil espafiola.
Como la de Bosnia, la lucha fue emblematica. Pero los intelectuales —los escritores,
gente de teatro, artistas, profesores, cientificos conocidos por expresarse sobre
importantes acontecimientos publicos y cuestiones de conciencia— se han mostrado
tan conspicuos por su ausencia en el conflicto bosnio como lo fueron por su presencia
en la Espafa de los afios treinta. Por supuesto, casi habla demasiado bien de los
intelectuales pensar que constituyen algo asi como una clase perenne, parte de cuya
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vocacion es adoptar las mejores causas; asi como es improbable que sélo casi cada
treinta aflos mas o menos haya alguna guerra en algtin lugar del mundo que debiera
inducir incluso a los aspirantes a pacifistas a tomar partido. Con todo, el criterio de
disenso y activismo asociado a los intelectuales es una realidad. ;Por qué tan escasa
respuesta a lo que sucedi6 en Bosnia?

Es probable que haya varias razones. Los crueles lugares comunes historicos
ciertamente figuran en la mezquindad de la respuesta. Esta la tradicional mala
reputacion de los Balcanes como un lugar de conflicto eterno, de antiguas rivalidades
implacables. ; Acaso aquellos pueblos no se han masacrado entre ellos siempre? (Esto
es comparable a responder al enfrentar la realidad de Auschwitz: Bueno, ;qué cabe
esperar? El antisemitismo tiene una larga historia en Europa). No se puede
menospreciar, tampoco, el dominante prejuicio antimusulman, un acto reflejo hacia
un pueblo cuya mayoria es tan secular y esta tan imbuida por la cultura de la moderna
sociedad de consumo como sus vecinos del sur de Europa. Para reafirmar la ficcion
de que el origen mas profundo de esto es una guerra religiosa, el marchamo
musulman se emplea invariablemente para calificar a las victimas, a su ejército y a su
Gobierno; aunque a nadie se le ocurriria calificar a los invasores de ortodoxos y
catolicos. ¢ Acaso muchos intelectuales «occidentales» seculares, de quienes se podia
esperar que levantaran la voz para defender Bosnia, comparten estos prejuicios? Por
supuesto que Si.

Y no estamos en los afios treinta. Ni en los sesenta. De hecho estamos viviendo en
el siglo xx1, en el que certezas del siglo xx como la identificacién del fascismo o el
imperialismo o las dictaduras al estilo bolchevique con el principal «enemigo» ya no
ofrecen un marco (a menudo simplista) para el pensamiento y la accién. La lucha
contra el fascismo era lo que volvia evidente la toma de partido por el Gobierno de la
Republica espafiola, fueran cuales fuesen sus defectos. Oponerse a la agresion
estadounidense (que relevé los esfuerzos fracasados de Francia de mantener
Indochina) en Vietnam tenia sentido como parte de una lucha mundial contra el
colonialismo euro-estadounidense.

Si los intelectuales de los afios treinta y sesenta a menudo se mostraron
demasiado crédulos, demasiado proclives a las peticiones de idealismo para asimilar
lo que sucedia en determinadas sociedades amenazadas, de reciente radicalizacion,
que hubieran o no visitado (brevemente), los intelectuales de hoy, morosamente
despolitizados, con su cinismo siempre a mano, su adiccion al espectaculo, su
renuencia a molestarse a si mismos por cualquier causa, su devocion a la seguridad
personal, parecen al menos igualmente deplorables. (No puedo enumerar las muchas
veces que se me ha preguntado, cada vez que vuelvo de Sarajevo a Nueva York,
como puedo ir a un lugar tan peligroso). Por lo general, el pufiado de intelectuales
que se tienen a si mismos por gente de conciencia pueden ser movilizados en la
actualidad sélo para acciones limitadas —contra, digamos, el racismo o la censura—
en el seno de sus propios paises. Solo los compromisos politicos nacionales parecen
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ahora verosimiles. Entre los intelectuales otrora interesados en lo internacional, las
complacencias nacionalistas gozan de renovado prestigio. (Deberia sefialar que esto
parece mas cierto entre los escritores que entre los médicos, los cientificos y los
actores). Se ha dado una implacable decadencia de la propia nocion de solidaridad
internacional.

No so6lo el global pensamiento bilateral (un «ellos» contra un «nosotros»)
caracteristico del pensamiento politico a lo largo de nuestro breve siglo xx, de 1914 a
1989 —fascismo contra democracia, el imperio estadounidense contra el imperio
soviético— se derrumb6. Lo que ha seguido a la estela de 1989 y el suicidio del
imperio soviético es la victoria definitiva del capitalismo y de la ideologia
consumista, lo cual implica el descrédito de «lo politico». Todo cuanto tiene sentido
es la vida privada. El individualismo y el cultivo del ego y del bienestar particular —
destacando, sobre todo, el ideal de «salud»— son los valores que los intelectuales son
mas propensos a suscribir. («¢Como puede pasar tanto tiempo en un lugar donde la
gente fuma tanto?», le pregunté alguien aqui en Nueva York a mi hijo, el escritor
David Rieff, respecto de sus frecuentes viajes a Bosnia). Es esperar demasiado que el
triunfo del capitalismo consumista no hubiera dejado su huella en la clase intelectual.
En la era de las compras, debe de ser mas dificil para los intelectuales, que son todo
menos marginales y empobrecidos, identificarse con otros menos afortunados.
George Orwell y Simone Weil no abandonaron precisamente comodos apartamentos
y casas de campo de la alta burguesia cuando se alistaron como voluntarios para ir a
Espafia y luchar en pro de la Republica, y ambos casi logran que los maten. Quiza la
distancia actual entre «alli» y «aqui» es demasiado amplia para los intelectuales.

Durante varios decenios ha sido un lugar comun periodistico y académico afirmar
que los intelectuales, en cuanto clase, son obsoletos: ejemplo de analisis que pretende
ser un imperativo. Y en la actualidad hay voces que proclaman asimismo la muerte de
Europa. Acaso sea mas cierto afirmar que Europa atin esta por nacer: una Europa que
asuma la responsabilidad de sus minorias desamparadas, y que defienda los valores
que encarna a pesar suyo (Europa sera multicultural, o no sera). Y Bosnia es su
aborto por ella misma provocado. En palabras de Emile Durkheim, «una sociedad es
sobre todo la idea que se forma de si misma». La idea que la préspera, pacifica
sociedad de Europa y Norteamérica se ha formado de si misma —por medio de las
acciones y manifestaciones de todos los que se podrian llamar intelectuales— es de
confusion, irresponsabilidad, egoismo, cobardia... y la busqueda de la felicidad.

La nuestra, no la suya. Aqui, no alli.

[1994]
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Joseph Brodsky

Mientras seamos, siempre estaremos en algun sitio. Los pies siempre estan en algin
lugar, plantados o corriendo. Las mentes, es de todos sabido, pueden estar en otro
sitio. Las mentes, ya sea por falta de vitalidad o por la fortaleza mas profunda,
pueden estar en el pasado y en el presente, o en el presente y el futuro. O
simplemente aqui y alli. Por razones que no resultan dificiles de comprender, la
produccion del arte en el ambito mas elevado de su realizacion durante casi todo el
siglo anterior ha precisado, con mas frecuencia que menos, de un desarrollo
excepcional del talento para encontrarse, mentalmente, en dos lugares a la vez.
Euférico con los paisajes que ha estado pintando y dibujando en el sur de Francia,
Van Gogh le escribe a su hermano Theo que esta «realmente» en Japon. Un joven y
hasta entonces inédito poeta de Leningrado que cumplia una sentencia de trabajos
forzados en la granja colectiva de un poblado del norte, cerca del Mar Blanco, recibe
la noticia —es enero de 1965— de que T. S. Eliot ha muerto en Londres, se sienta a
la mesa en su casucha helada, y en las siguientes veinticuatro horas compone una
larga elegia a Eliot, la cual es también un homenaje al muy vivo W. H. Auden (pues
adopta el tono y el ritmo de su elegia a la muerte de Yeats).

Siempre manifest6 la elegancia suficiente para asegurar que en realidad no habia
sufrido durante el afio y medio de exilio interno; que mas bien le gustaban las faenas
agrarias, sobre todo palear estiércol, que tenia por una de las mas honradas y
gratificantes labores que habia desempefiado hasta entonces, pues todos en Rusia
estaban hundidos en la mierda, y habia conseguido escribir alli unos cuantos poemas.

Luego, de regreso a su Leningrado natal, Joseph Brodsky «cambié de imperio»,
como lo expreso sucintamente, unos cuantos afios mas tarde. Ocurrio de pronto, de un
dia a otro, y absolutamente en contra de su voluntad: entre otras pérdidas, separ0 a
este querido hijo unico de sus ancianos padres, y como castigo adicional al poeta
renegado, el Gobierno soviético les denegod posteriormente la autorizacion de salida
para reunirse aunque fuera brevemente, digamos, en la cercana Helsinki, y murieron
sin que pudiera abrazarlos de nuevo. Una pena sin remedio, que llevo con suma
indignacion y suma sobriedad.

Incluso consigui6 que su salida impuesta por la KGB fuera algo que se propulsara
a si mismo

Y respecto a donde en el espacio y el tiempo toca la propia punta del dedo gordo del pie, bien, la tierra
es dura en todas partes; prueba Estados Unidos
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y cayera entre nosotros como un misil lanzado desde el otro imperio, un misil
benigno cuya carga no solo fue su genio sino el sentido exaltado, riguroso que su
literatura nativa da a la autoridad del poeta. (Lo cual también puede hallarse entre sus
escritores de prosa: piénsese en como Gogol y Dostoievski pensaron en el cometido
moral y espiritual del novelista). Muchas aptitudes facilitaron su rapida insercion en
Estados Unidos: diligencia inmensa y confianza en si mismo, ironia aguda,
indiferencia y astucia. Pero a pesar de todo el brio e ingenio de sus contactos con su
pais adoptivo, bastaba ver a Joseph Brodsky entre otros exiliados y emigrados rusos
para advertir hasta qué grado seguia siendo visceral y expresivamente ruso. Y qué
generosa era en realidad su adaptacion, junto con su entusiasmo por imponerse entre
Nosotros.

Semejante adaptabilidad, semejante gallardia, tal vez reciba el nombre de
cosmopolitismo. Pero el verdadero cosmopolitismo tiene menos que ver con la
relacion propia con el espacio que con el tiempo, sobre todo con el pasado (el cual es
simplemente mayor que el presente). Esto nada tiene que ver con la relaciéon
sentimental frente al pasado denominada nostalgia. Es una relacion, despiadada con
uno mismo, que reconoce el pasado como una fuente de criterios, de mas elevados
criterios que los que se permite el presente. No se deberia escribir para complacer a
los contemporaneos sino a los predecesores, declaro Brodsky a menudo. Sin duda los
complacié: sus compatriotas coinciden en que en su época fue el tnico sucesor de
Mandelstam, Tsvietaieva y Ajmatova. El enaltecimiento del «plano de la estima»
(como solia calificarlo) fue identificado implacablemente con los esfuerzos,
ambiciones y fidelidades pertinentes de los poetas.

Considero a Joseph Brodsky un poeta mundial; en parte porque no puedo leerlo
en ruso; sobre todo porque ese era el registro que dominaba en sus poemas, de
extraordinaria celeridad y densidad de notacion material, de referencias culturales, de
actitud. Insistia en que el «trabajo» (una palabra muy usada) de la poesia era la
exploracion de la capacidad del lenguaje de viajar mas lejos, mas rapido. La poesia,
decia, es pensamiento acelerado. Era su mejor argumento, y adujo muchos, en
defensa de la superioridad de la poesia frente a la prosa, pues tenia a la rima por
esencial en este proceso. Un ideal de aceleracion mental es la clave de sus grandes
realizaciones (y de sus limites), tanto en prosa como en poesia, y de su indeleble
presencia. La conversacion con él, tan felizmente recordada por su amigo Seamus
Heaney, «era un despegue vertical inmediato y la desaceleracion era imposible».

La mayor parte de su obra podria quedar subsumida en el titulo de uno de sus
primeros poemas, «Advertencia al viajero». Los viajes reales nutrieron sus periplos
mentales, con el caracteristico premio de una rapida asimilaciéon de lo que habia que
conocer y sentir, una resolucion a nunca dejarse embaucar, y mordaces
reconocimientos de vulnerabilidad. Por supuesto, hubo otros lugares predilectos,
sobre todo cuatro paises (y la poesia producida dentro de sus fronteras): Rusia,
Inglaterra, Estados Unidos e Italia. Lo que es decir, los imperios nunca dejaron de
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incitar sus veloces poderes de asociacion y generalizacion; de ahi su pasion por los
poetas latinos y los emplazamientos de la Roma antigua inscrita en diversos ensayos
y en la obra Mdrmoles, asi como en sus poemas. La principal, y en ultima instancia
acaso la unica, forma defendible de cosmopolitismo es ser ciudadano de un imperio.
El temperamento de Brodsky fue imperial en muchos sentidos.

Su terrufio era el ruso. Ya no Rusia. Quiza ninguna decision adoptada en la dltima
parte de su vida fuera tan sorprendente (para muchos), tan emblematica de su
caracter, como su negativa, después del desmantelamiento del imperio soviético y
ante incontables peticiones devotas, a volver incluso para la visita mas breve.

Y vivié entonces casi toda su vida adulta en otros lugares: aqui. Y Rusia, la fuente
de todo lo mas sutil y audaz y fértil y doctrinario de su mente y talentos, se convirtio
en el gran otro lugar al cual no pudo, no quiso, por orgullo, por rabia, por ansiedad,
volver nunca.

Ahora se ha ido a toda prisa de nosotros, esa es la impresion causada, a fin de
residir en el mayor imperio, el mas poderoso de todos, el otro lugar definitivo: un
traslado cuya anticipacién (mientras padecio una grave enfermedad cardiaca durante
muchos afios) explor6 en tantos poemas desafiantes y conmovedores.

La obra, el ejemplo, los criterios —y nuestra pena— permanecen.

[1994]
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Traducida

Comenzaré con una historia.

Era el verano de 1993, y estaba de regreso en Sarajevo (habia ido alli tres meses
antes), en esta ocasion invitada por un productor de teatro local para escenificar una
obra en una de las salas maltrechas de la ciudad sitiada. Nos habiamos conocido
durante mi visita de abril, me pregunto si estaba interesada en regresar en calidad de
directora, le respondi que si, claro, con gusto, y él y las demas personas de teatro que
conoci recibieron con entusiasmo la obra que opté por escenificar: Esperando a
Godot, de Beckett. Deberia ser superfluo afiadir que la obra iba a ser representada en
serbocroata: no se me habia ocurrido siquiera que los actores seleccionados pudieran
o debieran hacer otra cosa. Es verdad que la mayoria sabia algo de inglés, como parte
de los sarajevinos cultivados que vendrian a ver nuestra produccién. Pero el talento
de un actor esta inextricablemente unido a los ritmos y sonidos de la lengua en la cual
ha desarrollado ese talento; y se podia confiar en que el serbocroata era el tnico
idioma que todo el publico dominaba. A los que acaso piensan que huele a presuncion
atreverse a dirigir en una lengua desconocida, s6lo puedo responder que el teatro de
repertorio opera en la actualidad con tantos circuitos internacionales como el
repertorio de la 6pera desde siempre. Cuando Arthur Miller aceptdé una invitacion
para dirigir una representacion de Muerte de un viajante en Shanghai hace unos afios,
sabia tanto chino como yo serbocroata. En todo caso (créanme), no es tan dificil
como parece. Se necesita, ademas de las propias capacidades teatrales, un oido
musical y un buen intérprete.

En la Sarajevo sitiada, también se necesita mucha resistencia.

En julio volé a Sarajevo en un avion para tropas de la ONU, con mi mochila
repleta de linternas y una bolsa de pilas doble A, y en el bolsillo de mi chaleco
protector, copias de la obra de Beckett en inglés y francés. Al dia siguiente de mi
llegada comencé a probar a una multitud de actores talentosos y desnutridos (a la
mayoria de los cuales habia conocido en mi primera visita), tracé bocetos de cémo
ideaba la escenografia e intenté entender como funcionaban en general las cosas del
teatro en Sarajevo, tanto como fuera posible bajo las privaciones del asedio y el terror
del incesante bombardeo. Una vez seleccionados, los actores y yo nos apifiamos en el
sotano del teatro —no habia motivos para trabajar en la planta superior, en el area
mas vulnerable del escenario, hasta transcurrida la primera semana—, realizamos
improvisaciones y acordamos nuestros horarios de ensayos (todos afrontaban
complicadas responsabilidades familiares, la menor de las cuales no eran las horas
dedicadas a buscar agua), y aprendimos a confiar los unos en los otros. El ruido fuera
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del edificio era incesante. La guerra es ruido. Beckett parecia aiin mas pertinente de
lo que habia imaginado.

No tenia que explicar a Beckett a los sarajevinos. Y algunos de mis actores ya
estaban familiarizados con la obra. Pero atiin no contabamos con un texto comun.
Antes de dejar Sarajevo en abril, habia confirmado con el productor que yo podria
contar con tener a mano copias suficientes de la obra de Beckett traducidas para los
actores y para todos los que estuvieran participando en las labores de produccion
cuando volviera en julio. No hay de qué preocuparse, me dijo. Pero cuando, el dia de
mi regreso, pedi las copias de la obra para distribuirlas en las audiciones, me anuncio
que, a fin de honrar la importancia de mi llegada para trabajar en Sarajevo, la obra de
Beckett estaba siendo re-traducida. De hecho, la traduccion se estaba redactando en
ese mismo momento.

Vaya.

—¢La traduccion no esta... terminada?

—Bueno, puede que ya lo esté.

Mmmm.

Asi que tenia otro problema ademas de las bombas, granadas y disparos
constantes de los francotiradores serbios desde las azoteas del centro de la ciudad, la
falta de electricidad y agua corriente, el teatro destrozado, el nerviosismo de los
actores desnutridos, mi propia ansiedad y miedo, la...

El problema, me explicé mi productor, era la maquina de escribir: una maquina
de escribir vieja, pero la unica a disposicion del traductor, cuya cinta estaba muy
gastada (pues durante un afio habia sido utilizada sin cesar; en ese entonces, dieciséis
meses desde el comienzo del asedio). Pero, me aseguro, esta traduccion seria una
verdadera ventaja para la produccién; que por favor tuviera paciencia. Le respondi
que intentaria ser paciente.

Yo sabia que en la antigua Yugoslavia se habian estrenado muchas producciones
de las obras de Beckett; y la que mas a menudo se habia representado no era sino
Esperando a Godot. (De hecho, habia preferido Godot a la otra obra que habia
pensado en montar, Ubu Roi, en parte porque la obra de Beckett era conocida). Tenia
que haber una traduccion de los afios cincuenta. Quiza mas de una. Tal vez no nos
hacia falta en realidad esta nueva traduccion.

—:La traduccion existente no es muy buena? —Ile pregunté al productor, que,
director él mismo, habia escenificado la representacion de la obra en Belgrado hacia
unos afnos.

—No, no es mala en absoluto —dijo—. Es s0lo que ahora esto es Bosnia.
Queremos traducir la obra al bosnio.

—Pero ¢lo que hablais no es serbocroata?

—FEn realidad no.

—Entonces —le dije—, ;por qué me prestaste tu diccionario serbocroata-inglés el
dia que llegué?
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—Bueno, bastaba que tu aprendieras serbocroata.

—Pero entonces —insisti—, jeso implica que si aprendo serbocroata habria
palabras o frases que se usan aqui y que yo no entenderia?

—No, entenderias todo. El modo en que habla la gente culta en Sarajevo es igual
que el habla culta de Belgrado o Zagreb.

—Entonces, ¢cudl es la diferencia?

—No sabria explicartelo —me dijo—. Seria dificil que lo entendieras. Pero son
diferentes.

—Diferentes para Beckett?

—Si, es una nueva traduccion.

—Si alguien la tradujera de nuevo en Belgrado, ¢también seria diferente?

—Tal vez.

—:Y la nueva traduccion seria diferente de un modo distinto a esta nueva
traduccion?

—Tal vez no.

Mantén la calma, me repeti a mi misma:

—Entonces, ;qué sera lo especificamente bosnio de esta nueva traducciéon?

—Que esta hecha en Sarajevo, con la ciudad asediada.

—Pero ¢las palabras seran diferentes?

—Eso depende del traductor.

—:No has leido nada todavia?

—No, porque no puedo leer su letra manuscrita.

—:No ha comenzado a transcribirla a maquina?

—Si, pero con la cinta de esa maquina es imposible leerla.

—Entonces, ;como estudiaran los actores la obra y memorizaran sus
parlamentos?

—Quiza tengamos que encontrar a alguien con buena letra para que escriba los
textos.

Vaya, en verdad es la Edad Media, pensé.

Después de mas intercambios alucinantes de esta suerte, y de mi creciente ansiedad
sobre cuando los actores y yo podriamos empezar realmente, se encontrd otra
maquina de escribir y se transcribi6 la traduccién empleando un vetusto papel carbén
cubierto de raspaduras que suministro quince textos a doble espacio (para los actores,
la escendgrafa y disefiadora del vestuario, mis dos asistentes y el intérprete, y yo).
Entre las lineas de mi texto copié con tinta el texto en inglés y en francés, para que
pudiera aprender el bosnio, su sonido, de memoria, a fin de saber siempre lo que
decian los actores.

(Una simetria adicional de esta historia es que, como Beckett escribi6 la obra en
dos idiomas —Esperando a Godot en inglés no es una mera traduccion del francés—,
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la pieza tiene dos idiomas originales, los cuales domino; y ahora tenia dos
traducciones, a un idioma que era totalmente ajeno para mi).

¢Qué sucedié entonces? Después de haber subido al escenario y trabajado una
semana, y de determinar los movimientos de buena parte del primer acto, mi asistente
y dos de los actores —los dos que hablaban mejor inglés— me llevaron aparte.

¢Problemas? Si. Lo que creian que debian decirme era que la nueva traduccion en
realidad no era muy buena, y que si podiamos, por favor, encarecidamente, usar la
traduccion publicada en Belgrado en los afios cincuenta.

—¢Cual es la diferencia? —pregunté.

—La vieja traduccién es mejor.

—:Mejor en qué sentido?

—Suena mejor. Es mas natural. Decirla es mas facil.

—¢No hay diferencias lingiiisticas? ; Algo serbio en esa traduccion? ¢ Algo que no
sea bosnio?

—Nada que alguien pudiera advertir.

—Asi pues, ¢no hay palabras que haya que cambiar para que la traduccion sea
mas bosnia?

—En realidad, no. Pero podriamos, si asi lo quiere.

—No se trata de lo que yo quiero —dije, apretando los dientes—. Sélo estoy aqui
para servir. A Beckett. A vosotros. A Sarajevo. A lo que sea.

—Bien —dijo mi Vladimir amablemente—, podriamos hacer esto: usemos la
traduccién antigua y, mientras ensayamos, si vemos una palabra que en nuestra
opinion deberiamos cambiar por una mas bosnia, la cambiaremos.

—No dejéis de avisarme —les dije.

—Nema problema —dijo mi Estragon.

Lo que por supuesto significa... pero ya se sabe muy bien qué significa. Es una
frase que al parecer puede traducirse a cualquier idioma del mundo.

El final de la historia es que —y acaso no sorprendera saberlo— los actores nunca
cambiaron nada. No sélo eso, cuando se estrend Esperando a Godot a mediados de
agosto, nadie entre el publico asistente al teatro se quejo de que la traduccion no
pareciera bosnia, o lo bastante bosnia. (Quiza tenian en la cabeza otras cosas mas
apremiantes, como esperar a Clinton).

Muchas cosas se pueden extraer de esta historia, entre ellas alguna consideracion
sobre la poderosa fantasia de la gente acerca de la lengua como portadora de la
identidad nacional; lo que puede convertir una traduccion, o la negativa a efectuarla,
en el equivalente a una traicion. Lo patético de que esta insistencia sobrevenga en el
territorio de la antigua Yugoslavia es que implica a nuevas naciones definidas a si
mismas de manera letal, las cuales comparten por casualidad el mismo idioma
hablado y por lo tanto estan privadas de, si puede llamarse asi, «el derecho a la
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traduccion».

Parece pertinente que la historia que acabo de relatar ocurriera en un lugar —lo
advierto cuando intento describir como ha sido pasar tanto tiempo en Sarajevo en los
ultimos dos afios y medio (acabo de volver, hace dos semanas, de mi novena estancia
alli)— que parece la otra cara de la luna a la mayoria de las personas con las cuales
converso. No es s6lo que la gente no pueda imaginar una guerra o un asedio, o el
peligro o el miedo o la humillacién. Es mas: simplemente no pueden imaginar ese
grado de diferencia respecto de su propia vida y comodidades, respecto de su
comprensible impresién —comprensible, pues esta basada en su propia vivencia— de
que el mundo no es un lugar tan terrible.

No pueden imaginarlo. Se les debe traducir.

La traduccion es sobre lo desemejante. Un modo de sobrellevar y mejorar, y si, de
negar la diferencia; incluso si, como ilustra mi historia, es también un modo de
reivindicar lo diferente.

En su origen (al menos en inglés) la traduccion versaba sobre la mayor diferencia
de todas: la diferencia entre estar vivo y muerto. Traducir es, en sentido etimolégico,
transferir, eliminar, desplazar. ;Con qué fin? Con el de ser rescatado, de la muerte o
extincion.

Véase la anglizacion de Wycliffe del Libro de Enoc en la Biblia hebrea:

Bi feith Enok is translatid, that he shulde not see deeth, and he was not founden, for the Lord translatide
him.

[«Por su fe Enoc fue traducido, para que no viera la muerte, y no fue hallado, pues el Sefior lo habia
traducido»].

Con el tiempo «ser traducido» si lleg6 a significar «morir». La muerte es
traduccion —alguien es traducido de la tierra al cielo— y asimismo la resurreccion,
que es (de nuevo en el inglés de Wycliffe) ser «translatid from deeth to lyfe»
(«traducido de la muerte a la vida»).

En inglés, los significados mas antiguos del verbo nada tienen que ver con la
lengua; con una accién mental y su transcripcion. Traducir es, sobre todo, un verbo
intransitivo y una accion fisica. Representa un cambio de condicion o de lugar (por lo
general siempre que estos, la condicion y el lugar, se impliquen de modo reciproco).
El «trans» es un «a través» o «cruzar» fisico, y propone una geografia de la accién,
de accion en el espacio. La formula es, en lineas generales: donde estaba X, ya no
esta; en su lugar es (o esta en) Y.

Considérense los siguientes significados, ya en desuso:

En medicina, traducir a veces significaba transferir una enfermedad de una
persona a otra, o de una parte del cuerpo a otra (algo parecido al concepto moderno
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de metastasis). En derecho, significaba transferir la propiedad (como la de un legado).
En palabras de Thomas Hobbes: «Todo contrato es traduccion mutua, o intercambio
de derechos». Quiza el ultimo de estos significados que implica una idea de
transferencia fisica se remonta a finales del siglo xix. En la telegrafia de larga
distancia, traducir es retransmitir un mensaje de manera automatica por medio de un
relé.

So6lo se conserva el significado de traduccién como transferencia o paso o entrega
de una lengua a otra. Sin embargo, los significados mas antiguos expresados en las
palabras tra y trans- (unidas al -dere y -ducere) quedan como apuntalamiento. Las
fructiferas afinidades de la etimologia expresan una conexién real, si bien subliminal.
Traducir todavia es llevar algo a través de un vacio, hacer que algo vaya hasta donde
no estaba antes. Como la tradicién, algo que pasa (en su origen algo material) a otros,
la traduccion es la transferencia o transmision de algo de una persona, lugar o
condicion a otra. Por mas que su significado haya sido «espiritualizado» —lo que se
pasa o transfiere es de un idioma a otro—, la sensacion de separacion fisica o
geografica queda aun implicita, y es intensa. Las lenguas son como comunidades
apartadas (a menudo antagonicas), cada cual con sus costumbres propias. El traductor
es el que encuentra (identifica, formula) las costumbres comparables en otro idioma.

Mencionaré brevemente tres variantes de la idea moderna de traduccion.

Primera, la traduccién como explicacion. Lo que motiva el esfuerzo del traductor
es el proyecto de sustitucion de la ignorancia, la oscuridad («No entiendo. ;Podria
por favor traducirme eso?»), por el conocimiento, la transparencia. La misién del
traductor es la aclaracion, la iluminacion.

Segunda, la traduccion como adaptacion. No sélo un uso mas libre de la lengua
que pretende expresar, en otro idioma, el espiritu mas no la letra del texto original
(una distincion mafiosa), sino la creacion consciente de otra «version» (de vertere,
girar, cambiar de direccion): versionist (versionista) es la palabra en inglés antiguo
para designar al traductor. En efecto, algunos traductores (por lo general poetas) que
no quieren estar sujetos al criterio de la mera «exactitud» evitan del todo la palabra
«traduccion» a favor de «adaptacién» o «versién». La reescritura seria una definicion
mas precisa, y si el poeta es, digamos, Robert Lowell, la version queda como un
poema nuevo y valioso (si no del todo original) del autor.!*!

Tercera, la traduccion como mejora. La extension hubristica de la traduccion
como adaptacion. Entre las traducciones que podrian considerarse mejora del
original, la traduccion de los poemas de Edgar Allan Poe por parte de Baudelaire es
un ejemplo no muy controvertido. (Mas controvertido, por decir lo menos, es el juicio
de varias generaciones de alemanes cultos —muchos estadounidenses lo bastante
mayores como para haber conocido a refugiados judio-alemanes del hitlerismo en el
mundo académico o en otras profesiones acaso recuerden este parecer fervientemente
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defendido— de que Shakespeare en la traduccion de Schlegel-Tieck era mejor que
Shakespeare en inglés). Hay una variante subsidiaria de la traduccion como mejora:
la traduccion como confusion (como en «suena mejor en la traduccion»), un
atildamiento o mondadura del texto, que puede o no conllevar su activa alteracion.

La exactitud de una traduccion no es una mera cuestion técnica. Es también
ideoldgica. Y tiene un componente moral, que se hace patente cuando sustituimos el
concepto de exactitud con el de fidelidad.

En la ética de la traduccion, lo que se proyecta es un servicio ideal: alguien que
siempre esta dispuesto a tomarse mas molestias, persistir mas tiempo, revisar de
nuevo. Buena, mejor, inmejorable, ideal... por buena que sea una traduccion, siempre
puede ser mejorada, superada. ;Puede una traduccion ser la mejor? Por supuesto.
Pero la traduccién perfecta (o ideal) es una quimera que siempre se aleja. En todo
caso, ¢ideal segun qué criterio?

(Ya se habra advertido que estoy suponiendo que existe un texto «original».
Acaso s6lo en la actualidad, cuando unas ideas totalmente carentes de sentido comun
o de respeto por el ejercicio de la escritura circulan ampliamente en la academia,
pareceria necesario afirmarlo. Y no sélo estoy suponiéndolo, sino que propongo que
el concepto de traduccion no se extienda demasiado o se metaforice, lo cual ha
permitido sostener, entre otras tonterias, que el original deberia considerarse como
una traduccion: la «traduccion original», por asi decirlo, de algo en la conciencia del
autor).

Es probable que el concepto de traduccion ideal esté sometido a dos modelos de
traduccion permanentemente opuestos. La adaptacion minima es uno. Significa que la
traduccién ha de parecerlo: conservara, incluso ostentara, el ritmo, la sintaxis, el tono,
las idiosincrasias 1éxicas del texto en su lengua original. (El defensor moderno mas
polémico de esta idea literalista de la traduccion es Vladimir Nabokov). La
naturalizacion plena es el otro. Significa que el traductor debe trasladar plenamente el
texto original a la nueva lengua, para que, de modo ideal, nunca parezca que se esta
leyendo una traduccion. Es inevitable que la labor de disipacion de toda huella del
original tras la traduccion requiera tomarse algunas libertades con el texto: estos
ajustes o invenciones no sélo se justifican sino que son necesarios.

Trote pedestre frente a reescritura impertinente; estos son, por supuesto,
extremos, bien entre los cuales se encuentra el ejercicio real de los traductores mas
dedicados. Sin embargo, circulan dos conceptos de traduccion, y tras su diferencia
hay un desacuerdo mas amplio sobre la responsabilidad ante el texto «original».
Todos estan de acuerdo en que el traductor debe servir —la imagen es muy poderosa
— al texto. Pero jcon qué fin? Un traductor podria suponer que el texto (u
«original») esta mejor servido si se toma algunas libertades, acaso en el interés de
volverlo mas inteligible o de ganarle nuevos integrantes del publico potencial.
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:Se es fiel a la obra? ;Al escritor? ¢A la literatura? ;A la lengua? ¢Al publico?
Podria suponerse (quiza quiero decir que yo podria suponer) que es del todo evidente
que se ha de ser fiel a la obra, a las palabras del libro. Pero esto no es un asunto
simple, ni normativa ni histéricamente. Considérese al propio San Jer6nimo, padre de
la Biblia latina, el santo patrono de los traductores. Jeronimo no podria haber recibido
este titulo ilustre por presentar una teoria de la traduccion, pues ese honor recae,
como cabria esperar, en Platon. Quiza es porque Jeronimo fue el primero que consta
en quejarse de las traducciones, de su calidad: clamar contra los copistas ignorantes y
negligentes y contra los descarados pasteleros de pasajes interpolados; y hacer
campafia en favor de una mayor exactitud. Y no obstante fue este mismo Jerénimo,
en su epistola «Sobre el arte del bien traducir», el que sostuvo que, salvo en el caso
de las Escrituras, un traductor no deberia sentirse obligado a realizar una traduccion
literal; que bastaba traducir el sentido.

Que la traduccion de un idioma a otro debe ser razonablemente fiel (sea lo que
eso pueda significar) ya se acepta por lo general. Los criterios de fidelidad al original
son sin duda mas exigentes en la actualidad que hace una generacion, y ya no
digamos hace un siglo. De un tiempo a esta parte, la traduccion, al menos en inglés
(aunque no, digamos, en francés), se ha evaluado con criterios mas literalistas —
podria decirse mas escrupulosos—, a pesar de las insuficiencias ciertas de la mayoria
de las traducciones. Esto se debe en parte a que la traduccion misma se ha convertido
en objeto de reflexion académica, y porque es probable que las traducciones (al
menos de libros importantes) estan sujetas al escrutinio académico. Como parte de lo
que podria parecer la cooptacion de la labor del traductor por parte de los modelos
académicos, cada vez es mas probable que toda obra literaria no contemporanea de
importancia sea acompanada de «notas» del traductor, ya sea a pie de pagina o al
final del libro, que explican las referencias en el texto que se suponen oscuras. En
efecto, cada vez menos traducciones presuponen en el lector la posesion de la
informacién mas elemental sobre la historia o la literatura, o el dominio de otras
lenguas. La reciente y muy anunciada retraduccion de La montafia mdgica vierte la
delirante conversacion del fundamental capitulo de la Walpurgis Nacht entre Hans
Castorp y Clavdia Chauchat, sostenida, de modo crucial para la historia, en francés (y
en francés esta en la antigua traduccion inglesa de H. T. Lowe-Porter de 1927), al
inglés. Inglés en cursiva, para que el lector angloamericano (cuya ignorancia del
francés se da por sentada) pueda «sentir» que se sostiene en una lengua extranjera.

Las traducciones son como los edificios. Si son buenos, la patina del tiempo les da un
mejor aspecto: el Montaigne de Florio, el Plutarco de North, el Rabelais de
Motteux... (¢Quién dijo «El mayor escritor ruso del siglo xix: Constance Garnett»?).
Las mas admiradas, y perdurables, no son las mas exactas.

Y, como en la construccion, la traduccion produce en la actualidad algo cada vez
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mas efimero. Pocas personas creen en una traduccion definitiva; es decir, una que no
sea preciso rehacer. Y también esta el brio de la novedad: una «nueva» traduccion,
como un coche nuevo. Sometidas a las leyes de la sociedad industrial, las
traducciones parecen desgastarse, hacerse anticuadas mas pronto. En lo que atafie a
unos cuantos (hay que reconocer que muy pocos) libros existe de hecho un exceso de
traducciones. Entre 1947 y 1972 hubo once traducciones alemanas de El retrato de
Dorian Gray, y desde los afios cincuenta al menos diez nuevas traducciones inglesas
de Madame Bovary. La traduccién es una de las pocas actividades culturales que ain
parece regida por la idea del progreso (en contraste con, digamos, la acustica). La
mas reciente es, en principio, la mejor.

El nuevo populismo cultural, que insiste en que todo debe estar al alcance de
todos, acarrea consigo la implicacion de que todo deberia traducirse (o, al menos, ser
traducible). Recuérdese, a modo de contraejemplo, que la New Yorker de antafio
(lldmese a la revista esnob o antipopulista, como se prefiera) no publicaba, como
politica editorial, narrativa traducida.

Considérese la fuerza de la locucion «barrera del idioma»; la barrera que el
idioma interpone entre una persona (o comunidad) y otra, la barrera que la traduccion
«derriba». Pues el idioma impone el apartamiento de otras comunidades («No hablas
mi idioma») asi como la creacién de una comunidad («;Hay alguien por aqui que
hable mi idioma?»).

Pero vivimos en una sociedad entregada a la incesante invencion de tradiciones;
lo que es decir, la destruccion de la fidelidad a, y del conocimiento de, el pasado
propio, local. Todo ha de ser recombinado, refabricado: idealmente, de la manera mas
portatil y transmisible sin esfuerzo.

El ejercicio de la traduccién es una caracteristica destacada de nuestra ideologia
de una cultura mundial capitalista, unitaria y transnacional. Cito: «La traduccion hoy
dia es uno de los cabos de salvamento comunicacionales de nuestra aldea global».
Desde este punto de vista, la traduccién no sélo deviene en ejercicio util, deseable,
sino en un imperativo: las barreras lingiiisticas son obstaculos a la libre circulacion de
mercancias («comunicacion» es un eufemismo de comercio) y por ende deben ser
superadas. Lo que apuntala la ideologia del universalismo es la ideologia del negocio
ilimitado. Siempre se quiere llegar a mas gente con los productos propios. Ademas de
las pretensiones universalistas implicitas en este objetivo de traduccion ilimitada, hay
otra pretension implicita: a saber, que todo puede ser traducido, si se supiera como. El
Ulises, Gerard Manley Hopkins, cualquier cosa. Y hay un solido argumento para
afirmar que esto es verdad. (Acaso el tnico libro importante que no es posible
traducir sea Finnegans Wake, por la razon de que no esta escrito en un solo idioma).

La inevitable instrumentaciéon de esta idea de la necesidad de traduccion, la
«maquina de traducir», nos muestra el grado en que el antiguo suefio de una lengua
universal goza de plena salud. San Jeronimo daba por sentado, como la mayor parte
de los cristianos de los primeros siglos, que todos los idiomas provienen de una ur-
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lengua (el hebreo, el habla original de la humanidad, hasta la osada construccion de la
torre de Babel). La idea moderna es que, por medio del ordenador, todos los idiomas
pueden ser uno solo. No precisamos de una lengua universal de hecho existente,
siempre que contemos con, 0 imaginemos posible, una maquina que pueda de modo
«automatico» ofrecernos la traduccion a cualquier idioma extranjero. Por supuesto,
los poetas y los prosistas refinados intervendran de inmediato con su vieja
lamentacion sobre lo que, inevitablemente, se «pierde en la traduccién» (la rima, el
tono, los juegos de palabras, el animo dialectal) realizada incluso por traductores
«reales», individuales, con experiencia. jImaginense las dimensiones de la pérdida si
el traductor no es una persona sino una maquina! Las instrucciones en un envase de
Tylenol pueden traducirse sin pérdida a cualquier idioma. Esto de ninguna manera es
el caso en un poema de Marina Tsvietaieva o una novela de Carlo Emilio Gadda.
Pero el proyecto de una maquina traductora propone otra idea muy distinta de la
lengua, la que la identifica con la comunicacion de informacion: afirmaciones. En la
nueva praxis platonica, los poetas ya no tendran que ser desterrados de la Republica.
Bastara que se hayan vuelto ininteligibles, porque los artefactos que elaboran con sus
palabras ya no pueden procesarse con una maquina.

El modelo universalista coexiste junto a la persistencia del separatismo de la
lengua, que reivindica la inconmensurabilidad de las culturas, de las identidades
(politicas, raciales, anatémicas). Asi, en la antigua Yugoslavia un idioma se esta
transformando en muchos, y se presenta la farsa del llamado patriotico a las
traducciones. Ambos modelos existen de modo simultaneo, quiza de modo
interdependiente. El patriotismo del idioma acaso continie aumentando a medida que
el pais persiga politicas economicas que socavan la soberania nacional, al igual que
los mitos mas letales de la peculiaridad nacional pueden mantener su dominio sobre
la poblacion aunque esta se apegue cada vez mas a la parafernalia cultural del
capitalismo consumista, el cual es supranacional de manera suave (fabricado en
Japon, fabricado en Estados Unidos), o a las técnicas informaticas, las cuales
promueven inevitablemente el crecimiento de un idioma mundial, el inglés.

Comencé con una anécdota que ilustraba algunas de las paradojas ideologicas insertas
en el ejercicio de la traduccion. Terminaré por evocar otro pasaje de una vivencia
personal: mi participacion en la transmision de mis propios libros a otros idiomas.
Esta fue especialmente esforzada en el caso de El amante del volcdn, por sus
multiples voces narrativas y niveles de lenguaje. Publicada en 1992, la novela ya
existe 0 esta por existir en veinte idiomas extranjeros; y he revisado, oracion por
oracion, las traducciones de las cuatro principales lenguas romances y estuve
dispuesta a responder incontables preguntas de varios traductores de idiomas que no
conozco. Se podria decir que estoy obsesionada con las traducciones. Creo que
simplemente estoy obsesionada con la lengua.
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No tengo tiempo de contar historias acerca de mi dialogo con esos traductores.
Terminaré diciendo que hubiera preferido no desear encontrarme a su disposicion.
Desearia poder abandonar mis intentos de ver que mis palabras, mis propias
oraciones, en inglés, trasluzcan. Es una labor tan melancdlica como apasionante. No
traduzco. Me traducen, en el sentido moderno y en el desusado que empleaba
Wycliffe. Al supervisar mis traducciones, superviso la muerte asi como la
transposicion de mis palabras.

[1994]
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de Mijail Lemkin (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

«Traducida», una conferencia pronunciada en noviembre de 1995 en un simposio
sobre traduccion celebrado en la Universidad de Columbia y organizado por
Francesco Pellizzi, director de Res, se publico en Res 32 (otofio de 1997).
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SUSAN SONTAG (1933-2004) inicio su carrera literaria en 1963, con la publicacion
de la novela EI benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus
ensayos reunidos en Contra la interpretacion cuando se consolida como una de las
principales figuras de los movimientos intelectuales de los afios sesenta. Desde
entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su
implicacion en la denuncia de los grandes problemas sociales y politicos
contemporaneos. En el 2001 recibid el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y
en el 2003 el Premio Principe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz,
concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publico su obra
postuma, Al mismo tiempo (2007), una coleccion de ensayos sobre cuestiones
politicas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su
coleccion de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag fallecié en Nueva York en
2004.
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(1] La versi6n de la sensibilidad esteta que en el pasado traté de incluir bajo el rétulo
de «camp» puede ser contemplada como una técnica del gusto para hacer los juicios
del esteta menos exclusivos (una forma de gustar de mas cosas de las que uno querria
gustar) y como parte de una democratizacion de las actitudes dandis. El gusto camp,
con todo, todavia presupone los viejos y elevados niveles de discriminacion, en
contraste con el gusto encarnado, por ejemplo, por Andy Warhol, la franquicia y el
comercializador masivo del dandismo de la nivelacion. <<
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[2] Este dictado modernista de que la escritura es, idealmente, una forma de
impersonalidad o ausencia subyace en el propdsito de Barthes de eliminar al «autor»
al evaluar un libro. (El método de su S/Z: una ejemplar lectura de la novela corta de
Balzac en tanto que texto virtualmente sin autor). Una de las cosas que Barthes hace
como critico es formular el mandato para el modernismo de una clase de escritores
(Flaubert, Valéry, Eliot) como un programa general para los lectores. Otra es
contravenir ese mandato en la practica, pues la mayor parte de la escritura de Barthes
esta dedicada a la singularidad personal. <<
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(3] Hay un uso metaférico de la traduccién como adaptacién, que evoca su sentido
mas antiguo, fisico: traducir (transponer) de un medio a otro. En este terreno no hay
directrices para lo que puede producirse si se sigue el original mas, en lugar de
menos, literalmente; o (como a menudo se recomienda) elegir una obra inferior para
pavonear las cosas propias. Cuando Berlin Alexanderplatz fue «traducida a la
pantalla» por Rainer Werner Fassbinder, el realizador preservd buena parte del
espiritu de la obra maestra de D6blin, y también realizé una pelicula magistral. Lo
que puede parecer un contraejemplo, con resultados igualmente ejemplares: Mélo de
Henry Bernstein esta lejos de ser una gran obra teatral, pero el Mélo de Alain
Resnais, que sigue con escrupulosidad el texto del melodrama de bulevar de 1928 de
Bernstein, es una gran pelicula. Resnais no tuvo que mejorar la obra de Bernstein.
Solo tuvo que afiadir su propio genio. <<
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[*] «En recuerdo de sus sentimientos» fue escrito para el catalogo de la exposicién de
Bailarines en un plano: Cage, Cunningham, Johns en la Galeria Anthony d’Offay, en
Londres en 1989. La exposicion se concentraba en la serie Bailarines en un plano de
Jasper Johns. Enmarcando los bordes de las pinturas hay una secuencia de cuchillos,
tenedores y cucharas aplicados. (N. del E). <<
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