


Cuestión	de	énfasis	recopila	el	urgente	compromiso	de	una	gran	intelectual	y
novelista	con	algunos	de	 los	asuntos	estéticos	y	morales	más	significativos
de	 finales	 del	 siglo	 XX,	 y	 ofrece	 una	 valoración	 brillante	 y	 lúcida	 de	 los
riesgos,	en	este	nuevo	siglo,	que	amenazan	ese	legado.

La	 colección	 se	 divide	 en	 tres	 secciones:	 «Lecturas»	 recoge	 interesantes
análisis	de	 la	obra	de	escritores	como	Roland	Barthes,	Witold	Gombrowicz,
Elizabeth	 Hardwick,	 Robert	 Walser	 o	 W.	 G.	Sebald.	 En	 «Miradas»	 Susan
Sontag	 comparte	 su	 pasión	 por	 el	 cine,	 la	 fotografía,	 la	 pintura	 y	 las	 artes
escénicas.	«Allí	y	aquí»,	por	último,	da	cuenta	de	su	 labor	como	activista	y
escritora.
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Para	Elizabeth	Hardwick
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País,	ciudad,	sociedad,	continente:
nunca	es	amplia	 la	oferta	y	nunca	es	 libre.	Y	aquí,	o	allí…	No.	¿Debimos	quedarnos	en	casa,
dondequiera	que	se	encuentre?

ELIZABETH	BISHOP
Cuestiones	sobre	el	viaje
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LECTURAS

www.lectulandia.com	-	Página	7



La	prosa	de	una	poeta

«Yo	 nada	 sería	 sin	 el	 siglo	 XIX	 ruso»,	 escribió	 Camus	 en	 1958	 en	 una	 carta	 de
homenaje	 dirigida	 a	 Pasternak:	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 constelación	 de
magníficos	 escritores	 cuya	 obra,	 unida	 a	 los	 anales	 de	 sus	 trágicos	 destinos,	 y
preservada,	 recuperada,	 descubierta	 en	 traducción	 en	 los	 últimos	 cinco	 lustros,	 ha
convertido	 el	 siglo	 XX	 ruso	 en	 un	 acontecimiento	 que	 es	 (o	 ya	 se	 confirmará)
igualmente	 formativo	 y,	 por	 ser	 también	 el	 siglo	 nuestro,	 mucho	 más	 pertinaz,
influyente.

El	siglo	XIX	ruso	que	cambió	nuestras	almas	fue	hazaña	de	prosistas.	Su	siglo	XX
ha	sido,	casi	por	entero,	hazaña	de	poetas;	 si	bien	no	sólo	en	 la	poesía.	Los	poetas
sostuvieron	las	opiniones	más	apasionadas	de	su	propia	prosa:	todo	ideal	de	seriedad
inevitablemente	bulle	de	desprecio.	En	 los	postreros	decenios	de	su	vida,	Pasternak
rechazó	 el	 horrendo	 modernismo	 y	 engreimiento	 de	 su	 espléndida	 y	 sutil	 prosa
memorialista	de	juventud	(como	la	de	El	salvoconducto),	mientras	proclamaba	que	la
novela	en	la	cual	estaba	enfrascado,	Doctor	Zhivago,	era	el	más	auténtico	y	cabal	de
sus	escritos,	y	junto	a	ella	su	poesía	nada	valía.	Fue	característico	que	los	poetas	se
entregaran	a	una	definición	de	poesía	como	un	empeño	de	tal	inherente	superioridad
(la	meta	más	eminente	de	la	literatura,	la	condición	más	eminente	del	lenguaje)	que
toda	obra	en	prosa	se	volvía	una	empresa	inferior;	como	si	la	prosa	fuese	siempre	una
comunicación,	una	actividad	de	 servicio.	«La	 instrucción	es	el	nervio	de	 la	prosa»,
escribió	Mandelstam	en	uno	de	sus	primeros	ensayos;	así	pues,	«lo	que	tiene	sentido
para	el	prosista	o	ensayista,	al	poeta	se	le	antoja	carente	de	él	por	completo».	Si	bien
los	prosistas	están	obligados	a	dirigirse	al	público	concreto	de	sus	contemporáneos,	la
poesía	en	conjunto	tiene	un	destinatario	más	o	menos	distante	y	desconocido,	afirma
Mandelstam:	«El	intercambio	de	señales	con	el	planeta	Marte…	es	tarea	digna	de	un
poeta	lírico».

Tsvietáieva	 comparte	 esa	 acepción	 de	 la	 poesía	 en	 cuanto	 cúspide	 del	 empeño
literario,	 lo	 cual	 supone	 la	 identificación	 de	 todo	 gran	 escrito,	 aunque	 se	 trate	 de
prosa,	 con	 la	 poesía.	 «Pushkin	 era	 un	 poeta	—concluye	 en	 su	 ensayo	 “Pushkin	 y
Pugachev”	(1937)—,	y	en	ningún	otro	caso	fue	poeta	con	más	vigor	que	en	la	prosa
“clásica”	de	La	hija	del	capitán».

La	misma	 supuesta	 paradoja	 con	 la	 que	 Tsvietáieva	 compendia	 su	 amor	 por	 la
novela	 corta	 de	 Pushkin,	 la	 amplía	 Joseph	 Brodsky	 en	 el	 ensayo	 preliminar	 a	 la
edición	que	recoge	(en	ruso)	la	prosa	de	Tsvietáieva:	si	bien	es	magnífica,	esta	ha	de
ser	definida	como	«la	continuación	de	la	poesía	por	otros	medios».	Al	igual	que	otros
notables	poetas	rusos	de	antaño,	Brodsky	precisa	para	su	definición	de	poesía	de	un
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Otro	 caricaturizado:	 la	 indolente	 condición	 mental	 que	 iguala	 con	 la	 prosa.
Suponiendo	un	modelo	privativo	de	la	prosa	y	de	los	motivos	del	poeta	para	adoptarla
(«los	 cuales	 en	 general	 dictan	 las	 consideraciones	 económicas,	 los	 “periodos
estériles”	 y	 casi	 nunca	 la	 urgencia	 polémica»),	 en	 contraste	 con	 el	 modelo	 más
exaltado	 y	 preceptivo	 de	 la	 poesía	 (cuyo	 «verdadero	 asunto»	 son	 «los	 objetos	 y
sentimientos	absolutos»),	es	obligado	tener	al	poeta	por	aristócrata	de	las	letras	y	al
prosista	 por	 burgués	 o	 plebeyo;	 si	 la	 poesía	 es	 la	 fuerza	 aérea	—otra	 imagen	 de
Brodsky—,	la	prosa	es	la	infantería.

Semejante	definición	de	poesía	 es	de	hecho	 tautológica:	 como	si	 la	prosa	 fuese
idéntica	 a	 lo	 «prosaico».	Y	«prosaico»,	 en	 cuanto	 término	 denigrante	 que	 significa
insípido,	 trivial,	 común,	 insulso,	 es	 justamente	 un	 concepto	 romántico.	 (El
diccionario	Oxford	propone	1813	como	año	de	su	primer	uso	en	sentido	figurado).	En
la	 «defensa	 de	 la	 poesía»,	 uno	 de	 los	 temas	 inconfundibles	 de	 las	 literaturas
románticas	en	Europa	occidental,	 la	poesía	es	una	 forma	del	 lenguaje	y	del	 ser:	un
ideal	de	intensidad,	de	candor	absoluto,	de	nobleza	y	de	heroísmo.

La	república	de	las	letras	es,	en	realidad,	una	aristocracia.	Y	«poeta»	siempre	ha
sido	un	titre	de	noblesse.	Aunque	en	el	periodo	romántico	la	nobleza	del	poeta	ya	no
fue	 sinónimo	 de	 mera	 superioridad	 y	 adoptó	 un	 carácter	 adverso:	 el	 poeta	 como
avatar	de	la	libertad.	Los	románticos	inventaron	al	escritor	heroico,	una	figura	central
de	la	literatura	rusa	(la	cual	no	se	desarrolla	hasta	comienzos	del	siglo	XIX);	y	como
en	efecto	ocurrió,	la	historia	hizo	de	la	retórica	una	realidad.	Los	grandes	escritores
rusos	son	héroes	 (no	 tienen	opción	si	han	de	ser	grandes	escritores)	y	esa	 literatura
continúa	 fomentando	 las	 nociones	 románticas	 del	 poeta.	 Para	 los	 poetas	 rusos
modernos	la	poesía	defiende	el	inconformismo,	la	libertad,	el	individualismo	frente	a
la	 sociedad,	 el	 presente	 despreciable	 y	 vulgar,	 el	 esclavo	 comunitario.	 (Como	 si	 la
prosa	en	su	verdadero	estado	fuera,	en	definitiva,	el	Estado).	Por	ello	es	natural	que
insistan	en	el	carácter	absoluto	de	la	poesía	y	su	diferencia	radical	con	la	prosa.

La	 prosa	 es	 a	 la	 poesía,	 afirmó	 Valéry,	 lo	 que	 el	 andar	 a	 la	 danza:	 la	 supuesta
superioridad	inherente	de	la	poesía	en	los	románticos	apenas	se	limita	a	los	grandes
poetas	rusos.	Siempre	es	una	caída,	sostiene	Brodsky,	que	un	poeta	elija	la	prosa,	es
«como	 pasar	 del	 galope	 tendido	 al	 trote».	 El	 contraste	 no	 sólo	 se	 refiere	 a	 la
velocidad,	 desde	 luego,	 sino	 a	 la	 masa:	 la	 naturaleza	 compacta	 de	 la	 poesía	 lírica
frente	 a	 la	 cabal	 extensión	 de	 la	 prosa.	 (Gertrude	 Stein,	 aquella	 virtuosa	 del	 arte
antilacónico,	 de	 la	 prosa	 extensa,	 sostenía	 que	 la	 poesía	 es	 sustantivos,	 la	 prosa,
verbos.	 Es	 decir,	 el	 genio	 característico	 de	 la	 poesía	 es	 nombrar;	 el	 de	 la	 prosa,
mostrar	el	movimiento,	el	proceso,	el	tiempo:	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro).	La
prosa	 reunida	 de	 todo	 poeta	 excepcional	 que	 haya	 escrito	 prosa	 de	 excepción	—
Valéry,	Rilke,	Brecht,	Mandelstam,	Tsvietáieva—	es	mucho	más	voluminosa	que	el
conjunto	 de	 su	 poesía.	 En	 literatura	 hay	 algo	 semejante	 al	 prestigio	 que	 los
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románticos	conferían	a	la	esbeltez.
Que	los	poetas	escriban	prosa	con	regularidad	y	los	prosistas	casi	nunca	poesía,

no	es,	como	sostiene	Brodsky,	prueba	de	la	superioridad	de	esta	última.	Para	él,	«El
poeta,	en	principio,	es	“superior”	al	prosista…	pues	un	poeta	menesteroso	es	capaz	de
sentarse	 y	 redactar	 un	 artículo,	mientras	 que,	 en	 parecidos	 apremios,	 a	 un	 prosista
apenas	se	le	ocurriría	pensar	en	un	poema».	Pero	el	meollo	sin	duda	no	es	que	escribir
poesía	sea	menos	rentable	que	escribir	prosa,	sino	que	es	singular:	la	marginación	de
la	poesía	y	 su	público;	 lo	que	antaño	 se	 tenía	por	un	oficio	 común,	 como	 tocar	un
instrumento	musical,	parece	en	 la	actualidad	coto	de	 lo	difícil	 e	 intimidante.	Ya	no
sólo	los	prosistas,	sino	en	general	la	gente	cultivada,	no	escribe	poesía.	(Al	igual	que
la	poesía,	como	había	sido	común,	ya	no	se	memoriza).	El	desempeño	mismo	en	la
literatura	moderna	está	condicionado	en	parte	por	el	amplio	descrédito	de	la	noción
de	 virtuosismo	 literario;	 por	 la	 manifiesta	 merma	 de	 virtuosismo.	 Parece
absolutamente	 extraordinario	 que	 hoy	 alguien	 pueda	 escribir	 una	 prosa	 brillante	 en
más	 de	 un	 idioma:	 nos	maravillan	Nabokov,	Beckett	 y	Cabrera	 Infante,	 pero	 hasta
hace	dos	siglos	semejante	virtuosismo	se	habría	dado	por	sentado.	Lo	mismo	sucedía,
hasta	fecha	reciente,	con	la	capacidad	de	escribir	poesía	así	como	prosa.

En	 el	 siglo	 XX,	 la	 escritura	 de	 poemas	 tiende	 a	 ser	 la	 distracción	 juvenil	 del
prosista	(Joyce,	Beckett,	Nabokov…)	o	una	actividad	ejercida	con	la	mano	izquierda
(Borges,	 Updike…).	 Ser	 poeta	 es	 presuntamente	 más	 que	 escribir	 poesía,	 incluso
poesía	excepcional:	Lawrence	y	Brecht,	quienes	escribieron	grandes	poemas,	no	son
tenidos	 en	 general	 por	 poetas	 de	 excepción.	 Ser	 poeta	 es	 definirse,	 y	 persistir	 en
seguir	 siendo	 (a	 pesar	 de	 todo),	 sólo	 poeta.	 Así,	 Thomas	 Hardy,	 que	 fuera
considerado	por	todos	ejemplo	literario	en	el	siglo	XX	en	cuanto	prosista	excepcional
y	también	gran	poeta,	renunció	a	la	novela	para	así	escribir	poesía.	(Hardy	dejó	de	ser
prosista.	Se	convirtió	en	poeta).	En	este	sentido,	el	concepto	romántico	de	poeta,	el
que	 sostiene	 la	máxima	 relación	 con	 la	 poesía,	 ha	 prevalecido,	 y	 no	 sólo	 entre	 los
escritores	rusos	modernos.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 excepción	 en	 la	 crítica.	 El	 poeta	 que	 también	 ejerce	 el
ensayo	crítico	con	maestría	no	pierde	su	condición;	de	Blok	a	Brodsky,	la	mayoría	de
los	poetas	rusos	destacados	han	escrito	espléndida	prosa	crítica.	De	hecho,	la	mayoría
de	 los	 críticos	 en	 verdad	 influyentes,	 desde	 la	 época	 romántica,	 han	 sido	 poetas:
Coleridge,	Baudelaire,	Valéry,	Eliot.	Que	 casi	 nunca	 se	 intenten	 otras	 formas	 de	 la
prosa	 revela	 una	 profunda	 diferencia	 con	 el	 periodo	 romántico.	 Un	 Goethe,	 un
Pushkin	o	un	Leopardi,	que	escribieron	poesía	y	prosa	(no	crítica)	excepcionales,	no
parecían	excéntricos	o	presuntuosos.	Sin	embargo,	la	divergencia	en	los	modelos	de
prosa	 en	 las	 sucesivas	 generaciones	 literarias	 —el	 surgimiento	 de	 una	 tradición
minoritaria	 de	 prosa	 «artística»,	 el	 dominio	 de	 la	 prosa	 inculta	 o	 pseudoculta—	ha
hecho	que	semejante	hazaña	sea	mucho	más	anómala.

En	realidad,	los	límites	de	la	prosa	y	la	poesía	se	han	vuelto	mucho	más	difusos,
unificados	por	el	ethos	maximalista	característico	del	artista	moderno:	crear	una	obra
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que	 alcance	 sus	 propios	 extremos.	La	 pauta	 que	 parece	 harto	 adecuada	 a	 la	 poesía
lírica,	 y	 según	 la	 cual	 los	 poemas	 son	 tenidos	 por	 artefactos	 lingüísticos	 a	 los	 que
nada	puede	añadirse,	hoy	 influye	en	casi	 todo	 lo	propiamente	moderno	de	 la	prosa.
Justo	 porque	 la	 prosa,	 desde	 Flaubert,	 ha	 pretendido	 algo	 de	 la	 intensidad,	 la
velocidad	y	la	inevitabilidad	léxica	de	la	poesía,	parece	haber	una	mayor	urgencia	de
afianzar	 el	 sistema	 bipartidista	 de	 la	 literatura,	 distinguir	 la	 prosa	 de	 la	 poesía,	 y
oponerlas.

La	razón	por	la	cual	la	prosa,	y	no	la	poesía,	está	siempre	a	la	defensiva	es	que	el
partido	de	la	prosa	parece	a	lo	sumo	una	coalición	ad	hoc.	¿Cómo	no	desconfiar	de
una	designación	que	en	la	actualidad	comprende	el	ensayo,	las	memorias,	la	novela	o
el	 cuento	 y	 el	 teatro?	La	 prosa	 no	 sólo	 es	 una	 categoría	 espectral,	 un	 estado	 de	 la
lengua	que	 se	define	 en	 sentido	negativo,	 por	 su	opuesto:	 la	poesía.	 («Tout	 ce	qui	
n’est	 point	 prose	 est	 vers,	 et	 tout	 ce	 qui	 n’est	 point	 vers	 est	 prose»,	 proclama	 el
profesor	 filósofo	 en	 Le	 Bourgeois	 Gentilhomme	 de	 Molière,	 de	 tal	 suerte	 que	 el
burgués	pueda	descubrir	que	toda	su	vida	ha	estado	—sorpresa—	hablando	en	prosa).
En	la	actualidad	es	un	término	versátil	para	una	panoplia	de	formas	literarias	que,	en
su	evolución	moderna	y	disolución	de	alta	velocidad,	ya	no	se	sabe	cómo	nombrar.
En	 cuanto	 término	 empleado	 para	 designar	 lo	 que	 Tsvietáieva	 escribió	 y	 no	 podía
denominarse	 poesía,	 «prosa»	 es	 un	 concepto	 más	 o	 menos	 reciente.	 Cuando	 los
ensayos	ya	no	parecen	lo	que	se	solía	nombrar	ensayo,	y	la	narrativa	extensa	o	breve
lo	que	se	solía	nombrar	novela	o	cuento,	decimos	prosa.

Uno	de	los	grandes	acontecimientos	literarios	del	siglo	XX	ha	sido	la	evolución	de	una
especie	 singular	 de	 prosa:	 impaciente,	 ardiente,	 elíptica,	 en	 general	 en	 primera
persona,	que	a	menudo	emplea	formas	discontinuas	o	quebradas,	y	sobre	todo	obra	de
poetas	 (o	 si	no,	de	escritores	con	el	modelo	de	 la	poesía	en	mientes).	Para	algunos
poetas	 escribir	 prosa	 es	 ejercer	una	actividad	en	verdad	diferente,	 es	 tener	una	voz
diferente	 (más	 persuasiva,	 más	 razonable).	 La	 crítica	 y	 el	 periodismo	 cultural	 de
Eliot,	Auden	y	Paz,	aun	siendo	excelentes,	no	están	redactados	en	prosa	de	poeta.	La
crítica	y	los	escritos	de	circunstancias	de	Mandelstam	y	Tsvietáieva	sí.	En	contraste
con	Mandelstam	—autor	de	crítica,	periodismo,	una	poética	(Coloquio	sobre	Dante),
una	 novela	 corta	 (El	 sello	 egipcio),	 unas	 memorias	 (El	 rumor	 del	 tiempo)—,
Tsvietáieva	en	su	prosa	presenta	una	gama	más	reducida	de	géneros,	un	ejemplo	más
puro	de	prosa	de	poeta.

La	 prosa	 del	 poeta	 no	 sólo	 tiene	 un	 fervor,	 densidad,	 velocidad	 y	 carácter
singulares.	Trata	un	asunto	que	la	distingue:	el	desarrollo	de	la	vocación	poética.

En	general	 adopta	 la	 forma	de	dos	modalidades	narrativas.	Una	es	 francamente
autobiográfica.	La	otra,	 también	 en	 el	molde	de	 las	memorias,	 es	 el	 retrato	de	otra
persona,	bien	de	un	escritor	(a	menudo	de	la	generación	precedente,	y	mentor)	o	de
un	 pariente	 querido	 (casi	 siempre	 padres	 o	 abuelos).	 El	 homenaje	 a	 los	 demás
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complementa	 las	 evocaciones	 personales:	 el	 poeta	 se	 libra	 del	 vulgar	 egoísmo
mediante	el	vigor	y	la	pureza	de	sus	admiraciones.	Al	rendir	homenaje	a	los	modelos
importantes	 y	 al	 evocar	 los	 encuentros	 decisivos,	 tanto	 en	 la	 vida	 real	 como	 en	 la
literatura,	el	escritor	enuncia	los	criterios	con	los	que	se	ha	de	juzgar	su	esencia.

La	 prosa	 del	 poeta	 trata	 casi	 siempre	 de	 la	 condición	 de	 poeta.	 Y	 escribir	 tal
autobiografía,	como	definirse	poeta,	precisa	de	una	mitología	de	la	identidad.	El	ser
descrito	es	el	del	poeta,	ante	el	cual	se	sacrifica	a	menudo	y	sin	piedad	el	yo	diario	(y
otros).	El	ser	del	poeta	es	la	verdadera	esencia,	el	otro	es	el	vehículo;	y	cuando	muere
el	ser	del	poeta,	muere	la	persona.	(Albergar	dos	esencias	es	la	definición	de	destino
patético).	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 prosa	 de	 los	 poetas	 —sobre	 todo	 la	 de	 forma
memorística—	está	dedicada	a	la	crónica	de	la	triunfal	manifestación	del	yo	poético.
(En	 el	 diario	 o	 dietario,	 el	 otro	 género	mayor	 de	 la	 prosa	 del	 poeta,	 la	 atención	 se
dirige	 a	 la	 grieta	 entre	 la	 identidad	 poética	 y	 la	 cotidiana	 y	 a	 las	 frecuentes
transacciones	frustradas	entre	ambas.	Los	diarios	—por	ejemplo,	los	de	Baudelaire	o
los	 de	 Blok—	 abundan	 en	 reglas	 para	 proteger	 al	 ser	 del	 poeta;	 desesperadas
máximas	de	aliento;	relatos	de	los	peligros,	decepciones	y	derrotas).

Muchos	escritos	de	Tsvietáieva	en	prosa	son	retratos	del	yo	en	cuanto	poeta.	En
los	recuerdos	sobre	Max	Voloshin,	«Una	palabra	viva	para	un	hombre	vivo»	(1933),
Tsvietáieva	evoca	a	la	colegiala	con	gafas,	desafiante,	de	cabello	cortado	al	rape,	que
acaba	de	publicar	 su	primer	poemario;	a	Voloshin,	un	 reputado	crítico	y	poeta,	que
habiendo	 elogiado	 su	 libro,	 llegó	 sin	 anunciarse	 a	 visitarla.	 (El	 año	 es	 1910	 y
Tsvietáieva	 tiene	 dieciocho	 años.	 Como	 casi	 todos	 los	 poetas,	 a	 diferencia	 de	 casi
todos	 los	 prosistas,	 es	 dueña	 precoz	 de	 sus	 talentos).	 La	 entrañable	 evocación	 del
«anhelo	 insaciable	 por	 lo	 genuino»	 que	 halla	 en	 Voloshin	 es,	 desde	 luego,	 una
confesión	 sobre	 sí	 misma.	 Los	 textos	 de	 más	 patente	 carácter	 memorístico	 son
asimismo	 relatos	 del	 desarrollo	 de	 la	 vocación	 poética.	 «Madre	 y	 música»	 (1935)
expone	 el	 despertar	 del	 lirismo	 en	 la	 poeta	 gracias	 a	 la	 inmersión	 doméstica	 en	 la
música:	la	madre	de	Tsvietáieva	era	pianista.	«Mi	Pushkin»	(1937)	relata	el	origen	de
la	capacidad	de	apasionamiento	de	la	poeta	(y	su	singular	inclinación:	«toda	la	pasión
que	albergo	por	 el	 amor	desdichado	y	no	 recíproco»)	al	 rememorar	 la	 relación	que
Tsvietáieva	sostuvo,	en	su	temprana	infancia,	con	la	imagen	y	la	leyenda	de	Pushkin.

La	prosa	de	los	poetas	suele	ser	elegiaca,	retrospectiva.	Como	si	el	tema	evocado
se	 remontase,	 por	 definición,	 a	 un	 pasado	 desaparecido.	 La	 ocasión	 acaso	 sea	 una
muerte	literal:	los	recuerdos	de	Voloshin	y	Biely.	Aunque	no	es	la	tragedia	del	exilio,
ni	 siquiera	 la	 atroz	 privación	 y	 el	 sufrimiento	 que	 Tsvietáieva	 toleró	 ya	 exiliada	 y
hasta	el	momento	en	que	volvió	en	1939	a	la	Unión	Soviética	(donde,	ya	en	su	exilio
interior,	se	suicidó	en	agosto	de	1941),	lo	que	explica	el	registro	elegiaco.	En	prosa,
el	 poeta	 siempre	 está	 lamentando	 un	 Edén	 perdido;	 rogándole	 a	 la	 memoria	 que
hable,	o	que	solloce.

La	prosa	de	un	poeta	es	la	autobiografía	del	ardor.	Toda	la	obra	de	Tsvietáieva	es
una	 apología	 del	 rapto;	 y	 del	 genio,	 es	 decir,	 de	 la	 jerarquía:	 una	 poética	 de	 lo
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prometeico.	«Toda	nuestra	relación	con	el	arte	es	una	excepción	en	favor	del	genio»,
escribió	Tsvietáieva	en	su	estupendo	ensayo	«El	arte	a	la	luz	de	la	conciencia».	Ser
poeta	es	un	estado	del	ser,	del	ser	enaltecido:	Tsvietáieva	se	refiere	a	su	amor	por	«lo
superior».	El	mismo	tono	de	elevación	emocional	está	presente	en	su	prosa	y	en	su
poesía:	 no	 hay	 escritor	 moderno	 que	 nos	 aproxime	 más	 a	 una	 experiencia	 de	 lo
sublime.	 Como	 señala	 Tsvietáieva:	 «Nadie	 ha	 entrado	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 río.
Pero	¿hay	acaso	alguien	que	haya	entrado	dos	veces	en	el	mismo	libro?».

[1994]
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Cuestión	de	énfasis

Para	P.	D.

Comienza,	esta	gran	novela	estadounidense	(no	la	llamemos	«esta	gran	novela	corta
estadounidense»),	con	la	voz	de	la	evocación;	es	decir,	la	voz	de	la	incertidumbre:

Los	Cullen	eran	irlandeses,	pero	fue	en	Francia	donde	los	conocí	y	pude	hacerme	una	idea	de	su	amor	y
de	sus	problemas.	Pasaron	una	tarde	por	Chancellet,	de	camino	a	la	finca	que	habían	alquilado	en	Hungría,
para	visitar	a	mi	gran	amiga	Alexandra	Henry.	Corría	el	mes	de	mayo	de	1928	o	1929,	antes	de	que	todos
regresáramos	a	Estados	Unidos,	y	de	que	ella	conociera	a	mi	hermano	y	se	casara	con	él.

Huelga	decir	que	los	años	veinte	fueron	muy	distintos	a	los	treinta.	Y	ahora	ya	estamos	en	la	década	de
los	 cuarenta.	 En	 los	 años	 veinte	 no	 era	 raro	 encontrarse	 con	 extranjeros	 en	 un	 país	 que	 le	 resultara	 tan
extraño	a	uno	mismo	como	a	los	demás.	Se	trataba	de	un	simple	cruce	de	peregrinaciones.	En	una	tarde	más
o	 menos,	 uno	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 llegar	 a	 conocerlos	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 consideraba	 que	 esos
encuentros	 relámpago	 eran	 merecedores	 de	 ser	 llamados	 amistad.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 una	 especie	 de
curiosidad	 optimista	 o	 idealizada,	 y	 tanto	 las	 extravagancias	 de	 la	 personalidad	 de	 cada	 uno	 como	 las
batallas	 y	 las	 paces	 que	 se	 libraban	 en	 la	mente	 de	 cada	 cual	 parecían	 no	 sólo	 interesantes	 sino	 incluso
trascendentes.

Citar	el	decenio	(la	novela	se	publicó	en	1940,	así	que	los	cuarenta	apenas	habían
comenzado)	 le	 añade	 una	 pátina	 a	 la	 historia,	 dotándola	 del	 atractivo	 de	 lo
intemporal;	 los	 Sucesos	 Mundiales	 que	 sobrevienen,	 se	 plantea,	 han	 debilitado	 la
importancia	de	las	«batallas	y	las	paces	que	se	libraban	en	la	mente».	Habrán	de	ser
sólo	algunas	cosas	sobre	vidas	privadas,	digeridas	en	un	lapso	sin	precedentes:	«una
tarde	 más	 o	 menos»	 es	 la	 duración	 exacta	 de	 la	 historia,	 pues	 los	 Cullen	 llegan
después	del	almuerzo,	hacia	las	dos	y	media,	y	salen	desbocados	justo	cuando	está	a
punto	de	servirse	una	cena	fastuosa.	En	estas	pocas	horas	(en	muchas	menos	que	todo
el	 día	 y	 la	 noche	de	La	 señora	Dalloway)	 una	 tormenta	 de	 sentimientos	 se	 abatirá
sobre	las	restricciones	de	la	cortesía,	y	la	feroz	unión	indisoluble	de	los	Cullen,	«su
amor	 y	 sus	 problemas»,	 habrán	 sido	 sometidos	 al	 escrutinio	 más	 cabal	 y	 sagaz.
«Encuentro	relámpago»:	¿qué	clase	de	encuentro	es	ese?

La	 novela,	 aún	 desatendida,	 siempre	 sorprendente,	 es	 El	 halcón	 peregrino	 de
Glenway	 Wescott.	 Pertenece,	 en	 mi	 opinión,	 a	 los	 tesoros	 de	 la	 literatura
estadounidense	del	siglo	XX,	por	muy	atípicos	que	sean	su	vocabulario	terso,	sutil,	la
densidad	 de	 su	 atención	 al	 carácter,	 su	 pesimismo	 meticuloso	 y	 el	 sucinto
refinamiento	de	su	punto	de	vista.	Lo	que	se	considera	propio	de	Estados	Unidos	es
apresurado,	 basto	 y	 un	 tanto	 simple,	 incluso	 simplón,	 sobre	 todo	 en	 asuntos	 tan
venerables	del	discernimiento	europeo	como	el	matrimonio,	y	El	halcón	peregrino	es
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todo	menos	simple	respecto	del	matrimonio.
Por	supuesto,	la	literatura	estadounidense	siempre	ha	procurado	representaciones

complejas	de	 la	 imaginación	moral,	 algunas	de	 las	cuales	 son	dramas	de	 intrincada
violencia	 psíquica	 que	 observa	 y	 en	 las	 que	medita	 una	 conciencia	 testimonial.	 El
cometido	 del	 «yo»	 que	 narra	 El	 halcón	 peregrino	 es	 el	 acecho,	 la	 reflexión	 y	 la
comprensión	 (que	 también	 indica	 perplejidad)	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 ¿Quiénes
son	este	gordezuelo	fanfarrón	y	afectado	y	esta	mujer	de	vestimenta	exquisita	con	un
halcón	 adulto	 y	 encapuchado,	 un	 halcón	 peregrino,	 asido	 a	 la	 muñeca	 del	 guante
áspero?	Al	narrador	le	parecen	estimulantes	su	presencia,	sus	trastornos.	Es	listo	en
las	elocuentes	valoraciones	sumarias	de	su	carácter.	Estas	evolucionan	a	medida	que
la	confusión	de	ellos	se	despliega.

El	comienzo	de	la	novela	evoca	la	presteza	asombrosa	con	la	que	un	observador
omnívoro	se	formaría	«una	idea»	de	dos	personas	hasta	entonces	desconocidas:	«Uno
hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 llegar	 a	 conocerlos».	 Asimismo	 propone	 una	 vaguedad
magistral	sobre	cuándo	se	formó	esta	impresión:	«Corría	el	mes	de	mayo	de	1928	o
1929,	antes	de	que	todos	regresáramos	a	Estados	Unidos».	¿Por	qué	Wescott	prefirió
que	el	narrador	no	estuviera	seguro	del	año?	Podría	ser	para	atenuar	la	importancia	de
1929,	 el	 año	 de	 la	 Depresión,	 para	 sus	 dos	 prósperos	 y	 ociosos	 expatriados
estadounidenses	(no	ricos	como	Zelda	y	Scott	Fitzgerald,	sino	ricos	de	verdad,	como
en	una	novela	de	Henry	James	sobre	los	estadounidenses	«haciendo»	la	Europa).	O
quizá	esta	vaguedad	sea	sólo	los	buenos	modales	de	alguien	al	que	se	le	ha	dado	el
nombre	demasiado	 jamesiano	de	Alwyn	Tower.	Y	 los	buenos	modales	acaso	dictan
las	crisis	dubitativas	del	narrador	acerca	de	su	propia	agudeza:	a	un	Alwyn	Tower	no
le	gustaría	parecer	que	intenta	meramente	ser	ingenioso.

El	nombre	sigue	a	la	función.	Distante,	es	más,	desengañado,	y	en	esencia	exento
de	pasado	(no	nos	enteramos	de	qué	lo	ha	exiliado	de	amar	y	ser	amado;	ni	siquiera
nos	 enteramos	 de	 su	 nombre	 de	 pila	 hasta	 casi	mediado	 el	 libro,	 y	 para	 adivinarlo
debemos	 saber	 que	 Alwyn	 Tower	 es	 el	 personaje	 central	 de	 la	 primera	 novela
autobiográfica	de	Wescott,	Las	abuelas),	el	narrador	no	es	sin	embargo	tan	misterioso
como	podría	parecerlo.	En	efecto,	 el	«yo»	de	El	halcón	peregrino	 es	un	consabido
personaje,	 el	 sombrío	 amigo	 soltero	 de	 uno	 o	más	 de	 los	 protagonistas	 principales
que,	en	versiones	análogas,	narra	La	granja	de	Blithedale	 de	Hawthorne,	La	fuente
sagrada	de	James	y	El	gran	Gatsby	de	Fitzgerald.	A	todos	estos	narradores	recesivos
los	desconcierta	en	alguna	medida	la	gente	más	temeraria,	vital	o	autodestructiva	que
observan.

El	narrador	en	cuanto	espectador	algo	tiene,	por	necesidad,	de	mirón.	Contemplar
puede	 convertirse	 en	 fisgonear,	 o	 al	 menos	 ver	más	 de	 lo	 que	 se	 supone	 nos	 está
permitido.	Coverdale,	el	repulsivo	narrador	de	La	granja	de	Blithedale,	observa	a	sus
amigos	 desde	 un	mirador	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 y	 también	 desde	 su	 puesto	 en	 la
ventana	de	la	habitación	de	un	hotel,	desde	donde	se	pueden	investigar	las	ventanas
de	la	casa	de	enfrente.	La	fuente	sagrada	es	 la	consumada	novela	de	narrador	en	 la
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mirilla.	 La	 revelación	 clave	 de	 El	 halcón	 peregrino,	 el	 odio	 de	 Cullen	 hacia	 la
criatura	de	su	esposa,	se	presenta	cuando	Tower	mira	por	casualidad	por	una	ventana
y	ve	a	Cullen	acercarse	furtivamente	al	halcón,	puesto	en	el	jardín	tras	un	almuerzo
sanguinario,	sacar	un	cuchillo,	quitarle	 la	capucha	y	cortar	 la	rienda	para	dejarlo	en
libertad.

El	matrimonio	es	el	vínculo	normativo	en	este	mundo	de	parejas	que	incluye	no
sólo	a	los	Cullen	y	a	una	tempestuosamente	malavenida	pareja	de	sirvientes,	sino	a	la
pseudopareja	formada	por	Alex	Henry	y	su	meditabundo	amigo	y	huésped	de	opaca
sexualidad.	 Quizá	 el	 malestar	 de	 Tower	 con	 las	 operaciones	 de	 su	 propio
entendimiento	 proceda	 de	 saber	 que	 es	 ajeno	 a	 las	 profundas	 experiencias	 de	 la
convivencia	 en	 pareja,	 y	 de	 su	 aislamiento.	 «La	 vida	 es	 una	 percha:	 no	 hay	 nido,
nadie	te	acompaña	en	la	misma	roca	o	sobre	la	misma	rama.	Las	circunstancias	que
rodean	 a	 la	 pasión	 son	 demasiado	 insignificantes	 para	 compartirlas».	 Suya	 es	 la
sabiduría	 árida	 de	 una	 conciencia	 profundamente	 soltera.	 «Sea	 que	 consiga	 o	 no
finalmente	 entender	 a	 la	 gente	 por	 entero,	 a	 menudo	 comienzo	 con	 un	 estilo	 de
intensa	superficialidad	irritada».

Tower	describe	los	caprichos	de	la	escritura	novelística	así	como	las	trampas	del
entendimiento.	 Todos	 estos	 narradores	 valetudinarios	 son	 también	 autorretratos	 de
escritores	 y	 ejercicios	 de	 mortificación.	 Coverdale,	 el	 «glacial	 solterón»	 de
Hawthorne,	es	un	poeta.	Al	soltero	narrador	de	Wescott	aún	lo	amarga	su	fracaso	en
llegar	a	 ser	un	«artista	de	 las	 letras»	 («Nadie	me	advirtió	de	que	carecía	de	 talento
suficiente»),	lo	que	no	obsta	para	que	piense	como	novelista,	observe	como	novelista,
ostente	 la	 volatilidad	 de	 juicio	 del	 novelista.	 «A	 veces	 soy	 tan	 sensible	 como	 una
mujer	 al	 humor	 o	 temperamento	 de	 los	 demás;	 y	 es	 un	 género	 de	 sensibilidad	 que
puede	volverse,	casi	por	casualidad,	en	su	favor	o	en	su	contra».

No	hay	petulancia	en	Tower	al	reconocer	 la	ambivalencia	del	novelista	respecto
de	su	tema,	en	contraste	con	la	helada	reflexión	de	Coverdale:

La	idea	de	que	había	dejado	deberes	sin	cumplir	causó	una	 impresión	en	mí.	Con	el	poder,	acaso,	de
actuar	 en	 lugar	 del	 destino	 y	 evitar	 el	 infortunio	 a	 mis	 amigos,	 los	 había	 resignado	 a	 su	 sino.	 Esa	 fría
propensión,	 entre	 el	 instinto	 y	 la	 inteligencia,	 que	 me	 llevaba	 a	 fisgar	 con	 interés	 especulativo	 en	 las
pasiones	e	impulsos	de	la	gente,	parecía	haber	llegado	lejos	en	la	deshumanización	de	mi	corazón.

Pero	un	hombre	no	 siempre	puede	decidir	 por	 sí	mismo	 si	 su	 corazón	 es	 helado	o	 cálido.	Ahora	me
impresiona	que,	si	me	equivoqué	siquiera	en	lo	que	atañe	a	Hollingsworth,	Zenobia	y	Priscilla,	fue	por	un
exceso	de	compasión,	más	que	por	su	defecto.

Tower	es	capaz	de	hacer	más	explícitos	sus	sentimientos	encontrados	acerca	de	la
pareja	que	está	observando.	Se	siente	repelido.	Siente	simpatía,	a	veces	por	la	esposa,
a	 veces	 por	 el	 marido:	 ella	 tan	 emprendedora	 y	 sexualmente	 vibrante,	 él	 tan
desesperado	y	abatido.	Los	propios	Cullen	parecen	disolverse	y	recomponerse	varias
veces	 a	 medida	 que	 el	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 ellos	 se	 altera.	 (La	 esposa
neurasténica	y	frágil	parece	cambiar	incluso	de	tipo	corporal,	pues	se	vuelve	robusta,
basta,	indomable).	En	ocasiones	Tower	parece	ir	a	la	zaga	de	sus	naturalezas	cada	vez
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más	 interesantes,	 en	 otras	 parece	 imponer	 a	 su	 historia	 más	 complejidad	 de	 la
verosímil,	y	corre	el	riesgo	de	que	la	narración	se	convierta	en	una	historia	sobre	él,
su	tortuosa	y	torturada	mirada	peculiar;	a	la	manera	del	postrero	Henry	James.	Pero
Wescott	no	llega	tan	lejos.	Se	contenta	con	conservar	los	réditos,	en	pro	del	avance	de
la	historia,	de	un	narrador	muy	consciente	de	sí	mismo.	Un	novelista	que	cuente	una
historia	 dolorosa	 querrá	 dotarla	 de	 personajes	 complejos	 que	 se	 revelen	 sólo
gradualmente.	 ¿Qué	 método	 más	 ingenioso	 y	 económico	 que	 hacer	 que	 la
complejidad	del	personaje	sea	fruto	de	las	inestables	percepciones	de	un	narrador	en
primera	persona?	Tower	apenas	podría	 ser	más	apto	para	este	propósito.	Su	apetito
para	descubrir	y	repudiar	relevancias	es	insaciable.

Sólo	hay	una	manera	en	 la	cual	puede	concluir	un	narrador	así:	 con	un	ulterior
distanciamiento	 de	 su	 propia	 astucia.	 Después	 de	 las	 confidencias	 ebrias	 y	 de	 los
sollozos	 y	 los	 gritos	 y	 los	 peligrosos	 coqueteos,	 después	 de	 que	 se	 ha	 blandido	un
revólver	enorme	(y	arrojado	a	un	estanque),	después	de	que	las	despedidas	nerviosas
han	disimulado	el	abismo	y	los	Cullen	y	el	halcón	han	partido	hacia	la	noche	en	un
Daimler	largo	y	oscuro,	después	de	que	Tower	y	Alex	han	paseado	por	el	jardín	para
reflexionar	 sobre	 toda	 esta	 conducta	 reprobable,	 Tower	 recuerda	 las	 visiones	 de
rapacidad	 e	 inhumanidad	 que	 ha	 reunido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 visita	 de	 los	 Cullen:
recuerda,	en	suma,	el	libro	que	hemos	estado	leyendo:

…	 y	 enrojecí.	 Me	 temo	 que	 la	 mitad	 del	 tiempo	 la	 opinión	 que	 me	 merecen	 los	 demás	 es	 una	 pura
suposición,	una	caricatura.	Una	y	otra	vez	doy	rienda	suelta	a	un	 lirismo	inexacto	y	vengativo;	no	sabría
decir	qué	derecho	tengo	a	vengarme,	y	me	avergüenzo	de	ello.	A	veces	dudo	por	completo	de	mis	juicios	en
temas	morales;	dado	que	mi	intención	es	llegar	a	ser	un	narrador	de	historias,	eso	es	para	mí	el	susurro	del
diablo.

¿Es	este	brillo	frenético	propiamente	estadounidense?	Me	parece	que	sí,	sin	que
sea	 capaz	 de	 demostrarlo.	 La	 única	 novela	 inglesa	 que	 conozco	 con	 algo	 de	 estos
tonos	—el	retraimiento	atormentado	y	la	angustia	sorda—	es	una	que	sin	duda	sirvió
en	parte	de	inspiración	a	Wescott	para	El	halcón	peregrino:	El	buen	soldado	 (1915)
de	 Ford	 Madox	 Ford.	 La	 novela	 de	 Ford	 es	 también	 una	 historia	 de	 la	 agonía
matrimonial	 que	 rompe	 las	 rutinas	 de	 la	 ociosidad	 y	 un	 proyecto	 de	 recordación
emprendido	por	un	expatriado	estadounidense	que	entretiene	el	tiempo	de	su	vida	en
el	continente.	En	el	centro	del	drama	está	una	pareja	inglesa	en	el	extranjero,	amigos
de	 una	 rica	 pareja	 estadounidense.	 El	 marido	 de	 esta	 última,	 ya	 viudo	 (su	 esposa
murió	 en	 la	 época	 del	 «triste	 asunto»	 que	 se	 está	 recordando),	 es	 el	 que	 cuenta	 la
historia.

Tanto	 en	 la	 ficción	 como	 en	 la	 autobiografía,	 la	 narración	 en	 primera	 persona
precisa	en	general	de	un	pretexto	—también	llamado	justificación—	para	comenzar.
Hablar	de	 sí	mismo	solía	considerarse	 impropio:	 todas	 las	clásicas	autobiografías	y
las	 novelas	 con	 la	 apariencia	 de	 las	 memorias	 de	 alguien	 comienzan	 ofreciendo
razones	atenuantes	para	hacer	algo	tan	narcisista.	Incluso	en	la	actualidad,	cuando	el
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egocentrismo	apenas	requiere	una	disculpa,	un	libro	sobre	un	examen	de	conciencia,
una	novela	presentada	como	un	 recuerdo	personal,	 sigue	exigiendo	una	explicación
que	 la	 justifique.	 Es	 útil	 a	 los	 demás.	 Es	 todo	 lo	 que	 sé	 hacer.	 Es	 todo	 lo	 que	me
queda	por	hacer.	Hay	algo	que	no	entiendo	y	quiero	entender.	En	realidad	no	estoy
hablando	de	mí	mismo	sino	de	ellos.

El	buen	soldado	comienza	con	un	narrador	desarraigado	que	explica	que	«hoy»	se
sienta	 a	 «descifrar»	 lo	 que	 lamentablemente	 no	 pudo	 entender	 cuando	 estaba
sucediendo.	«Mi	mujer	y	yo	conocimos	al	capitán	y	a	la	señora	Ashburnham	tan	bien
como	era	posible	conocer	a	cualquiera,	y	sin	embargo,	en	otro	sentido,	no	sabíamos
nada	 en	 absoluto	 de	 ellos».	 No	 saberlo	 entonces	—por	 las	 reglas	 de	 la	 narrativa,
según	las	cuales	(a	diferencia	de	la	vida)	algo	tiene	que	ocurrir—	es	saberlo	ahora.	El
narrador	podrá	 reformular	 su	desconcierto,	 inquietarse	de	cuando	en	cuando	por	 su
incapacidad	para	describir	con	justeza,	preocuparse	porque	no	tiene	un	hecho	del	todo
claro.	No	hay	modo	de	que	 los	 lectores	acepten	esta	confesión	de	una	comprensión
deficiente	sino	como	prueba	de	que	conoce	—o,	más	bien,	nos	permite	conocer—	al
malhadado	capitán	Ashburnham	muy	bien.

Los	 matrimonios	 son	material	 esencial	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes	 novelas	 y	 es
probable	 que	 activen	 el	 impulso	 generalizador.	 En	 las	 novelas	 contadas	 en	 tercera
persona,	un	buen	sitio	para	pregonar	una	generalización	es	precisamente	al	comienzo.

«Es	 una	 verdad	mundialmente	 reconocida	 que	 un	 hombre	 soltero,	 poseedor	 de
una	gran	fortuna,	necesita	una	esposa».	¿Quién	dice	esto?	La	autora,	con	sarcasmo.	Y
los	habitantes	del	mundillo	en	el	que	Austen	ubica	su	historia	en	verdad	lo	creen,	lo
que	 convierte	 esta	 máxima	 en	 algo	 menos	 que	 «una	 verdad	 mundialmente
reconocida».

¿Y	 quién	 dice	 «Todas	 las	 familias	 felices	 se	 parecen	 unas	 a	 otras;	 pero	 cada
familia	 infeliz	 tiene	 un	 motivo	 especial	 para	 sentirse	 desgraciada»?	 De	 nuevo,	 el
autor.	O,	si	se	quiere,	el	libro.	Sólo	hay	un	atisbo	de	ironía	en	la	primera	frase	de	la
sinóptica	 novela	 matrimonial	 de	 Tolstoi.	 Pero	 ¿hay	 alguien,	 dentro	 o	 fuera	 de	 la
novela,	que	en	verdad	lo	cree?	No.

La	autoridad	de	las	primeras	oraciones	de	Orgullo	y	prejuicio	y	de	Ana	Karenina
depende	de	su	autonomía	respecto	a	todo	hablante	específico,	como	si	 la	naturaleza
de	 la	 sabiduría	 fuese	 impersonal,	 oracular,	 anónima,	 imperiosa.	 Ninguna	 de	 las
aseveraciones	es	en	realidad	verdadera.	Ambas	parecen	incuestionablemente	maduras
y	pertinentes	en	calidad	de	impacientes	comentarios	sobre	las	crueldades	del	mercado
del	 matrimonio	 y	 de	 la	 desesperación	 de	 una	 esposa	 cándida	 que	 descubre	 la
infidelidad	de	su	marido.	Es	de	mano	pesada	comenzar	así	una	novela:	algún	axioma
sobre	la	conducta	humana	que	se	ofrece	preventiva	o	irónicamente	como	una	verdad
eterna.	(«Es	una	verdad»,	«Todas	las	familias	felices	son»).	El	conocimiento	sobre	la
naturaleza	humana,	a	la	antigua,	siempre	es	en	tiempo	presente.
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Es	más	probable	que	 la	sabiduría	en	 la	novela	contemporánea	sea	retrospectiva,
de	ecos	íntimos.	La	voz	vulnerable,	que	duda	de	sí	misma,	es	más	atractiva	y	parece
más	 confiable.	 Los	 lectores	 anhelan	 el	 despliegue	 —la	 intromisión—	 de	 la
personalidad;	es	decir,	de	la	debilidad.	La	objetividad	es	sospechosa:	se	cree	falsa	o
fría.	 Se	 pueden	 proponer	 generalizaciones,	 pero	 con	 ironía.	 (El	 patetismo	 y	 la
dubitación	siempre	son	dejos	aceptables).	La	certidumbre	parece	arrogancia:	«Esta	es
la	historia	más	triste	que	haya	oído	nunca»	es	la	célebre	frase	que	da	comienzo	a	El
buen	 soldado.	 Las	 historias	 tristes	 exudan	 señales,	 como	 el	 sudor,	 que	 una	 voz
narrativa	susceptible	se	comprometerá,	con	muchas	vacilaciones	y	dudas,	a	descifrar.

Si	bien	 la	narración	conducida	en	 tercera	persona	puede	crear	 la	 ilusión	de	una
historia	 que	 está	 ocurriendo	 ahora,	 recién	 contada,	 la	 historia	 de	 un	 narrador	 en
primera	persona	es	inevitablemente	pretérita.	Contar	es	recontar.	Y	donde	se	vuelve	a
contar,	 a	 atestiguar,	 de	 modo	 reflexivo,	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 —no,	 la
probabilidad—	 de	 error.	 Una	 novela	 en	 primera	 persona	 con	 algo	 presente	 que
lamentar	será	un	festín	reflexivo	sobre	las	causas	por	las	que	esa	mirada	retrospectiva
es	tan	propensa	al	error:	la	falibilidad	de	la	memoria,	la	impenetrabilidad	del	corazón
humano,	la	distancia	oscurecida	entre	el	pasado	y	el	presente.

La	 evocación	 de	 esa	 distancia	 al	 comienzo	 de	 una	 novela	 narrada	 en	 primera
persona	 es	 un	movimiento	 de	 apertura	 nuevo	y	 vigoroso.	Así,	El	halcón	peregrino
nos	 ofrece	 un	 año	 borroso,	 «mayo	 de	 1928	 o	 1929»,	 desde	 el	 cual	 mucho	 ha
cambiado,	y	lo	continúa	con	un	poco	de	tráfico	de	decenios:	los	veinte,	que	fueron,
«huelga	decir»,	muy	distintos	de	los	treinta	y	del	«ahora»	de	los	cuarenta.	La	novela
de	Elizabeth	Hardwick	Noches	insomnes	(1979)	comienza	con	otra	broma	que	marca
el	tiempo:

Es	 junio.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 decidido	 hacer	 con	 mi	 vida	 justo	 ahora.	 Desempeñaré	 este	 trabajo	 de
memoria	 transformada	 e	 incluso	 distorsionada	 y	 llevaré	 esta	 vida,	 la	 vida	 que	 estoy	 llevando	 hoy.	 Cada
mañana	el	reloj	de	pared	azul	y	el	cobertor	de	ganchillo	con	sus	cuadros	rosa	y	azules	y	grises.	Qué	mono
es,	este	producto	de	una	vieja	rota	en	un	hogar	de	ancianos	miserable.	Lo	mono	y	lo	mísero	y	la	tristeza	en
una	batalla	apática:	eso	es	lo	que	veo.	Más	hermosa	es	la	mesa	con	el	teléfono,	los	libros	y	revistas,	el	Times
a	la	puerta,	el	canto	de	pájaro	de	los	camiones	toscos	y	rechinantes	en	la	calle.

Si	sólo	supiera	qué	recordar	o	simular	que	recuerdo.	Toma	una	decisión	y	 lo	que	quieras	de	 las	cosas
perdidas	se	hará	presente.	Lo	puedes	bajar	como	una	lata	de	una	repisa.	Tal	vez.	Una	lata	rezaría	Avenida	de
Rand	en	Kentucky…

La	extraña	especificidad	de	un	mes,	junio,	sin	el	año;	la	declaración	del	proyecto
(«esta	 memoria	 transformada	 e	 incluso	 distorsionada»);	 el	 inventario	 de	 objetos
hogareños	 reconfortantes	 (el	 reloj	 y	 el	 cobertor)	 seguidos	 de	 la	 zambullida	 en	 el
mundo	de	los	desfavorecidos	(la	anciana	rota	en	el	hogar	de	ancianos),	un	anticipo	de
buena	parte	del	crudo	sentimiento	y	malestar	del	libro;	el	valiente	reconocimiento	de
una	posible	subjetividad	errónea	(«eso	es	lo	que	veo»);	el	regreso	a	las	comodidades
disfrutadas	por	la	narradora	con	un	inventario	más	refinado	(libros,	revistas,	el	Times
a	 la	puerta);	 la	preocupación	por	saber	qué	se	 intenta	 recuperar,	en	 la	memoria,	del
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pasado;	y,	 por	último,	 la	 condicionada	nostalgia	de	 la	 empresa	 («Esto	 es	 lo	que	he
decidido	 hacer	 con	 mi	 vida	 justo	 ahora»):	 estas	 modulaciones	 incomparablemente
rápidas	 en	el	 tono	y	el	 relato	 son	el	 aspecto	propio	del	método	de	Hardwick	como
escritora.

Al	igual	que	El	halcón	peregrino,	Noches	 insomnes	es	un	 libro	de	 juicios	sobre
las	relaciones	humanas,	con	dedicada	atención	al	matrimonio,	y,	como	la	novela	de
Wescott,	la	cuenta	una	narradora	en	primera	persona	más	o	menos	velada	que	resulta
ser	(¿qué	otra	cosa?)	una	escritora.	La	hazaña	de	Hardwick	estriba	en	conseguir	que
esa	narradora	—una	versión	de	ella	misma—	sea	la	protagonista	del	libro	y	la	voz	del
espectador	brillante	e	imparcial.	En	Noches	insomnes	no	hay	una	sola	narración	sino
muchas,	y	el	«yo»	no	está	en	el	centro	sino	al	margen	de	la	mayoría	de	las	historias
que	 opta	 por	 recontarnos:	 invocando,	 hablando,	 recriminando,	 llorando	 a	 los
fantasmas.

«De	vuelta	al	“hace	mucho	tiempo”».	Rebuscando	en	el	pasado,	la	memoria	hace
una	 reducida	 selección	 en	 apariencia	 arbitraria	 de	 lo	 relatable	 («Lo	 puedes	 bajar
como	 una	 lata	 de	 una	 repisa»),	 entonces,	 guiada	 por	 el	 constante	 raudal	 y	 la
contención	 de	 las	 asociaciones,	 efectúa	 con	 ello	 un	montaje.	Hay	 recuerdos	 por	 el
recuerdo	 mismo.	 Incluso	 se	 puede	 recordar	 por	 los	 otros.	 («Queridísima	 Alex:
recordaré	esto	para	ti»).	Recordar	es	dar	voz	—verter	los	recuerdos	en	el	lenguaje—	y
es,	 siempre,	 una	 modalidad	 apelativa.	 Hay	 más	 invocación	 de	 los	 demás	 que
descripción	 propia,	 y	 nada	 del	 ansia	 por	 describir	 las	 lesiones	 de	 la	 personalidad
habitual	en	la	narrativa	autobiográfica.	Las	lesiones	descritas	(y	son	muchas)	son	las
que	sufren	los	demás.

Muchos	 recuerdos	 son	 desconcertantes;	 algunos	 huelen	 a	 dolor	 derrochado.	 En
contraste	 con	 lo	 que	 logra	 el	 entendimiento	 en	El	 halcón	 peregrino,	 la	 conciencia
acumulada	en	Noches	 insomnes	 es	catártica.	Se	 siente	y	 se	compone,	 se	escribe,	 se
estruja,	 se	acelera.	En	El	halcón	peregrino,	 el	 narrador	 sólo	 cuenta	 consigo	mismo
para	hablar,	una	identidad	—se	tiene	la	impresión—	que	no	le	gusta	en	realidad	(o	en
todo	 caso	 una	 que	 está	 renuente	 a	 parecer	 que	 concede	 aprobación	 alguna).	 En
Noches	insomnes,	la	narradora	cuenta	con	la	galería	de	toda	la	gente	recordada,	con
cariño	o	arrepentimiento,	para	conversar,	y	la	magnanimidad	sardónica	dispensada	a
la	mayoría	de	los	descritos	se	la	dispensa	también	a	ella	misma.	Algunos	recuerdos
vuelven	 a	 la	 vida	 y	 se	 descartan	 enseguida,	 mientras	 que	 a	 otros	 se	 les	 permite
extenderse	y	llenar	muchas	páginas.	Todo	está	allí	para	ser	puesto	en	duda;	todo,	en
retrospectiva,	está	bañado	de	intensidad.	No	hay	un	hálito	de	queja	(y	hay	mucho	de
lo	que	lamentarse):	lo	que	fuere,	ya	se	ha	ido,	es	parte	del	pasado,	del	nada-se-puede-
hacer,	 del	 ocurrió-realmente-así,	 vuelto	 a	 contar	 todo	 con	una	voz	 absorbida	por,	 e
indiferente	a,	la	identidad.	(«¿Es	posible	que	yo	sea	el	tema?»).	Las	dudas	y	la	astucia
mordaz	se	complementan	recíprocamente.

Cuando	 el	 observador,	 comentarista	 y	 compilador	 es	 inmune	 a	 las	 dudas,	 el
registro	cambia	inevitablemente	a	lo	cómico.	Tómese	al	más	confiado	observador	de
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gente	 ficticia,	 la	 voz	 del	 «yo»	 de	 la	 portentosamente	 aguda	 Pictures	 from	 an
Institution	(«Cuadros	de	una	institución»)	de	Randall	Jarrell	(1954).	Comienza	por	no
identificarse,	 aunque,	 según	 las	 convenciones	 culturales,	 una	 voz	 de	 tan	 atractiva
superioridad	—reflexiva,	 cultivada,	 impertinente—	 se	 supondría	 la	 de	 un	 hombre.
Todo	lo	que	llegamos	a	saber	es	que	él	(y	se	trata	de	un	él)	está	en	la	facultad	de	la
Universidad	de	Benton,	una	universidad	«progresista»	para	mujeres	cerca	de	Nueva
York,	 a	 la	 cual	 la	 célebre	 novelista	 Gertrude	 Johnson	 ha	 llegado	 para	 impartir	 un
curso	de	un	semestre,	y	que	está	casado.

Transcurre	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 advirtamos	 que	 hay	 un	 narrador	 en	 primera
persona,	alguien	con	un	modesto	papel	en	la	historia.	Al	relatar	asuntos	que	sólo	un
narrador	 omnisciente	 podría	 saber,	 las	 primeras	 siete	 páginas	 de	 la	 novela	 apuntan
irrefutablemente	en	 la	otra	dirección.	Entonces,	apurando	una	hilarante	disquisición
sobre	 la	 vanidad	 y	 la	 presunción	 de	 su	 escritora-monstruo,	 Jarrell	 propina	 una
sorpresita:

Gertrude	pensaba	que	Europa	estaba	sobrevalorada	también;	viajó	allí,	viajó	de	vuelta	y	lo	contó	a	sus
amigos;	escucharon,	reverentes,	con	algún	malestar.	Propuso	la	teoría	asombrosa	de	que	los	europeos	son
meros	 hijos	 de	 nosotros	 los	 estadounidenses,	 que	 somos	 los	 hombres	más	 antiguos:	 por	 qué	 lo	 supe	—
porque	 nuestras	 instituciones	 políticas	 son	más	 viejas	 o	 porque	 los	 europeos	 eludieron	 una	 etapa	 de	 su
desarrollo	o	porque	Gertrude	era	estadounidense—,	lo	he	olvidado.

¿Quién	 es	 el	 «yo»	 que	 alguna	 vez	 supo,	 que	 olvida?	 No	 es	 alguien	 que	 se
preocupe	por	sus	fallos	de	memoria.	Aunque	la	voz	en	primera	persona	de	Pictures
from	an	Institution	se	echa	a	hablar	tardíamente,	lo	hace	de	un	modo	canónico,	con	la
confesión	 de	 su	 incertidumbre.	 Pero	 es	 una	 confesión	 fingida,	 sin	 duda,	 por	 una
mente	diestra	y	dueña	de	sí	misma.	No	esperamos	que	el	narrador	recuerde	cada	una
de	las	declaraciones	insustanciales	de	Gertrude;	más	bien	es	meritorio	haber	olvidado
algunas.	En	el	mundo	de	la	novela	de	Jarrell,	los	narradores	de	veras	corroídos	por	las
dudas	no	deben	presentar	solicitud.

Sólo	 los	 trágicos	 —o	 los	 sombríos—	 pueden	 albergar,	 incluso	 promover,	 la
incertidumbre.	La	comedia	depende	de	la	certidumbre,	la	certidumbre	de	lo	que	es	y
no	es	una	tontería,	y	de	personajes	que	tienen	«personalidad»,	es	decir,	de	tipos.	En
Pictures	 from	an	 Institution	 se	 presentan	 como	 parejas	 (pues	 esta,	 también,	 es	 una
novela	 matrimonial):	 Gertrude	 y	 su	 marido;	 el	 compositor,	 el	 sociólogo,	 el
profesionalmente	 juvenil	 presidente	 de	 la	 universidad	 y	 sus	 graciosas	 parejas,	 por
descontentas	 o	 complacientes:	 todos	 residentes	 en	 este	 colegio	 de	 tontos	 y	 dianas
fáciles	 de	 la	 mofa	 jovial	 e	 inspirada	 del	 narrador.	 Burlarse	 de	 todos	 acaso	 habría
conseguido	que	Jarrell	pareciera	grosero.	Es	evidente	que	prefirió	asumir	el	riesgo	de
ser	sentimental,	y	añadió	a	la	mezcla	un	dechado	de	sinceridad	y	amabilidad	que	lleva
el	nombre	de	Constance.	No	hay	timidez	alguna	en	mostrarse	como	un	erudito	febril,
de	inteligencia	proteica,	gracioso	terminal	y	un	genio	para	la	frase	perspicaz.	Por	el
contrario	 (autre	 temps,	 autres	 mœurs),	 estas	 eran	 a	 todas	 luces	 espléndidas	 bazas.
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Pero	 quizá	 había	 un	 matiz	 de	 ansiedad	 por	 su	 mordacidad	 excesiva,	 o	 porque	 los
demás	así	lo	creyeran.	Una	joven	adorable	y	bondadosa	a	la	que	al	principio	se	atisba
trabajando	en	la	oficina	del	rector,	Constance	ve	con	generosidad	lo	que	el	narrador
percibe	con	ferocidad.	Su	indulgencia	le	permite	a	él	continuar.

El	verdadero	argumento	de	la	novela	de	Jarrell,	tal	como	se	presenta,	consiste	en
el	 raudal	 de	 las	 deslumbrantes	 descripciones	 de	 los	 personajes;	 sobre	 todo	 de	 la
inagotablemente	 fascinante,	 vergonzante	 Gertrude.	 Los	 personajes	 precisan	 de
continuadas	descripciones,	no	porque	jamás	«desentonen»	y	por	ende	nos	sorprendan,
o	 porque	 el	 narrador,	 como	 Tower	 en	 El	 halcón	 peregrino,	 cambie	 de	 parecer
respecto	 de	 ellos.	 (Los	 personajes	 de	 la	 novela	 de	Wescott	 no	 pueden	 ser	 tipos:	 es
precisamente	 la	 función	 de	 la	 atención	 del	 narrador	 hacerlos	 cada	 vez	 más
complicados).	En	Pictures	from	an	Institution,	el	«yo»	continúa	la	descripción	de	sus
personajes	 porque	 sigue	 ideando	 frases	 nuevas,	 ingeniosas,	 alocadas,	 cada	vez	más
hiperbólicas,	 para	 compendiarlos.	 Siguen	 siendo	 tontos	 y	 él	 —la	 voz	 narrativa—
sigue	siendo	inventiva.	Su	intranquilidad	es	léxica	o	retórica,	no	psicológica	o	ética.
¿Hay	aún	otro	modo	de	precisar	estas	locuras	verbalmente?	¡Avante!

Cómo	circunscribir	y	refinar	una	historia	y	cómo	abrir	una	historia	son	dos	aspectos
de	la	misma	tarea.

Explicar,	 informar,	 amplificar,	 relacionar,	 colorear:	 piénsese	 en	 las	 digresiones
ensayísticas	de	Las	ilusiones	perdidas	y	en	Esplendores	y	miserias	cortesanas,	Moby
Dick,	Middlemarch,	The	Egoist	 («El	 egoísta»),	Guerra	 y	 paz,	En	 busca	 del	 tiempo
perdido,	La	montaña	mágica.	 Semejante	 ambición	 de	 totalidad	 hincha	 una	 novela.
¿Existe	la	palabra	«enciclopedizar»?	Debería	existir.

Condensar,	mondar,	acelerar,	amontonar,	estar	dispuesto	a	renunciar,	destilar,	dar
un	salto,	concluir	(aunque	se	pretenda	concluir	una	y	otra	vez):	piénsese	en	el	destello
aforístico	 de	 El	 halcón	 peregrino,	 Pictures	 from	 an	 Institution,	Noches	 insomnes.
Semejante	ambición	de	celeridad	reduce	drásticamente	el	peso	y	la	extensión	de	una
novela.	 Las	 novelas	 impulsadas	 por	 la	 necesidad	 de	 resumir,	 de	 intensificar
inexorablemente,	propenden	a	tener	una	sola	voz,	breve,	y	a	menudo	no	son	novelas
en	 absoluto	 en	 el	 sentido	 convencional.	 En	 ocasiones,	 perseguirán	 lo	 inexpresivo,
fingirán	la	tersura	de	una	alegoría	o	una	fábula,	como	sucede	en	El	padre	muerto	de
Donald	 Barthelme.	 ¿Existe	 el	 verbo	 «angularizar»?	 ¿O	 «elipsificar»?	 Tendría	 que
existir.

Las	 comprimidas	 narraciones	 en	 primera	 persona	 no	 cuentan	 historia	 alguna;
tienden	a	la	proyección	de	unas	cuantas	disposiciones	de	ánimo	propias.	Una	plétora
de	 vivencias	 que	 prometen	 sabiduría	 mundana	 (y,	 por	 lo	 general,	 desencanto)	 se
insinúa	a	menudo.	Es	difícil	imaginar	a	un	narrador	cándido	con	una	inclinación	por
la	sinopsis	mordaz.	Semejantes	ánimos	matizan	el	arco	narrativo	entero,	que	acaso	se
oscurece	pero	que,	en	sentido	estricto,	no	se	desarrolla.	En	las	narraciones	contadas
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por	 un	 observador	 interno,	 el	 final	 está	mucho	más	 cerca	 del	 comienzo	 que	 en	 las
narraciones	amplificadas	por	las	digresiones.	No	sólo	porque	la	novela	es	más	corta
sino	porque	la	mirada	es	retrospectiva	y	porque	se	conoce	el	final	del	relato	desde	el
principio.	 Por	 más	 sencilla	 que	 se	 pretenda	 una	 narración,	 no	 puede	 menos	 que
registrar	 algunos	 estremecimientos	 de	 lo	 patético	 anticipado:	 el	 patetismo	 de	 lo	 ya
conocido	 y	 de	 lo	 no	 evitado.	El	 principio	 será	 una	 variante	 anticipada	 del	 final,	 el
final,	una	tardía	y	de	algún	modo	rebajada	variante	del	comienzo.

Las	historias	magras	por	las	elipsis	y	los	juicios	refinados	en	lugar	de	cebadas	por
la	expansividad	ensayística	pueden	parecer	una	lectura	más	rápida.	No	es	así.	Incluso
con	oraciones	proferidas	como	balas,	 la	atención	puede	dispersarse.	Todo	momento
de	exquisitez	 lingüística	 (o	de	comprensión	 incisiva)	 es	un	momento	de	estasis,	un
final	potencial.	Las	 irrevocabilidades	aforísticas	 socavan	el	 impulso	de	avance,	que
prospera	 con	 oraciones	 tramadas	 de	 un	 modo	 más	 suelto.	 Noches	 insomnes	 (una
novela	sobre	el	clima	mental)	fascina	por	el	carácter	escrupuloso	y	la	garra	de	la	voz
narrativa,	 la	 agilidad	 de	 sus	 descripciones	 en	 semistaccato	 y	 su	 brío	 epigramático.
Carece	de	forma	en	el	sentido	novelístico	usual.	Al	igual	que	el	clima,	viene	y	se	va,
en	lugar	de	—del	modo	estructurado	habitual—	comenzar	y	concluir.

Una	voz	en	primera	persona	entregada	a	mirar	y	a	reflexionar	es	probable	que	se
vea	llevada	a	registrar	sus	desplazamientos,	como	si	eso	fuera	lo	que	una	conciencia
solitaria	 hiciera	 con	 su	 tiempo.	 Estas	 narraciones	 con	 narradores	 melancólicos	 o
manifiestamente	 suficientes	 son	 a	 menudo	 relatos	 de	 viajeros,	 historias	 de	 alguna
suerte	de	errancia,	o	de	una	pausa	en	esa	errancia.	El	halcón	peregrino	se	desarrolla
entre	 los	 peripatéticos	 ricos.	 El	 aburrido	 pueblo	 universitario	 descrito	 en	 Pictures
from	an	Institution	 está	 repleto	de	profesionales	exitosos	que	 llegan	de	o	van	hacia
algún	otro	sitio.	Esos	viajes	bien	aceitados	son	el	mayor	dramatismo	que	presenta	la
historia.	 Quizá	 las	 narraciones	 que	 condensan	 deben	 carecer	 relativamente	 de
argumento,	y	los	grandes	acontecimientos	conflictivos	se	adaptan	mejor	a	los	libros
gruesos.

Muchos	 desplazamientos	 quedan	 registrados	 en	Noches	 insomnes,	 ninguno	 no
relacionado	con	una	vida	entera	de	lectura	incesante,	de	libros	gruesos	y	delgados:

De	Kentucky	a	Nueva	York,	de	Boston	a	Maine,	a	Europa,	llevada	por	un	río	de	párrafos	y	capítulos,	de
verso	 blanco,	 de	 libritos	 traducidos	 del	 polaco,	 de	 librotes	 traducidos	 del	 ruso:	 todos	 consumidos	 en	 un
sedentarismo	insomne.	Es	acaso	suficiente;	no	importa	que	sea	la	verdad.

El	 viaje	 de	 lo	 libresco,	 sin	 duda	 una	 fuente	 de	muchos	 placeres	 hondos,	 es	 sin
embargo	ocasión	para	la	ironía,	como	si	la	propia	vida	no	hubiera	alcanzado	el	grado
de	interés	convenido.	Una	carrera	de	viajes	mentales,	ilustrada	por	una	dotación	justa
de	viajes	reales	seguros	y	relativamente	cómodos,	no	contribuye	a	que	un	argumento
sea	muy	emocionante.	«Sin	duda	no	tiene	el	dramatismo	de:	Yo	vi	al	viejo	capitán	de
fragata	de	barbas	blancas	en	el	muelle	y	me	alisté	para	 la	 travesía.	Pues,	al	 fin	y	al
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cabo	 —mejor	 nombrar	 la	 formidable	 restricción	 desconocida	 para	 otros
representativos	y	brillantes	narradores	en	primera	persona—,	“yo”	soy	una	mujer».

Comparados	 con	 los	 comienzos,	 es	menos	 probable	 que	 los	 finales	 de	 las	 novelas
resuenen,	que	cierren	con	un	golpe	aforístico.	Lo	que	transmiten	es	la	venia	para	que
las	tensiones	mengüen.	Son	más	un	efecto	que	una	declaración.

El	halcón	peregrino	comienza	con	la	llegada	de	los	Cullen	y	debe	continuar	hasta
que	 se	 marchan	 y	 detenerse	 muy	 poco	 después	 de	 su	 partida.	 Pictures	 from	 an
Institution	 también	concluye	con	una	salida,	de	hecho	dos	salidas.	Para	satisfacción
general,	Gertrude	y	su	marido	ya	están	de	vuelta	en	el	tren	a	la	ciudad	de	Nueva	York
cuando	 termina	 el	 curso	 de	 primavera.	 Luego	 se	 sabe	 que	 el	 narrador	 mismo,	 al
aceptar	el	ofrecimiento	de	un	puesto	superior	en	otra	universidad,	también	se	irá	de
Benton	pronto,	con	algo	de	pesar	y	algo	más	que	un	poco	de	alivio.

El	halcón	peregrino	se	despide	con	una	reflexión	ambigua	sobre	el	matrimonio.
Tower	sostiene	que	le	preocupa	el	efecto	del	espectáculo	atormentado	de	los	Cullen
en	Alex:

—Nunca	te	casarás,	querida	—le	dije	a	Alex,	para	tomarle	el	pelo—.	Tu	amiga	la	señora	Cullen	cree	que
sí,	pero	no	tiene	imaginación.	Después	de	esta	fantástica	mala	suerte,	te	dará	miedo.

—¿Te	importa	decirme	a	qué	mala	suerte	te	refieres?	—preguntó,	sonriendo	para	demostrar	que	entraba
en	el	juego.

—Fantásticas	y	malas	lecciones	prácticas.
—Nunca	serás	novelista	—dijo	ella,	metiéndose	conmigo—.	Los	Cullen	me	dan	envidia,	¿no	lo	ves?
Y	de	la	expresión	de	su	rostro	deduje	que	ni	ella	misma	sabía	si	lo	decía	en	serio.

Para	 las	 últimas	 frases,	 la	 novela	 de	Wescott	 confecciona	 un	 aluvión	 de	 dudas
sobre	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 y	 sobre	 lo	 que	 se	 siente,	 un	 intercambio	 de	 burlonas
falsedades:	 «Nunca	 te	 casarás»,	 «Nunca	 serás	 novelista».	 A	 los	 lectores	 que	 han
retenido	la	información	deslizada	en	el	mismo	primer	párrafo	(Alex	pronto	conocerá
y	se	casará	con	el	hermano	del	narrador)	y	a	los	que	aún	los	apodera	el	sufrimiento
histriónico	 de	 los	 Cullen,	 analizado	 por	 el	 triste	 narrador,	 el	 final	 puede	 parecer
ligero;	quizá	demasiado	ligero.	O	con	excesiva	limpieza,	da	capo.

Pictures	 from	 an	 Institution	 concluye	 como	 las	 grandes	 comedias,	 con	 una
celebración	 del	 matrimonio.	 Es	 el	 narrador	 no	 identificado,	 hasta	 entonces	 el	 más
acelerado	observador,	el	dueño	de	toda	la	encalmada	escena	última.	Las	vacaciones
de	verano	han	comenzado;	el	campus	está	vacío;	ha	estado	en	su	despacho	revisando
libros	 y	 documentos	 («Trabajé	 mucho	 el	 resto	 de	 la	 tarde:	 deseché,	 deseché	 y
deseché…»).	Luego	se	marcha:

Cuando	 por	 fin	 bajé	 todo	 estaba	 vacío	 y	 silencioso;	mis	 pasos	 resonaban	 por	 el	 pasillo,	mientras	 lo
recorría	mirando	fuera	la	luz	del	sol	entre	los	árboles.	No	había	nadie	en	el	edificio;	nadie,	me	parecía,	en
todos	 los	edificios	de	Benton.	Entré	a	 la	cabina	 telefónica	de	 la	primera	planta,	marqué	el	número	de	mi
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casa,	y	el	«hola»	de	mi	mujer	era	leve	y	lejano	en	el	silencio.	Dije:	«¿Puedes	recogerme	ahora,	cariño?».
Ella	respondió:	«Claro	que	puedo.	Salgo	ahora	mismo».

Por	todo	lo	que	casi	nada	se	sabe	del	narrador,	y	aún	menos	de	su	del	todo	teórica
esposa,	 parece	 adecuado	 que	 esta	 novela	 sobre	 matrimonios	 cómicos	 y	 patéticos
(pero	 nunca	 trágicos)	 concluya	 así,	 con	 el	 Claro	 en	 cursivas,	 lo	 cual	 evoca,	 con
exquisita	economía,	el	amparo	y	la	justicia	del	verdadero	matrimonio.

Y	aquí	están	las	últimas	líneas	de	Noches	insomnes,	la	cual,	puesto	que	no	relata
una	sola	historia,	no	tiene	dónde	concluir	de	modo	manifiesto.	El	halcón	peregrino	y
Pictures	 from	 an	 Institution	 avanzan	 en	 un	 periodo	 de	 tiempo	 anunciado	 y
circunscrito:	 una	 tarde	 y	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche;	 un	 curso	 de	 primavera.
Noches	insomnes	se	prolonga	decenios,	en	rápida	retrospectiva	o	hacia	delante	en	el
tiempo,	mientras	su	galante	narradora	descasada	acumula	soledades.	Mejor	 ratificar
la	soledad	—escribiendo:	la	labor	de	la	memoria—	mientras	se	reconoce	el	anhelo	de
la	mano	tendida,	que	escribir	cartas,	que	llamar	por	teléfono.

A	veces	me	ofende	el	glosario,	la	concordancia	de	la	verdad,	que	muchos	tienen	de	mi	vida	real,	como
un	par	de	gafas	adicional.	Quiero	decir	que	tal	hecho	es	para	mí	un	estorbo	para	la	memoria.

Por	lo	demás,	me	gusta	que	me	conozcan	aquellos	a	quienes	quiero.	Asistencia	pública,	hermosa	frase.
Así,	siempre	estoy	al	teléfono,	siempre	escribiendo	cartas,	siempre	despertando	para	dirigirme	a	B.	y	a	D.	y
a.	C.;	a	quienes	no	me	atrevo	a	llamar	hasta	la	mañana	y	con	quienes	sin	embargo	debo	hablar	a	lo	largo	de
la	noche.

Así	que	Noches	insomnes	concluye	con	una	partida,	 también.	Concluye	dejando
—es	 decir,	 excluyendo	 con	 delicadeza—	 al	 lector	 («me	 gusta	 que	 me	 conozcan
aquellos	a	quienes	quiero»),	el	cual	es	un	supuesto	 lector	 indiscreto,	en	busca	de	 la
concordancia	de	la	verdad	sobre	una	«vida	real».

La	narración	autobiográfica	socapa	de	diario	(Los	cuadernos	de	Malte	Laurids	Brigge
de	Rilke),	unas	memorias	en	la	prosa	de	un	poeta	(El	salvoconducto	de	Pasternak)	y
un	volumen	de	cuentos	(Historias	de	Berlín	de	Isherwood)	han	sido	mencionados	por
Hardwick	 como	 libros	 que	 le	 dieron	 ánimos	 cuando	 se	 propuso	 escribir	 Noches
insomnes	como	destructora	de	géneros.

Por	supuesto	que	todos	los	géneros	de	ficción	se	han	nutrido	siempre	de	las	vidas
de	los	escritores.	Cada	detalle	de	una	obra	narrativa	fue	alguna	vez	una	observación	o
un	recuerdo	o	un	deseo,	o	es	el	sincero	homenaje	a	una	realidad	independiente	de	la
identidad.	Que	la	novelista	pretenciosa	y	la	universidad	pretenciosa	en	Pictures	from
an	Institution	cuenten	con	modelos	bien	conocidos	ilustra	las	consabidas	prácticas	de
la	narrativa.	(En	una	sátira	esta	es	la	norma:	habría	sido	sorprendente	que	Jarrell	no
hubiera	tenido	en	mente	a	una	novelista	real,	a	una	universidad	real).	Y	se	descubrirá
que	los	autores	de	narraciones	en	primera	persona	a	menudo	han	prestado	a	esa	voz
algunos	 datos	 biográficos	 sueltos.	 Por	 ejemplo,	 recordar,	 pues	 ya	 se	 ha	 dicho,	 que
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Alex	Henry	contraerá	matrimonio	ayuda	a	explicar	el	 final	de	El	halcón	peregrino.
Pero	 que	 se	 casará	 con	 el	 hermano	 del	 narrador,	 del	 que	 nunca	 se	 dice	 nada	 en	 la
novela,	parece	rebuscado.	No	lo	es.	La	gran	amiga	que	inspiró	el	personaje	de	Alex,
una	expatriada	rica	de	los	años	veinte	con	una	casa	cerca	de	París	en	el	Rambouillet
de	moda	(el	pueblo	rebautizado	Chancellet),	en	efecto,	después	de	volver	a	casa,	se
casó	con	el	hermano	de	Wescott.

Muchos	narradores	en	primera	persona	están	dotados	de	suficientes	rasgos	como
para	 parecerse	 por	 amor	 propio	 gratamente	 a	 sus	 autores.	 Otros	 están	 allí	 como
creaciones	por	 la	gracia	de	Dios,	 lo	que	el	autor	cree	(o	espera)	que	ha	evitado	ser.
Wescott,	si	bien	no	era	(como	Tower)	un	escritor	fracasado,	a	menudo	se	reprochaba
a	sí	mismo	su	pereza,	y	es	extraño	que	alguien	capaz	de	un	libro	tan	espléndido	como
El	 halcón	 peregrino	 escribiera	 sólo	 una	 vez	 en	 su	 larga	 vida	 a	 pleno	 rendimiento.
Hawthorne	 siempre	 luchó	 contra	 el	 Coverdale	 que	 llevaba	 dentro.	 Al	 escribir	 a
Sophia	 Peabody	 en	 1841	 desde	 la	 granja	 de	 Brook,	 el	 modelo	 de	 la	 comunidad
cooperativa	 descrita	 en	 La	 granja	 de	 Blithedale,	 Hawthorne	 bendice	 a	 su	 futura
esposa	por	impartirle	un	sentido	de	la	«realidad»	de	la	vida	y	por	impedir	que	«una
sensación	 de	 frialdad	 y	 extrañeza»	 se	 infiltre	 en	 su	 corazón;	 en	 otras	 palabras,	 por
salvarlo	de	convertirse	en	alguien	como	Coverdale.

Pero	 ¿qué	 hay	 cuando	 el	 «yo»	 y	 el	 autor	 ostentan	 el	 mismo	 nombre	 o	 sus
circunstancias	vitales	son	idénticas,	como	en	Noches	insomnes	o	en	El	enigma	de	la
llegada	de	V.	S.	Naipaul	y	Vértigo	de	W.	G.	Sebald?	¿Cuántos	hechos	de	la	vida	de
un	 autor	 se	 pueden	 absorber	 sin	 que	 seamos	 renuentes	 a	 llamar	 al	 libro	 «novela»?
Sebald	es	el	autor	que	juega	más	audazmente	con	este	proyecto	en	la	actualidad.	Sus
narraciones	 de	 obsesión	 mental,	 las	 cuales	 quiere	 que	 tengamos	 por	 ficción,	 son
relatadas	 por	 un	 alter	 ego	 de	 emociones	 perturbadas	 que	 insiste	 en	 sostener	 su
solemne	objetividad,	al	extremo	de	incluir	fotografías	de	sí	mismo	entre	las	muchas
que	anotan	sus	libros.	Por	supuesto,	casi	todo	lo	que	se	confesaría	por	lo	general	en
una	obra	autobiográfica	está	ausente	en	los	libros	de	Sebald.

De	 hecho,	 el	 hermetismo	 —que	 podría	 llamarse	 reticencia,	 discreción	 u
ocultamiento—	 es	 esencial	 para	 que	 estas	 obras	 anómalas	 eviten	 caer	 en	 la
autobiografía	o	las	memorias.	Se	puede	emplear	la	propia	vida,	pero	sólo	un	poco,	y
desde	un	ángulo	oblicuo.	Sabemos	que	la	narradora	de	Noches	insomnes	 se	basa	en
una	vida	real.	Kentucky	es	el	lugar	de	nacimiento	de	una	escritora	llamada	Elizabeth
Hardwick,	 que	 en	 efecto	 conoció	 a	 Billie	 Holiday	 poco	 después	 de	 irse	 a	 vivir	 a
Manhattan	 en	 los	 cuarenta,	 en	 efecto	 pasó	 un	 año	 en	 Holanda	 a	 principios	 de	 los
cincuenta,	en	efecto	tuvo	una	gran	amiga	llamada	M.,	en	efecto	vivió	en	Boston,	ha
tenido	 casa	 en	Maine,	 ha	 vivido	muchos	 años	 en	 el	 lado	 oeste	 de	Manhattan	 y	 así
sucesivamente.	Todo	esto	aparece	en	su	novela	como	atisbo:	lo	contado	ideado	para
ocultar,	para	desviar	a	los	lectores	del	rastro,	y	para	revelar.

Editar	la	propia	vida	es	salvarla,	en	la	narrativa,	para	la	persona.	Ser	identificado
con	la	vida	propia	tal	como	la	ven	los	demás	puede	significar	que	se	la	ve	finalmente
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de	igual	modo	también.	Esto	sólo	puede	ser	un	obstáculo	para	la	memoria	(y,	es	de
suponer,	para	la	invención).

Hay	más	libertad	para	ser	elíptico	y	para	compendiar	cuando	los	recuerdos	no	se
relatan	 en	 orden	 cronológico.	 Los	 recuerdos	 —fragmentos	 de	 recuerdos,
transformados—	surgen	como	cadenas	de	anotaciones	exuberantes	que	envuelven,	y
ocultan,	el	meollo	de	la	historia.	Y	el	arte	de	intensa	compresión	y	descentramiento
de	Hardwick	es	simplemente	demasiado	célere	para	contar	una	sola	historia	al	mismo
tiempo;	demasiado	rápido,	a	veces,	para	contar	historia	alguna,	sobre	todo	cuando	se
espera	 una.	 Por	 ejemplo,	 mucho	 hay	 acerca	 del	 matrimonio,	 sobre	 todo	 una	 larga
telenovela	cuya	estrella	es	el	mujeriego	marido	de	una	pareja	holandesa,	amigos	de	la
narradora	y	de	su	otrora	marido	cuando	residían	en	Holanda.	Su	propio	matrimonio
se	 anuncia	 de	 este	 modo	 en	 la	 quinta	 página:	 «Yo	 era	 entonces	 un	 “nosotros”…
Marido-mujer:	ningún	paso	nuevo	por	descubrir	en	esa	sólida	 tradición	clásica».	El
silencio	 que	 sigue	 al	 «nosotros»	—una	 declaración	 de	 independencia	 que	 debe	 ser
intrínseca	 a	 la	 creación	 del	 «yo»	 autoritario	 e	 inquisitivo	 capaz	 de	 escribir	Noches
insomnes—	perdura	hasta	una	oración	unas	cincuenta	páginas	después:	«Estoy	sola
aquí	en	Nueva	York,	ya	no	soy	nosotros.	Años,	decenios	incluso,	han	pasado».	Acaso
a	los	libros	devotos	de	un	exaltado	modelo	de	la	prosa	siempre	se	les	reprochará	no
decirles	lo	suficiente	a	los	lectores.

Pero	 no	 es	 una	 autobiografía,	 ni	 siquiera	 de	 esta	 «Elizabeth»,	 la	 cual	 está
compuesta	por	materiales	recogidos	de,	pero	no	idénticos	a,	Elizabeth	Hardwick.	Se
trata	de	lo	que	vio	«Elizabeth»,	lo	que	pensaba	de	los	demás.	Su	poder	está	vinculado
a	sus	rechazos,	y	a	su	peculiar	paleta	de	simpatías.	Sus	juicios	sobre	los	que	sufren
largo	tiempo	en	matrimonios	pésimos	son	despiadados,	pero	es	benevolente	con	los
pequeñoburgueses	 provincianos,	 le	 conmueven	 los	 malhechores	 ineptos	 y	 los
traidores	de	clase	y	 los	 fracasados	engreídos.	La	memoria	 invoca	una	procesión	de
almas	heridas:	hombres	tontos,	tramposos,	necesitados,	amantes	fugaces	algunos,	que
han	 sido	 demasiado	 consentidos	 (por	 ellos	mismos	 y	 por	 las	mujeres)	 y	 no	 tienen
buen	 fin,	 y	mujeres	 sencillas,	 humildes,	 corteses	 en	 papeles	 arcaicos	 que	 sólo	 han
conocido	tiempos	difíciles	y	no	han	sido	consentidas	por	nadie.	Hay	desesperadas	y
cariñosas	 evocaciones	 de	 la	madre	 de	 la	 narradora	 y	 diversos	 retratos	 sostenidos	 y
divagantes,	como	en	Melanctha,	de	mujeres	invocadas	como	musas:

Cuando	 pienso	 en	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 que	 padecen	 enfermedades	 injustas	 pienso	 en	 ti,	 Josette.
Cuando	 debo	 planchar	 o	 usar	 una	 cacerola	 pesada	 para	 cocinar,	 pienso	 en	 ti,	 Ida.	 Cuando	 pienso	 en	 la
sordera,	los	padecimientos	cardiacos	y	los	idiomas	que	no	hablo,	pienso	en	ti,	Angela.	Las	grandes	tinas	de
lavar	llenas	de	sábanas	me	recuerdan	a	más	de	una.

El	 cometido	 de	 la	 memoria,	 de	 esta	 memoria,	 es	 elegir,	 de	 un	 modo	 harto
enfático,	 pensar	 en	 las	 mujeres,	 sobre	 todo	 mujeres	 cumpliendo	 vidas	 de	 trabajos
forzados,	 a	 las	 que	 los	 libros	 escritos	 exquisitamente	 suelen	 ignorar.	 La	 justicia
precisa	que	sean	recordadas.	Plasmadas.	Convocadas	al	festín	de	la	imaginación	y	del
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lenguaje.
Desde	luego,	se	asumen	los	riesgos	de	convocar	fantasmas.	Los	sufrimientos	de

los	otros	pueden	sangrar	en	el	 alma	propia.	Se	busca	 la	protección.	La	memoria	es
inventiva.	La	memoria	es	una	puesta	en	escena.	La	memoria	se	invita	a	sí	misma	y	es
difícil	 alejarla.	 De	 ahí	 la	 revelación	 deslumbrante	 que	 le	 da	 título	 al	 libro:	 que	 la
recordación	 está	 íntimamente	 ligada	 al	 insomnio.	Los	 recuerdos	 son	 los	 que	 hacen
difícil	conciliar	el	sueño.	Los	recuerdos	se	multiplican.	Y	los	recuerdos	no	invitados
siempre	 parecen	 pertinentes.	 (Como	 en	 la	 narrativa:	 todo	 lo	 que	 se	 incluye	 está
vinculado).	La	osadía	y	el	virtuosismo	de	las	asociaciones	de	Hardwick	embriagan.

En	 la	 última	 página,	 en	 la	 perorata	 con	 la	 que	 concluye	Noches	 insomnes,	 la
narradora	observa,	en	un	delirio	recapitulativo	final:

Madre,	 las	 gafas	 de	 lectura	 y	 la	 cita	 cerca	 de	 los	 rostros	 fríos	 y	 húmedos,	 tan	 grises,	 de	 las	 intensas
damas	de	la	iglesia.	Y	luego	una	vida	entera	con	su	montón	de	hombres	bajando	y	subiendo.

El	tormento	de	las	relaciones	personales.	Nada	nuevo	salvo	en	el	disfraz,	y	en	la	huida	sobre	las	alas	de
los	adjetivos.	Es	dulce	la	herida	de	los	puñales	al	final	de	los	párrafos.

Nada	nuevo	 salvo	 el	 lenguaje,	 lo	 siempre	hallado.	Cauteriza	 el	 tormento	de	 las
relaciones	personales	con	ardientes	preferencias	 léxicas,	 la	puntuación	nerviosa,	 los
ritmos	mercuriales	de	las	frases.	Idea	modos	más	sutiles,	más	dilatados	de	conocer,	de
simpatizar,	de	mantenerse	a	raya.	Es	cuestión	de	adjetivos.	Es	cuestión	de	énfasis.

[1994]
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Posteridades:	el	caso	de	Machado	de	Assis

Imagínese	a	un	escritor	que,	a	 lo	largo	de	una	vida	razonablemente	larga	durante	la
cual	nunca	viajó	más	allá	de	ciento	veinte	kilómetros	de	la	ciudad	capital	que	lo	vio
nacer,	 creó	 una	 inmensa	 obra	 literaria…	 un	 escritor	 decimonónico,	 alguien
interrumpirá,	 y	 estará	 en	 lo	 cierto:	 autor	 de	 abundantes	 novelas,	 novelas	 cortas,
cuentos,	comedias,	ensayos,	poemas,	reseñas,	crónicas	políticas,	así	como	periodista,
editor	 de	 revistas,	 funcionario	 estatal,	 candidato	 a	 un	 cargo	 público	 y	 presidente
fundador	de	la	Academia	de	la	Lengua	de	su	país;	un	prodigio	de	la	eficiencia,	de	la
superación	de	dolencias	morales	y	físicas	(mulato	e	hijo	de	un	esclavo	en	un	país	que
no	abolió	la	esclavitud	hasta	que	alcanzó	la	cincuentena;	era	epiléptico);	que,	durante
su	 vital,	 prolífica	 y	 exuberante	 carrera	 en	 su	 país	 logró	 escribir	 un	 considerable
número	 de	 novelas	 y	 cuentos	merecedores	 de	 un	 lugar	 permanente	 en	 la	 literatura
mundial,	 y	 cuyas	 obras	 maestras,	 fuera	 de	 su	 país	 natal	 (que	 lo	 honra	 como	 a	 su
escritor	más	grande),	son	poco	conocidas	y	casi	nunca	mencionadas.

Imagínese	a	semejante	escritor,	que	existió,	y	que	sus	libros	más	originales	siguen
descubriéndose	más	de	ochenta	años	después	de	su	muerte.	Por	 lo	general,	el	 filtro
del	tiempo	es	justo:	descarta	lo	meramente	celebrado	y	exitoso,	rescata	del	olvido	y
promueve	lo	subestimado.	Después	de	la	muerte	de	un	gran	escritor	se	resuelven	las
misteriosas	 cuestiones	 de	 su	 valía	 y	 permanencia.	 Tal	 vez	 sea	 adecuado	 que	 este
escritor,	 cuya	posteridad	no	ha	 concedido	 a	 su	obra	 el	 reconocimiento	que	merece,
haya	poseído	un	agudo,	irónico	y	entrañable	sentido	de	lo	póstumo.

Lo	que	es	cierto	de	una	reputación	lo	es	—o	debería	serlo—	de	una	vida.	Puesto	que
sólo	una	vida	entera	revela	su	auténtica	conformación	y	posible	sentido,	una	biografía
de	 pretensiones	 definitivas	 debe	 esperar	 hasta	 la	 muerte	 de	 su	 protagonista.
Infortunadamente,	 las	 autobiografías	 no	 pueden	 escribirse	 en	 esas	 circunstancias
ideales.	 Y	 casi	 todas	 las	 autobiografías	 ficticias	 han	 acatado	 la	 limitación	 de	 las
auténticas,	 mientras	 invocan	 el	 mejor	 sucedáneo	 posible	 a	 las	 iluminaciones	 de	 la
muerte.	Las	autobiografías	ficticias,	 incluso	más	a	menudo	que	las	reales,	 tienden	a
ser	 empresas	 otoñales:	 un	 narrador	 mayor	 (o	 siquiera	 más	 que	 veterano),	 de	 vida
retirada,	escribe.	Pero,	a	pesar	de	la	proximidad	al	punto	de	vista	ideal	que	la	vejez
puede	ofrecer	 al	 creador	de	 la	 ficción	 autobiográfica,	 aún	 está	 escribiendo	del	 lado
opuesto	de	 la	 frontera	 tras	 la	 cual	 la	vida,	 la	historia	de	una	vida,	 por	 fin	 cobra	 su
sentido.

Sólo	conozco	un	ejemplo	de	este	fascinante	género,	 la	autobiografía	 imaginaria,
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que	 supone	 el	 cumplimiento	 ideal	 —el	 cual	 resulta	 ser	 cómico—	 del	 proyecto
autobiográfico:	 la	obra	maestra	 titulada	Memorias	póstumas	de	Blas	Cubas	 (1880).
En	 el	 primer	 párrafo	 del	 capítulo	 1,	 «La	 muerte	 del	 autor»,	 Blas	 Cubas	 anuncia
alegremente:	 «Yo	 no	 soy	 propiamente	 un	 autor	 difunto,	 sino	 un	 difunto	 autor»,	 no
como	alguien	que	ya	hubiera	escrito	y	está	muerto,	sino	como	alguien	que	ha	muerto
y	 ahora	 escribe.	 He	 aquí	 la	 primera	 y	 determinante	 broma	 de	 la	 novela,	 sobre	 la
libertad	del	 escritor.	El	 lector	 está	 invitado	a	 seguir	 el	 juego	de	que	el	 libro	en	 sus
manos	 es	 una	 proeza	 literaria	 sin	 precedentes.	 Recuerdos	 póstumos	 escritos	 en
primera	persona.

Por	 supuesto	 que	 ni	 un	 solo	 día,	 y	 mucho	 menos	 una	 vida,	 pueden	 contarse
íntegramente.	Una	vida	no	es	un	argumento.	E	ideas	muy	distintas	de	lo	que	es	propio
en	una	narración	construida	en	primera	persona	se	aplican	a	otra	en	tercera.	Retardar,
acelerar,	 pasar	 por	 alto	 pasajes	 enteros,	 comentar	 a	 fondo	 o	 no	 revelar	 los
comentarios:	 si	 esto	 lo	 efectúa	 un	 «yo»	 adquiere	 otro	 peso,	 otra	 impresión,	 que
cuando	 es	 enunciado	 sobre,	 o	 en	 nombre	 de,	 otro.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que	 resulta
conmovedor,	 disculpable	 o	 fastidioso	 en	 primera	 persona	 parecería	 lo	 opuesto
enunciado	en	tercera,	y	viceversa:	una	observación	fácil	de	confirmar	leyendo	en	voz
alta	 cualquier	página	del	 libro	de	Machado	de	Assis,	 primero	 tal	 como	 se	ofrece	y
luego	sustituyendo	«yo»	por	«él».	(Para	mostrar	la	gran	diferencia	en	el	seno	de	los
códigos	que	rigen	la	tercera	persona,	inténtese	sustituir	«ella»	por	«él»).	Hay	registros
sentimentales,	 como	 la	 ansiedad,	 que	 sólo	 pueden	 convenir	 a	 una	 voz	 en	 primera
persona.	Y,	 también,	aspectos	del	desempeño	narrativo:	una	digresión,	por	ejemplo,
parece	natural	en	un	texto	escrito	en	primera	persona,	pero	de	aficionado	en	una	voz
en	 tercera,	 impersonal.	 Por	 ende,	 todo	 texto	 consciente	 de	 sus	 propios	 medios	 y
métodos	debería	ser	entendido	desde	la	primera	persona,	sea	o	no	«yo»	el	pronombre
principal.

Escribir	 de	 sí	 mismo	 —la	 verdadera	 historia,	 es	 decir,	 la	 privada—	 solía
considerarse	presuntuoso	y	precisaba	de	justificación.	Los	Ensayos	de	Montaigne,	las
Confesiones	de	Rousseau,	el	Walden	de	Thoreau	y	 la	mayoría	de	 las	autobiografías
clásicas	espiritualmente	exigentes	presentan	un	prólogo	en	el	cual	el	autor	se	dirige
directamente	al	lector	reconociendo	la	temeridad	de	la	empresa,	evocando	escrúpulos
o	inhibiciones	(modestia,	ansiedad)	que	era	preciso	vencer,	proclamando	un	candor	y
una	 ingenuidad	 ejemplares,	 y	 aduciendo	 la	 utilidad	 para	 los	 demás	 de	 semejante
ensimismamiento.	Y,	como	las	autobiografías	reales,	la	mayoría	de	las	autobiografías
ficticias	elegantes	o	profundas	comienzan	también	con	una	explicación,	defensiva	o
desafiante,	sobre	la	decisión	de	escribir	el	libro	que	el	lector	acaba	de	empezar;	o,	al
menos,	 con	un	gesto	de	censura	propia,	 lo	que	 supone	una	atractiva	 sensibilidad	al
reproche	de	egotismo.	No	se	trata	de	mero	carraspeo,	ni	de	frases	corteses	para	dar	al
lector	tiempo	a	sentarse.	Es	el	primer	disparo	de	una	campaña	de	seducción	en	la	que
el	 biógrafo	 reconoce,	 tácitamente,	 que	 hay	 algo	 impropio,	 atrevido,	 en	 escribir	 a
fondo,	 voluntariamente,	 sobre	 sí	 mismo;	 en	 exponerse	 ante	 desconocidos	 sin	 un
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interés	 evidente	 (una	 gran	 carrera	 o	 un	 crimen	 terrible)	 o	 sin	 alguna	 artimaña
documental,	 como	 simular	 que	 el	 libro	 es	mera	 transcripción	 de	 escritos	 privados,
como	 un	 diario	 o	 correspondencia,	 indiscreciones	 en	 un	 principio	 destinadas	 a	 un
círculo	de	 lectores	más	 reducido	y	 amistoso.	Al	 ofrecer	 directamente	 la	 historia	 de
una	vida,	 en	primera	persona,	 a	 tantos	 lectores	 como	 sea	posible	 (a	 un	«público»),
parece	de	mínima	prudencia,	al	tiempo	que	cortesía,	que	el	autobiógrafo	pida	permiso
para	 empezar.	 La	 idea	 espléndida	 de	 la	 novela,	 que	 versa	 sobre	 unas	 memorias
escritas	por	alguien	muerto,	 añade	un	efecto	adicional	 a	 esta	preocupación	habitual
sobre	lo	que	el	lector	pueda	pensar.	El	autobiógrafo	también	puede	declarar	que	no	le
preocupa.

Pero	escribir	desde	más	allá	de	la	tumba	no	exime	al	narrador	de	una	muy	visible
inquietud	sobre	la	recepción	de	su	obra.	Su	disimulada	ansiedad	está	contenida	en	la
propia	forma	y	en	la	característica	velocidad	del	libro.	En	el	modo	en	que	la	narración
está	cortada	y	montada,	en	los	ritmos	de	arranque	y	parada:	ciento	sesenta	capítulos,
algunos	tan	sólo	de	dos	frases,	y	pocos	más	largos	de	dos	páginas.	En	las	juguetonas
instrucciones,	por	lo	general	al	principio	o	al	final	de	los	capítulos,	para	propiciar	un
mejor	uso	del	texto.	(«Este	capítulo	ha	de	ser	insertado	entre	las	dos	primeras	frases
del	 capítulo	 129»;	 «Dese	 cuenta,	 por	 favor,	 de	 que	 este	 capítulo	 no	 intenta	 ser
profundo»;	«Pero	no	nos	dejemos	envolver	por	la	psicología»,	etcétera).	En	el	pulso
de	 atención	 irónica	 con	 que	 trata	 los	 medios	 y	 métodos	 del	 libro,	 el	 continuo
desmentido	 de	 grandes	 exigencias	 a	 las	 emociones	 del	 lector.	 («Me	 gustan	 los
capítulos	divertidos»).	Pedirle	al	lector	que	consienta	la	inclinación	del	narrador	por
la	 frivolidad	 es	 una	 estratagema	 propia	 del	 seductor,	 tanto	 como	 prometerle
emociones	 fuertes	y	nuevos	 conocimientos.	El	 untuoso	mimo	del	 autobiógrafo	 a	 la
precisión	 de	 sus	 procedimientos	 narrativos	 parodia	 la	 intensidad	 de	 su
ensimismamiento.

La	digresión	es	la	técnica	principal	que	domina	el	caudal	emocional	del	libro.	El
narrador,	 cuya	 cabeza	 está	 llena	 de	 literatura,	 se	muestra	 versado	 en	 descripciones
expertas	—que	 se	 suelen	 encomiar	 con	 la	 etiqueta	 de	 realismo—	 sobre	 cómo	 los
sentimientos	conmovedores	persisten,	cambian,	evolucionan,	se	transfieren.	También
se	muestra	comprensiblemente	más	allá	de	todo	ello	mediante	las	dimensiones	de	la
narración:	 la	 división	 en	 episodios	 cortos;	 los	 puntos	 de	 vista	 irónicos,	 didácticos.
Esta	 extraña	 voz	 fiera,	 manifiestamente	 desencantada	 (pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 cabe
esperar	 de	 un	 narrador	 que	 está	muerto?),	 nunca	 relata	 un	 hecho	 sin	 extraer	 de	 él
alguna	 lección.	 El	 capítulo	 133	 empieza:	 «El	 episodio	 sirve	 de	 ilustración	 y	 acaso
enmienda	la	teoría	de	Helvecio…».	Al	pedir	la	indulgencia	del	lector,	al	preocuparse
por	 su	 atención	 (¿el	 lector	 lo	 capta?,	 ¿le	 divierte?,	 ¿se	 está	 aburriendo?),	 el
autobiógrafo	interrumpe	continuamente	su	historia	para	invocar	una	teoría	que	ilustra,
para	 formular	una	opinión	sobre	ella;	como	si	 tales	 recursos	 fueran	necesarios	para
hacer	la	historia	más	interesante.	La	existencia	privilegiada	y	engreída	de	Blas	Cubas,
como	 a	 menudo	 ocurre	 con	 semejantes	 vidas,	 es	 absolutamente	 monótona;	 los
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acontecimientos	 más	 importantes	 son	 los	 que	 no	 acaecieron	 o	 fueron	 tenidos	 por
decepcionantes.	La	copiosa	presentación	de	opiniones	ingeniosas	pone	de	manifiesto
la	pobreza	emocional	de	la	vida,	como	si	el	narrador	pareciera	eludir	las	conclusiones
que	 debería	 alcanzar.	 La	 digresión	 como	 método	 también	 genera	 buena	 parte	 del
humor	 del	 libro,	 comenzando	 por	 la	 disparidad	misma	 entre	 la	 vida	 (moderada	 en
acontecimientos,	 sutilmente	 expresada)	 y	 las	 teorías	 que	 se	 invocan	 (solemnes	 y
categóricas).

Vida	 y	 opiniones	 del	 caballero	 Tristram	 Shandy	 es,	 por	 supuesto,	 el	 modelo
principal	 de	 estos	 sabrosos	 procederes	 con	 la	 conciencia	 del	 lector.	 El	 empleo	 de
capítulos	cortos	y	también	algunos	de	los	ardides	tipográficos,	como	en	el	capítulo	55
(«El	venerable	diálogo	de	Adán	y	Eva»)	y	el	 capítulo	139	 («Cómo	no	 llegué	a	 ser
ministro	 de	 Estado»),	 recuerdan	 los	 juguetones	 ritmos	 narrativos	 y	 las	 ocurrencias
pictográficas	de	Tristram	Shandy.	Que	Blas	Cubas	empiece	su	historia	después	de	la
muerte,	como	Tristram	Shandy	empieza	a	las	mil	maravillas	la	historia	de	su	toma	de
conciencia	antes	de	haber	nacido	(en	el	momento	de	su	concepción),	parece,	también,
un	homenaje	 de	Machado	de	Assis	 a	Sterne.	No	debe	 sorprender	 la	 influencia	 que
Tristram	Shandy,	publicado	por	entregas	entre	1759	y	1767,	ejerció	sobre	un	escritor
nacido	 en	Brasil.	Mientras	 los	 libros	 de	 Sterne,	 tan	 celebrados	 en	 vida	 del	 autor	 y
poco	 tiempo	después,	eran	reexaminados	en	Inglaterra	por	demasiado	 inusuales	y	a
veces	 indecentes	 e	 incluso	 aburridos,	 continuaban	 en	 cambio	 siendo	 enormemente
admirados	en	el	continente.	En	el	mundo	de	habla	inglesa,	donde	en	nuestro	siglo	a
Sterne	 se	 le	 tiene	 de	 nuevo	 en	 alta	 estima,	 todavía	 figura	 como	 un	 genio
ultraexcéntrico,	 marginal	 (como	 Blake),	 cuya	 mayor	 notoriedad	 estriba	 en	 ser
prematura	 y	 asombrosamente	 «moderno».	 Sin	 embargo,	 considerado	 desde	 la
perspectiva	de	la	literatura	mundial,	Sterne	puede	ser	el	escritor	de	habla	inglesa	que,
después	de	Shakespeare	y	Dickens,	ha	ejercido	una	mayor	influencia;	que	Nietzsche
afirmara	que	su	novela	favorita	era	Tristram	Shandy	no	es	un	juicio	tan	original	como
puede	parecer.	Sterne	ha	sido	una	presencia	especialmente	profunda	en	las	literaturas
de	 las	 lenguas	 eslavas,	 como	 se	 refleja	 en	 la	 importancia	 del	 ejemplo	 de	Tristram
Shandy	en	las	teorías	de	Sklovski	y	otros	formalistas	rusos	desde	los	años	veinte.	Tal
vez	 la	 razón	por	 la	 que	durante	decenios	haya	 surgido	 tanta	prosa	 imponente	de	 la
Europa	Central	y	del	Este,	así	como	de	América	Latina,	no	sólo	sea	que	sus	escritores
estén	sufriendo	monstruosas	 tiranías,	y	por	 tanto	se	 les	haya	conferido	 importancia,
seriedad,	temas	e	ironía	relevante	(como	muchos	escritores	de	Europa	occidental	y	de
Estados	 Unidos	 han	 reconocido	 con	 envidia),	 sino	 que	 aquellas	 son	 las	 partes	 del
mundo	 donde	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 el	 autor	 de	 Tristram	 Shandy	 ha	 sido	 más
admirado.

La	novela	de	Machado	de	Assis	pertenece	a	esa	tradición	de	bufonadas	narrativas
—la	 locuacidad	 de	 una	 voz	 en	 primera	 persona	 que	 intenta	 congraciarse	 con	 los
lectores—	que	va	desde	Sterne	hasta,	en	nuestro	propio	siglo,	Yo,	el	gato	de	Natsume
Soseki,	 la	 narrativa	 breve	 de	Robert	Walser,	La	 conciencia	 de	Zeno	 y	Senectud	 de
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Svevo,	Una	soledad	demasiado	ruidosa	de	Hrabal	y	mucho	de	Beckett.	Encontramos
una	 y	 otra	 vez,	 con	 diferente	 aspecto,	 al	 narrador	 charlatán,	 tortuoso,
compulsivamente	 especulativo,	 excéntrico:	 solitario	 (por	 gusto	 o	 por	 vocación);
proclive	 a	 fútiles	 obsesiones	 y	 teorías	 fantasiosas	 y	 a	 esfuerzos	 de	 la	 voluntad
imaginados	cómicamente;	a	menudo	un	autodidacto;	casi	un	excéntrico;	si	bien	unas
veces	 arrastrado	por	 la	 lujuria,	 y	 al	menos	una	vez	por	 el	 amor,	 incapaz	de	unirse;
anciano	 por	 lo	 general;	 siempre	 varón.	 (Es	 improbable	 que	 mujer	 alguna	 reciba
siquiera	la	condicionada	simpatía	que	estos	narradores	rabiosamente	absortos	exigen
de	 nosotros,	 por	 las	 expectativas	 existentes	 según	 las	 cuales	 las	mujeres	 deben	 ser
más	 amables	 y	 comprensivas	 que	 los	 hombres:	 una	mujer	 con	 el	mismo	 grado	 de
agudeza	 mental	 e	 independencia	 emocional	 sería	 tenida	 simplemente	 por	 un
monstruo).	El	hipocondríaco	Blas	Cubas	de	Machado	de	Assis	es	en	buena	medida
menos	exuberante	que	el	atolondrado	y	efusivo	charlatán	Tristram	Shandy	de	Sterne.
Hay	 poca	 distancia	 entre	 la	mordacidad	 del	 narrador	 de	Machado,	 con	 su	 afectada
superioridad	 ante	 la	 historia	 de	 su	 propia	 vida,	 y	 el	 malestar	 argumental	 que
caracteriza	a	la	mayor	parte	de	la	narrativa	autobiográfica	reciente.	Y	la	falta	de	trama
acaso	sea	intrínseca	al	género	—la	novela	como	monólogo	autobiográfico—	como	lo
es	el	aislamiento	de	la	voz	narrativa.	En	este	aspecto,	el	antihéroe	poststerniano	como
Blas	 Cubas	 parodia	 a	 los	 protagonistas	 de	 las	 grandes	 autobiografías	 espirituales,
siempre	profundamente	solteros,	no	sólo	por	las	circunstancias.	Es	casi	la	medida	de
la	ambición	narrativa	autobiográfica:	el	narrador	debe	estar	solo,	o	refundido	como	si
lo	estuviera,	sin	duda	sin	pareja	aunque	la	hubiere;	la	vida	debe	estar	despoblada	en
su	 seno.	 (Así,	 recientes	 hazañas	 en	 la	 autobiografía	 espiritual	 a	 modo	 de	 novela,
como	Noches	 insomnes	 de	 Elizabeth	 Hardwick	 y	 El	 enigma	 de	 la	 llegada	 de	 V.	
S.	Naipaul,	hacen	caso	omiso	de	los	cónyuges	que	allí	en	efecto	se	encontraban).	Tal
como	el	 aislamiento	de	Blas	Cubas	parodia	 una	 soledad	 elegida	o	 emblemática,	 su
liberación	por	medio	de	 la	 comprensión	de	 sí	mismo	es,	 a	pesar	de	 su	 confianza	y
agudeza,	la	parodia	de	esta	suerte	de	triunfo.

Las	seducciones	de	semejante	narrativa	son	complejas.	El	narrador	confiesa	estar
preocupado	por	el	lector,	por	si	este	lo	comprende.	Entretanto,	el	lector	puede	dudar
del	 narrador:	 si	 este	 se	 da	 cuenta	 de	 todas	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 se	 está
contando.	Un	despliegue	de	agilidad	mental	e	inventiva,	ideado	para	divertir	al	lector
y	que	supuestamente	refleja	la	vivacidad	de	la	mente	del	narrador,	es	la	medida	sobre
todo	de	su	grado	de	aislamiento	emocional	y	desamparo.	Al	parecer	este	es	el	libro	de
una	 vida.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 dotes	 del	 narrador	 para	 el	 retrato	 social	 y
psicológico,	sigue	siendo	un	recorrido	por	el	interior	de	la	mente	de	alguien.	Otro	de
los	 modelos	 de	 Machado	 fue	 un	 maravilloso	 libro	 de	 Xavier	 de	 Maistre,	 un
aristócrata	 francés	 expatriado	 (vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 larga	 vida	 en	Rusia)	 que
inventó	el	microperiplo	literario	con	su	Viaje	alrededor	de	mi	cuarto,	escrito	en	1794,
cuando	fue	a	prisión	por	un	duelo,	y	que	relata	sus	visitas	en	diagonal	o	en	zigzag	a
sitios	tan	amenos	como	el	sillón,	el	escritorio	o	la	cama.	Un	confinamiento,	mental	o
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físico,	 no	 reconocido	 como	 tal,	 puede	 dar	 lugar	 tanto	 a	 una	 historia	muy	 divertida
como	a	otra	cargada	de	patetismo.

Al	principio,	 en	un	penetrante	 gesto	de	 autor	 que	gentilmente	 incluye	 al	 lector,
Machado	de	Assis	tiene	a	su	narrador	nombrando	los	modelos	literarios	del	siglo	XVIII
de	su	narración	con	la	siguiente	advertencia	pesimista:

En	verdad,	se	trata	de	una	obra	difusa,	en	la	cual	yo,	Blas	Cubas,	si	adopté	la	forma	libre	de	un	Sterne	o
de	un	Xavier	de	Maistre,	no	sé	si	le	añadí	algunas	impertinencias	pesimistas.	Puede	ser.	Obra	de	finado.	La
escribí	con	la	pluma	del	Escarnio	y	la	tinta	de	la	Melancolía,	y	no	es	difícil	prever	qué	cosa	podrá	salir	de	tal
connubio.

Aunque	 esté	 modulada	 por	 la	 fantasía,	 una	 vena	 de	 verdadera	 misantropía	 se
extiende	a	lo	largo	del	libro.	Si	Blas	Cubas	no	es	otro	de	esos	narradores	solterones
reprimidos,	disecados,	inútilmente	introspectivos	que	existen	sólo	para	la	mirada	del
lector	 cabal,	 es	 a	 causa	 de	 su	 ira	 que,	 al	 final	 del	 libro,	 será	 absoluta,	 dolorosa,
amarga,	perturbadora.

El	tono	juguetón	de	Sterne	es	ligero.	Es	una	manera	cómica,	aunque	en	extremo
nerviosa,	 de	 simpatizar	 con	 el	 lector.	 En	 el	 siglo	XIX	 esta	 forma	 de	 digresión,	 esta
locuacidad,	 este	 gusto	por	 las	 pequeñas	 teorías,	 estas	 piruetas	 al	 pasar	 de	un	modo
narrativo	a	otro,	adoptan	matices	más	oscuros.	Se	identifica	con	la	hipocondría,	con
la	desilusión	erótica,	con	los	descontentos	de	sí	mismos	(el	patológicamente	voluble
hombre	 del	 subsuelo	 de	 Dostoievski),	 con	 la	 angustia	 mental	 aguda	 (el	 narrador
histérico,	 trastornado	por	 la	 injusticia,	del	Max	Havelaar	 de	Multatuli).	El	 parloteo
obsesivo	y	repetitivo	solía	ser	invariablemente	un	recurso	de	la	comedia.	(Piénsese	en
los	plebeyos	gruñones	de	Shakespeare,	como	el	portero	de	Macbeth;	piénsese	en	Mr.
Pickwick,	entre	otras	creaciones	de	Dickens).	Este	uso	cómico	de	la	charlatanería	no
desaparece.	 Joyce	 la	 empleó	 con	 espíritu	 rabelaisiano,	 como	 vehículo	 de	 hipérbole
cómica,	 y	 Gertrude	 Stein,	 paladina	 de	 la	 escritura	 verbosa,	 convirtió	 el	 tic	 del
egotismo	y	el	tono	sentencioso	en	una	afable	voz	cómica	de	gran	originalidad.	Pero	la
mayoría	de	los	verbosos	narradores	en	primera	persona	de	la	literatura	ambiciosa	de
este	siglo	han	sido	decididamente	misántropos.	La	charlatanería	se	 identifica	con	 la
monotonía	perniciosa	y	afligida	de	la	senilidad	(los	monólogos	en	prosa	de	Beckett
que	se	presentan	como	novelas)	y	con	la	paranoia	y	la	ira	persistentes	(las	novelas	y
dramas	 de	 Thomas	 Bernhard).	 ¿Quién	 no	 se	 percata	 de	 la	 desesperación	 tras	 las
locuaces	 y	 animadas	 divagaciones	 de	 Robert	Walser	 y	 de	 las	 voces	 peculiarmente
eruditas	y	zumbonas	en	los	relatos	de	Donald	Barthelme?

Los	narradores	de	Beckett	a	menudo	intentan,	no	siempre	con	éxito,	 imaginarse
muertos.	 Blas	 Cubas	 no	 tiene	 semejante	 problema.	 Con	 todo,	 Machado	 de	 Assis
quería	 ser,	 y	 lo	 es,	 divertido.	No	 hay	 nada	morboso	 acerca	 de	 la	 conciencia	 de	 su
narrador	póstumo;	al	contrario,	 la	perspectiva	de	la	conciencia	máxima	—la	que	un
narrador	 póstumo,	 con	 ingenio,	 puede	 pretender—	 es	 en	 sí	misma	 una	 perspectiva
cómica.	Blas	Cubas	no	escribe	en	 realidad	desde	el	más	allá	 (carece	de	geografía),

www.lectulandia.com	-	Página	34



sino	 que	 es	 otra	 tentativa	 de	 la	 idea	 de	 imparcialidad	 del	 autor.	 La	 francachela
narrativa	neosterniana	de	estas	memorias	de	un	hombre	decepcionado	no	surge	de	la
exuberancia	de	Sterne	ni	de	su	nerviosismo.	Es	una	especie	de	antídoto,	una	reacción
al	 desaliento	 del	 narrador:	 una	manera	 de	 dominar	 el	 desánimo	 considerablemente
más	 específica	 que	 el	 «gran	 remedio,	 una	 escayola	 antimelancólica,	 pensada	 para
mitigar	el	desaliento	de	la	humanidad»	que	el	narrador	fantasea	haber	inventado.	La
vida	imparte	sus	duras	lecciones,	pero	se	puede	escribir	como	se	quiera:	es	una	forma
de	libertad.

Joaquim	Maria	Machado	de	Assis	tenía	sólo	cuarenta	y	un	años	de	edad	cuando
publicó	 estos	 recuerdos	 de	 un	hombre	muerto	 a	 los	 sesenta	 y	 cuatro,	 tal	 como	nos
enteramos	al	principio	del	libro.	(Machado	nació	en	1839;	sitúa	a	su	personaje,	Blas
Cubas,	 el	 autobiógrafo	 póstumo,	 en	 una	 generación	 anterior,	 nacida	 en	 1805).	 La
novela	 como	 ejercicio	 de	 previsión	 de	 una	 edad	 posterior	 es	 una	 empresa	 a	 la	 que
continuamente	son	arrastrados	los	escritores	de	temperamento	melancólico.	A	finales
de	mi	veintena	escribí	mi	primera	novela,	El	benefactor,	los	pretendidos	recuerdos	de
un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 un	 rentier	 diletante	 y	 fantasioso	 que	 anuncia	 al
principio	 del	 libro	 haber	 alcanzado	 un	 puerto	 sereno,	 donde,	 acabada	 toda
experiencia,	 puede	 reflexionar	 sobre	 su	 vida.	 Las	 pocas	 referencias	 literarias
conscientes	que	 tenía	en	mente	eran	casi	 todas	 francesas,	 sobre	 todo	Cándido	y	 las
Meditaciones	 de	Descartes;	 creía	 estar	 escribiendo	 una	 sátira	 sobre	 el	 optimismo	y
sobre	algunas	ideas	preciadas	(por	mí)	acerca	de	la	vida	íntima,	y	de	una	interioridad
de	 inspiración	 religiosa.	 (Lo	 que	 estaba	 sucediendo	 de	modo	 inconsciente,	me	 doy
cuenta	 ahora,	 es	 otra	 historia).	Cuando	 tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 que	El	 benefactor
fuera	aceptada	por	el	primer	editor	al	que	se	la	ofrecí	—Farrar	Straus—	gocé	además
de	 la	 buena	 suerte	 de	 que	 me	 asignaran	 como	 redactor	 a	 Cecil	 Hemley,	 quien	 en
1952,	en	su	anterior	cargo	como	director	de	Noonday	Press	(recientemente	adquirida
por	mi	 nuevo	 editor),	 había	 publicado	 la	 traducción	 de	 la	 novela	 de	Machado	 que
realmente	impulsó	la	carrera	del	libro	en	inglés.	En	nuestro	primer	encuentro	Hemley
me	 dijo:	 «Ya	 veo	 que	 ha	 sido	 influida	 por	Memorias	 póstumas	 de	 Blas	 Cubas».
Memorias	 ¿de	 quién?	 «Ya	 sabe,	 de	 Machado	 de	 Assis».	 ¿Quién?	 Me	 prestó	 su
ejemplar	y	varios	días	después	declaré	su	influencia	retroactiva.

Aunque	desde	entonces	he	 leído	mucho	de	Machado	en	 traducciones,	este	 libro
—la	 primera	 de	 sus	 últimas	 cinco	 novelas	 (vivió	 veintiocho	 años	 después	 de
escribirla),	 por	 lo	 general	 tenida	 por	 la	 cumbre	 de	 su	 genio—	 sigue	 siendo	 mi
favorito.	 Es,	 según	 se	 me	 ha	 dicho,	 el	 que	 a	 menudo	 prefieren	 los	 no	 brasileños,
aunque	los	críticos	casi	siempre	optan	por	Don	Casmurro	(1899).	Me	asombra	que	un
escritor	 de	 semejante	 magnitud	 no	 ocupe	 todavía	 el	 lugar	 que	 merece.	 El	 relativo
olvido	de	Machado	fuera	de	Brasil	puede	ser	en	alguna	medida	menos	misterioso	que
el	de	otro	escritor	de	genio	al	que	las	nociones	eurocéntricas	de	la	literatura	mundial
han	marginado:	Natsume	Soseki.	Sin	duda	Machado	sería	más	conocido	de	no	haber
sido	brasileño	y	haber	pasado	toda	su	vida	en	Río	de	Janeiro;	si	se	hubiese	 tratado,
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digamos,	de	un	italiano	o	un	ruso,	o	incluso	de	un	portugués.	Pero	el	inconveniente
no	 es	 sólo	 que	 Machado	 no	 fuera	 un	 escritor	 europeo.	 Aún	 más	 notable	 que	 su
ausencia	de	la	escena	literaria	mundial	es	que	haya	sido	muy	poco	conocido	y	leído
en	el	resto	de	América	Latina,	como	si	fuera	todavía	difícil	asimilar	el	hecho	de	que
el	mayor	 novelista	 surgido	 en	 ella	 escribiera	 en	 portugués,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en
lengua	 española.	 Brasil	 puede	 ser	 el	 país	 más	 extenso	 del	 continente	 (y,	 en	 el
siglo	 XIX,	 Río	 la	 ciudad	 más	 grande)	 pero	 siempre	 ha	 sido	 un	 país	 desconocido,
considerado	por	el	 resto	de	América	del	Sur,	 la	América	hispanohablante,	con	gran
condescendencia	 e	 incluso	 a	menudo	 con	 racismo.	Es	mucho	más	probable	 que	un
escritor	de	uno	de	estos	países	sepa	algo	de	las	literaturas	europeas	o	de	la	literatura
en	 inglés	 que	 de	 la	 literatura	 brasileña,	 en	 tanto	 que	 los	 escritores	 brasileños	 están
sumamente	enterados	de	la	literatura	hispanoamericana.	Borges,	el	otro	gran	escritor
capital	surgido	de	ese	continente,	parece	no	haber	leído	nunca	a	Machado	de	Assis.
De	hecho,	Machado	es	aún	menos	conocido	entre	los	lectores	de	lengua	española	que
entre	quienes	lo	leen	en	inglés.	Memorias	póstumas	de	Blas	Cubas	no	fue	traducido
al	 español	 hasta	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 unos	 ochenta	 años	 después	 de	 que	 fuera
escrito	y	un	decenio	más	tarde	de	que	fuera	traducido	(dos	veces)	al	inglés.

Con	suficiente	tiempo,	con	posteridad	suficiente,	un	gran	libro	encuentra	su	justo
lugar.	 Y	 quizá	 algunos	 necesitan	 ser	 redescubiertos	 una	 y	 otra	 vez.	 Memorias
póstumas	 de	 Blas	 Cubas	 es	 acaso	 uno	 de	 esos	 libros	 de	 sensacional	 originalidad,
radicalmente	escépticos,	que	siempre	 impresionarán	a	 los	 lectores	con	 la	 fuerza	del
descubrimiento	personal.	No	es	ningún	cumplido	decir	que	esta	novela,	escrita	hace
más	 de	 un	 siglo,	 parece,	 digamos,	 moderna.	 ¿Acaso	 no	 es	 cierto	 que	 queremos
inscribir	en	lo	que	entendemos	por	modernidad	toda	obra	de	la	cual	somos	capaces	de
reconocer	su	originalidad	y	lucidez?	Nuestros	criterios	de	modernidad	son	un	sistema
de	 ilusiones	 halagüeñas	 que	 nos	 permiten	 colonizar	 el	 pasado	 de	 modo	 selectivo,
como	nuestras	ideas	acerca	de	lo	provinciano,	las	cuales	permiten	a	algunas	partes	del
mundo	tratar	con	condescendencia	a	todo	el	resto.	Estar	muerto	puede	representar	un
punto	 de	 vista	 al	 que	 no	 se	 puede	 acusar	 de	 provincianismo.	 Sin	 duda	Memorias
póstumas	de	Blas	Cubas	es	uno	de	los	libros	más	entretenidamente	no	provincianos
jamás	 escritos.	 Y	 amar	 este	 libro	 es	 convertirse	 en	 alguien	 un	 poco	 menos
provinciano	respecto	de	la	literatura,	de	sus	posibilidades.

[1994]
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Una	mente	de	luto

¿Es	 todavía	 posible	 la	 grandeza	 literaria?	 Ante	 la	 decadencia	 implacable	 de	 la
ambición	 literaria	 y	 la	 convergente	 ascensión	 de	 lo	 tibio,	 lo	 insustancial	 y	 lo
insensatamente	cruel	en	cuanto	temas	preceptivos	de	la	narrativa,	¿cómo	sería	en	la
actualidad	un	proyecto	literario	noble?	Una	de	las	pocas	respuestas	disponibles	a	los
lectores	de	habla	inglesa	es	la	obra	de	W.	G.	Sebald.

Vértigo,	 la	 tercera	 novela	 de	 Sebald	 traducida	 al	 inglés,	 fue	 su	 comienzo.	 Se
publicó	en	alemán	en	1990,	 cuando	 su	autor	 contaba	cuarenta	y	 seis	 años	de	edad;
tres	 años	 después	 vio	 la	 luz	 Los	 emigrados;	 dos	 años	 más	 tarde,	 Los	 anillos	 de
Saturno.	Cuando	Los	emigrados	se	tradujo	al	inglés	en	1996,	la	aclamación	lindó	con
la	reverencia.	Un	escritor	magistral,	maduro,	 incluso	otoñal	por	su	imagen	y	temas,
había	producido	un	libro	tan	exótico	como	irrefutable.	Su	lenguaje	era	una	maravilla:
delicado,	denso,	sumido	en	la	materialidad;	pero	de	esto	había	amplios	antecedentes
en	 lengua	 inglesa.	 Lo	 que	 parecía	 ajeno	 y	 a	 la	 vez	 sumamente	 persuasivo	 era	 la
autoridad	 prodigiosa	 de	 la	 voz	 de	 Sebald:	 su	 gravedad,	 sinuosidad,	 precisión,	 su
libertad	frente	a	toda	afectación	o	ironía	debilitadora	o	indecorosa.

En	los	libros	de	W.	G.	Sebald,	un	narrador	que,	según	se	nos	recuerda	de	cuando
en	 cuando,	 tiene	 por	 nombre	W.	 G.	Sebald,	 viaja	 para	 registrar	 las	 pruebas	 de	 la
mortalidad	de	la	naturaleza,	rehúye	las	devastaciones	de	la	modernidad,	cavila	sobre
los	 secretos	 de	 vidas	 oscuras.	 En	 alguna	 misión	 investigadora,	 provocada	 por	 un
recuerdo	o	noticia	de	un	mundo	irrecuperablemente	perdido,	recuerda,	evoca,	alucina,
se	lamenta.

¿Es	Sebald	el	narrador?	¿O	es	un	personaje	ficticio	a	quien	el	autor	ha	prestado	su
nombre	 y	 elementos	 escogidos	 de	 su	 biografía?	 Nacido	 en	 1944	 en	 un	 poblado
alemán	que	en	sus	libros	llama	«W».	(y	la	cubierta	nos	lo	identifica	como	Wertach	im
Allgäu),	 trasladado	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 y
académico	de	carrera	que	en	la	actualidad	imparte	literatura	alemana	moderna	en	la
Universidad	de	East	Anglia,	el	autor	incluye	unas	cuantas	alusiones	dispersas	a	estos
y	 algunos	 otros	 hechos	 escuetos,	 así	 como,	 entre	 otros	 documentos	 propios
reproducidos	en	sus	libros,	un	retrato	granulado	de	sí	mismo	frente	a	un	enorme	cedro
del	Líbano	en	Los	anillos	de	Saturno	o	la	imagen	de	su	nuevo	pasaporte	en	Vértigo.

Y	sin	embargo,	estos	 libros	 reclaman	con	 justicia	ser	 tenidos	por	 ficción.	Y	son
ficciones,	 no	 sólo	 porque	 hay	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 mucho	 es	 invento	 o
alteración,	 aunque,	 sin	 duda,	 algo	 de	 lo	 que	 relata	 ocurrió	 en	 efecto:	 nombres,
lugares,	fechas,	etcétera.	La	ficción	y	la	objetividad,	por	supuesto,	no	se	oponen.	Uno
de	los	reclamos	fundadores	de	la	novela	en	inglés	es	que	la	historia	es	verdadera.	Lo
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esencial	de	una	obra	de	ficción	no	es	que	lo	relatado	no	sea	cierto	—bien	puede	ser
verdadero,	 en	 parte	 o	 en	 su	 integridad—,	 sino	 el	 empleo,	 o	 extensión,	 de	 diversos
recursos	 (entre	 ellos	 documentos	 falsos	 o	 falsificados)	 que	 producen	 lo	 que	 los
teóricos	de	la	literatura	denominan	«el	efecto	de	lo	real».	Las	narraciones	de	Sebald
—y	 la	 ilustración	 visual	 adjunta—	 impulsan	 el	 efecto	 de	 lo	 real	 a	 un	 extremo
resonante.

Este	narrador	«real»	es	una	construcción	literaria	ejemplar:	el	promeneur	solitaire
de	 muchas	 generaciones	 de	 literatura	 romántica.	 Un	 solitario,	 aun	 cuando	 se
menciona	alguna	acompañante	(como	Clara,	en	el	párrafo	inicial	de	Los	emigrados),
el	narrador	está	listo	para	emprender	viajes	a	su	antojo,	para	seguir	algún	arrebato	de
curiosidad	sobre	una	vida	extinta	(como,	en	Los	emigrados,	en	la	historia	de	Paul,	un
dilecto	profesor	de	primaria	lleva	al	narrador	de	vuelta	por	primera	vez	a	la	«nueva
Alemania»,	y	como	la	de	su	tío	Adelwarth,	que	lleva	al	narrador	a	Estados	Unidos).
Otro	motivo	para	el	viaje	se	plantea	en	Vértigo	y	Los	anillos	de	Saturno,	donde	es
más	 claro	 que	 el	 narrador	 es	 asimismo	 un	 escritor,	 con	 la	 inquietud	 propia	 de	 un
escritor	y	su	gusto	por	la	soledad.	A	menudo	el	narrador	comienza	a	viajar	en	la	estela
de	alguna	crisis.	Y	por	lo	general	el	viaje	es	una	búsqueda,	si	bien	la	naturaleza	de	esa
búsqueda	no	es	de	inmediato	manifiesta.

He	aquí	el	principio	de	la	segunda	de	las	cuatro	narraciones	de	Vértigo:

En	octubre	de	1980	viajé	de	Inglaterra,	en	donde	para	entonces	yo	había	vivido	durante	casi	veinticinco
años,	en	un	distrito	que	estaba	casi	siempre	bajo	cielos	grises,	rumbo	a	Viena,	con	la	esperanza	de	que	un
cambio	de	lugar	me	ayudaría	a	superar	una	etapa	de	mi	vida	particularmente	difícil.	Sin	embargo,	en	Viena
descubrí	que	los	días	me	resultaban	demasiado	largos,	ahora	que	no	estaban	ocupados	por	mi	acostumbrada
rutina	de	escribir	y	hacer	 trabajos	de	 jardinería,	y	 literalmente	no	sabía	adónde	dirigirme.	Salía	 temprano
cada	mañana	y	caminaba	sin	rumbo	ni	objetivo	por	las	calles	de	la	ciudad	antigua…

Este	 largo	 pasaje,	 titulado	 «All’estero»	 («En	 el	 extranjero»),	 que	 conduce	 al
narrador	desde	Viena	a	varios	lugares	del	norte	de	Italia,	sigue	al	capítulo	inicial,	un
brillante	ejercicio	de	escritura	compendiosa	que	refiere	 la	biografía	del	muy	viajero
Stendhal,	 y	 le	 sigue	un	breve	 capítulo	 tercero	que	 relata	 la	 jornada	 italiana	de	otro
escritor,	«Dr.	K».,	a	algunos	sitios	visitados	por	Sebald	durante	sus	viajes	a	Italia.	El
cuarto,	 y	 último	 capítulo,	 tan	 largo	 como	 el	 segundo	y	 complementario	 de	 este,	 se
titula	 «Il	 ritorno	 in	 patria»	 («Regreso	 a	 casa»).	 Las	 cuatro	 narraciones	 de	Vértigo
esbozan	 todos	 los	 temas	principales	de	Sebald:	 los	viajes;	 la	vida	de	escritores	que
también	son	viajeros;	la	obsesión	y	la	ligereza.	Y,	siempre,	visiones	de	la	destrucción.
En	la	primera	narración,	Stendhal	sueña,	mientras	se	recupera	de	una	dolencia,	con	el
gran	 incendio	 de	Moscú;	 la	 última	 concluye	 cuando	Sebald	 dormita	 sobre	Pepys	 y
sueña	con	Londres	destruida	por	el	Gran	Incendio.

Los	emigrados	se	vale	de	la	misma	estructura	musical	de	cuatro	movimientos,	en
la	 cual	 la	 cuarta	 narración	 es	 la	más	 extensa	 y	 poderosa.	 Los	 viajes	 de	 una	 u	 otra
suerte	son	el	centro	de	todas	las	narraciones	de	Sebald:	las	peregrinaciones	del	propio
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narrador	y	las	vidas,	todas	de	algún	modo	desplazadas,	que	el	narrador	evoca.
Compárese	la	primera	oración	de	Los	anillos	de	Saturno:

En	agosto	de	1992,	cuando	los	días	caniculares	se	acercaban	a	su	fin,	salí	a	caminar	por	el	distrito	de
Suffolk,	con	la	esperanza	de	disipar	el	vacío	que	se	apodera	de	mí	cada	vez	que	concluyo	un	tramo	largo	de
trabajo.

Los	 anillos	 de	 Saturno	 es	 en	 su	 integridad	 el	 recuento	 de	 este	 traslado	 a	 pie
realizado	con	el	propósito	de	disipar	el	vacío.	Si	bien	el	viaje	tradicional	acercaba	a	la
naturaleza,	 aquí	 mide	 los	 extremos	 de	 la	 devastación;	 el	 principio	 del	 libro	 nos
informa	de	que	el	narrador	estuvo	tan	abrumado	por	«las	huellas	de	la	destrucción»
encontradas,	 que	 cumplido	 un	 año	 después	 de	 haber	 comenzado	 su	 viaje	 debió
ingresar	en	un	hospital	de	Norwich	«en	un	estado	de	inmovilidad	casi	total».

Los	viajes	bajo	el	signo	de	Saturno,	emblema	de	la	melancolía,	son	el	tema	de	los
tres	 libros	 que	 escribió	 Sebald	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 los	 años	 noventa.	 Su	 tema
principal	es	la	destrucción:	de	la	naturaleza	(el	lamento	por	los	árboles	que	destruyó
la	grafiosis	del	olmo,	y	por	los	que	abatió	el	huracán	de	1987	en	la	penúltima	sección
de	Los	 anillos	 de	 Saturno),	 de	 las	 ciudades,	 de	 los	modos	 de	 vida.	Los	 emigrados
relata	un	viaje	a	Deauville	en	1991,	en	busca	acaso	de	«algún	residuo	del	pasado»,	lo
cual	confirma	que	este	«lugar	de	veraneo	alguna	vez	legendario,	como	cualquier	otro
lugar	que	uno	visita	ahora	en	cualquier	país	o	continente,	estaba	agotado,	arruinado
sin	 remedio	 por	 el	 tráfico,	 las	 tiendas	 y	 boutiques,	 el	 instinto	 insaciable	 de	 la
destrucción».	 Y	 la	 vuelta	 a	 casa,	 en	 la	 cuarta	 narración	 de	 Vértigo,	 a	 W.,	 que	 el
narrador	afirma	no	haber	visitado	desde	la	infancia,	es	una	recherche	du	temps	perdu
ampliada.

El	clímax	de	Los	emigrados,	cuatro	narraciones	sobre	personas	que	abandonaron
su	 tierra	 natal,	 es	 la	 evocación	 conmovedora	 —el	 supuesto	 manuscrito	 de	 unas
memorias—	 de	 una	 idílica	 infancia	 germano-judía.	 El	 narrador	 prosigue	 con	 la
descripción	 de	 su	 decisión	 de	 visitar	 Kissingen,	 el	 pueblo	 donde	 se	 había	 vivido
aquella	 vida,	 para	 saber	 qué	 vestigios	 han	 perdurado.	 Puesto	 que	 Los	 emigrados
proyectó	 a	 Sebald	 en	 lengua	 inglesa,	 y	 el	 personaje	 de	 su	 última	 narración	 es	 un
célebre	pintor	llamado	Max	Ferber,	judío	alemán	que	en	su	niñez	fue	trasladado	de	la
Alemania	nazi	a	 la	seguridad	de	Inglaterra	—su	madre,	muerta	con	su	padre	en	 los
campos	 de	 exterminio,	 es	 la	 autora	 de	 las	 memorias—,	 el	 libro	 fue	 catalogado
rutinariamente	por	la	mayoría	de	los	críticos	(sobre	todo,	aunque	no	solo,	en	Estados
Unidos)	 como	 ejemplo	 de	 literatura	 del	 Holocausto.	 Al	 concluir	 un	 libro	 de
lamentaciones	 con	 el	 tema	 supremo	 del	 lamento,	 Los	 emigrados	 pudo	 tender	 la
trampa	de	la	decepción	a	algunos	admiradores	de	Sebald	por	la	obra	que	le	siguió	en
traducción,	 Los	 anillos	 de	 Saturno.	 Este	 libro	 no	 se	 divide	 en	 narraciones
diferenciadas,	sino	que	consiste	en	una	serie	o	progresión	de	relatos:	uno	conduce	al
otro.	 En	 Los	 anillos	 de	 Saturno,	 una	 mente	 bien	 provista	 especula	 si	 acaso	 sir
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Thomas	Browne,	 al	 visitar	Holanda,	 asistió	 a	 una	 lección	 de	 anatomía	 pintada	 por
Rembrandt;	recuerda	un	interludio	romántico	en	la	vida	de	Chateaubriand	durante	su
exilio	en	Inglaterra;	evoca	los	nobles	esfuerzos	de	Roger	Casement	por	divulgar	las
infamias	del	dominio	de	Leopoldo	en	el	Congo;	y	cuenta	otra	vez	la	infancia	exiliada
y	las	primeras	aventuras	marítimas	de	Joseph	Conrad:	estos	y	muchos	otros	relatos.
Por	su	desfile	de	anécdotas	raras	y	eruditas,	por	sus	encuentros	afectuosos	con	gente
libresca	(dos	profesores	de	literatura	francesa,	entre	ellos	un	estudioso	de	Flaubert;	el
traductor	 y	 poeta	 Michael	 Hamburger),	 Los	 anillos	 de	 Saturno	 podría	 parecer	 —
después	de	la	intensidad	extrema	de	Los	emigrados—	meramente	«literario».

Sería	una	lástima	que	las	expectativas	creadas	por	Los	emigrados	sobre	la	obra	de
Sebald	 influyeran	 también	 en	 la	 recepción	 de	 Vértigo,	 que	 esclarece	 aún	 más	 la
naturaleza	y	 la	moral	 intensiva	de	sus	 relatos	de	viaje:	atentos	a	 lo	histórico	en	sus
obsesiones,	pero	narrativos	en	su	alcance.	El	viaje	libera	la	mente	para	el	juego	de	las
asociaciones,	 para	 las	 aflicciones	 (y	 erosiones)	 de	 la	 memoria,	 para	 degustar	 la
soledad.	La	conciencia	del	narrador	solitario	es	la	verdadera	protagonista	de	los	libros
de	 Sebald,	 incluso	 cuando	 emprende	 lo	 que	 mejor	 hace:	 contar	 y	 compendiar	 las
vidas	de	los	demás.

Vértigo	es	el	libro	donde	la	vida	inglesa	del	narrador	es	menos	patente.	Y	aún	más
que	en	los	dos	libros	posteriores,	es	el	autorretrato	de	una	mente:	una	mente	inquieta,
una	mente	crónicamente	insatisfecha;	una	mente	angustiada;	una	mente	proclive	a	las
alucinaciones.	Al	caminar	por	Viena	cree	reconocer	al	poeta	Dante,	desterrado	de	su
ciudad	so	pena	de	ser	quemado	en	la	hoguera.	En	el	banco	posterior	de	un	vaporetto
en	Venecia,	ve	a	Luis	II	de	Baviera;	en	un	autobús	por	la	ribera	del	lago	Garda	hacia
Riva,	ve	a	un	adolescente	idéntico	a	Kafka.	Este	narrador,	que	se	califica	a	sí	mismo
de	 extranjero	—al	 oír	 el	 parloteo	 de	 algunos	 turistas	 alemanes	 en	 un	 hotel	 habría
querido	no	entenderlos,	«es	decir,	haber	sido	ciudadano	de	un	mejor	país,	o	de	ningún
país	en	absoluto»—,	es	 también	una	mente	de	 luto.	En	algún	momento,	el	narrador
afirma	desconocer	si	aún	está	en	el	mundo	de	los	vivos	o	ya	está	en	algún	otro	sitio.

De	hecho,	está	en	ambos:	entre	los	vivos	y,	si	la	guía	es	su	imaginación,	entre	los
póstumos.	Un	viaje	es	a	menudo	una	visita	nueva.	Es	la	vuelta	a	un	lugar	por	asuntos
pendientes,	para	rastrear	un	recuerdo,	para	repetir	(o	completar)	una	experiencia;	para
entregarse	 —como	 en	 la	 cuarta	 narración	 de	 Los	 emigrados—	 a	 las	 revelaciones
definitivas	 y	 más	 devastadoras.	 Estas	 acciones	 heroicas	 del	 recuerdo	 y	 el	 repaso
conllevan	un	precio.	Parte	de	la	fuerza	de	Vértigo	es	que	se	demora	más	en	el	coste
de	 este	 esfuerzo.	 «Vértigo»,	 la	 palabra	 empleada	 para	 traducir	 el	 título	 alemán,
Schwindel.	Gefühle	(a	grandes	rasgos:	Mareo.	Sentimiento),	apenas	insinúa	todos	los
tipos	de	pánico,	letargo	y	desorientación	descritos	en	el	libro.	En	Vértigo	relata	cómo,
después	de	su	llegada	a	Viena,	camina	tan	lejos	que	de	regreso	al	hotel	descubre	que
sus	 zapatos	 están	 deshechos.	 En	 Los	 anillos	 de	 Saturno,	 y	 sobre	 todo	 en	 Los
emigrados,	la	mente	está	menos	concentrada	en	sí	misma;	el	narrador	es	más	esquivo.
Más	 que	 en	 los	 libros	 posteriores,	 Vértigo	 versa	 sobre	 la	 conciencia	 afligida	 del
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propio	narrador.	Pero	la	angustia	mental	evocada	con	laconismo	que	bordea	la	serena
conciencia	 culta	 del	 narrador	 nunca	 es	 solipsista,	 como	 en	 la	 literatura	 de	 menor
interés.

Lo	que	ancla	la	conciencia	inestable	del	narrador	es	la	amplitud	y	la	agudeza	de
los	 detalles.	 Como	 el	 viaje	 es	 el	 principio	 generador	 de	 la	 actividad	mental	 en	 los
libros	de	Sebald,	 el	desplazamiento	en	el	 espacio	ofrece	un	estímulo	cinético	a	 sus
descripciones	 maravillosas,	 sobre	 todo	 a	 sus	 paisajes.	 Se	 trata	 de	 un	 narrador
propulsado.

¿Dónde	 se	 ha	 oído	 en	 inglés	 una	 voz	 de	 semejante	 confianza	 y	 exactitud,	 tan
directa	 en	 su	 expresión	 sentimental	 y	 sin	 embargo	 entregada	 con	 tanto	 respeto	 al
registro	de	«lo	real»?	Recuerda	a	D.	H.	Lawrence,	y	al	Naipaul	de	El	enigma	de	 la
llegada.	Pero	en	ellos	poco	hay	del	apasionamiento	sombrío	de	la	voz	de	Sebald.	Para
ello	 se	debe	buscar	una	genealogía	alemana.	 Jean	Paul,	Franz	Grillparzer,	Adalbert
Stifter,	 Robert	 Walser,	 el	 Hofmannsthal	 de	 Carta	 de	 Lord	 Chandos	 y	 Thomas
Bernhard	son	algunas	filiaciones	de	este	maestro	contemporáneo	de	la	 literatura	del
lamento	y	la	agitación	mental.	El	consenso	acerca	de	la	literatura	inglesa	de	casi	todo
el	siglo	pasado	ha	decretado	que	lo	implacablemente	elegiaco	y	lírico	es	impropio	de
la	 narrativa:	 es	 rimbombante,	 pretencioso.	 (Incluso	 una	 novela	 tan	 importante,	 y
excepcional,	como	Las	olas	de	Virginia	Woolf	no	se	ha	librado	de	estos	rigorismos).
La	 literatura	 alemana	 de	 la	 posguerra,	 consciente	 de	 la	 probada	 afinidad	 de	 la
grandeza	del	arte	y	la	literatura	pretéritas,	sobre	todo	del	romanticismo	alemán,	con	la
conformación	de	 los	mitos	 totalitarios,	ha	 sospechado	de	 toda	 relación	 romántica	o
nostálgica	con	el	pasado.	Pero	entonces	acaso	sólo	un	escritor	alemán	radicado	en	el
extranjero	 de	 manera	 permanente,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 una	 literatura	 con	 una
predilección	moderna	por	lo	opuesto	a	lo	sublime,	podría	permitirse	un	tono	noble	tan
convincente.

Además	del	fervor	moral	y	las	dotes	compasivas	del	narrador	(en	esto	se	aparta	de
Bernhard),	lo	que	mantiene	esta	escritura	siempre	fresca,	y	nunca	sólo	retórica,	es	el
saturado	 nombramiento	 y	 visualización	 en	 palabras;	 eso	 y	 el	 recurso	 siempre
sorprendente	de	 la	 ilustración	 representativa.	 Imágenes	de	billetes	de	 tren	o	 la	hoja
arrancada	de	un	diario	de	bolsillo,	dibujos,	una	tarjeta	de	visita,	recortes	de	periódico,
el	detalle	de	una	pintura	y,	por	supuesto,	fotografías	ofrecen	el	encanto	y,	en	muchos
casos,	 la	 imperfección	de	 las	 reliquias.	Así,	 en	un	momento	de	Vértigo	 el	 narrador
pierde	 su	 pasaporte;	 o,	 más	 bien,	 lo	 pierden	 en	 el	 hotel.	 Y	 ahí	 está	 el	 documento
producido	por	 la	policía	de	Riva,	en	el	cual	—un	 toque	de	misterio—	la	G.	de	W.	
G.	Sebald	está	tachada	con	tinta.	Y	el	nuevo	pasaporte,	con	la	fotografía	emitida	por
el	consulado	de	Alemania	en	Milán.	(En	efecto,	este	extranjero	profesional	viaja	con
pasaporte	alemán,	o	al	menos	así	fue	en	1987).	En	Los	emigrados,	estos	documentos
visuales	parecen	talismanes.	Es	probable	que	no	todos	sean	auténticos.	En	Los	anillos
de	 Saturno,	 con	 menor	 interés,	 parecen	 meramente	 ilustrativos.	 Si	 el	 narrador	 se
refiere	a	Swinburne,	hay	un	pequeño	retrato	de	Swinburne	en	medio	de	la	página;	si
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relata	 una	 visita	 a	 un	 cementerio	 en	 Suffolk,	 donde	 ha	 atraído	 su	 atención	 el
monumento	funerario	de	una	mujer	muerta	en	1799,	el	cual	describe	en	detalle,	desde
el	efusivo	epitafio	hasta	los	agujeros	perforados	en	la	piedra	de	los	bordes	superiores
de	los	cuatro	costados,	se	presenta	una	pequeña	y	borrosa	fotografía	de	la	tumba,	otra
vez	en	medio	de	la	página.

En	Vértigo	los	documentos	tienen	un	mensaje	más	profundo.	Afirman:	lo	que	te
he	 contado	 es	 cierto;	 algo	 que,	 por	 lo	 general,	 el	 lector	 de	 narrativa	 no	 espera.	 El
ofrecimiento	siquiera	de	pruebas	es	dotar	a	lo	descrito	con	palabras	de	un	misterioso
excedente	de	patetismo.	Las	fotografías	y	otras	reliquias	reproducidas	en	la	página	se
vuelven	un	índice	exquisito	de	la	preterición	del	pasado.

En	 ocasiones	 se	 parecen	 a	 los	 garabatos	 en	 Tristram	 Shandy:	 el	 autor	 está
intimando	con	nosotros.	En	otros	momentos,	estas	 reliquias	visuales	proferidas	con
insistencia	parecen	un	desafío	insolente	a	la	suficiencia	de	lo	verbal.	Con	todo,	como
Sebald	escribe	en	Los	anillos	de	Saturno	al	describir	un	lugar	predilecto,	 la	Sala	de
Lectura	de	los	Marinos	en	Southwold,	donde	examina	las	entradas	de	la	bitácora	de
un	 buque	 patrullero	 anclado	 cerca	 del	muelle	 en	 el	 otoño	 de	 1914:	 «Cada	 vez	 que
descifro	uno	de	estos	registros	me	asombra	que	un	rastro	desvanecido	en	el	aire	o	el
agua	durante	tanto	tiempo	permanezca	visible	en	este	papel».	Y	continúa,	al	cerrar	la
cubierta	veteada	del	cuaderno	de	bitácora,	considerando	«la	misteriosa	supervivencia
de	la	palabra	escrita».

[1994]
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El	proyecto	de	la	sabiduría

En	la	belleza	ajena,	un	libro	sabio,	iridiscente	del	escritor	polaco	Adam	Zagajewski,
penetra	y	sale	de	muchos	géneros:	memorias	de	maduración,	compendio	de	sabiduría
vulgar,	cavilación	aforística,	estampas	y	defensa	de	la	poesía;	es	decir,	una	defensa	de
la	idea	de	la	grandeza	literaria.

Sin	duda	es	más	o	menos	una	inexactitud	llamar	escritor	a	Zagajewski:	un	poeta
que	 también	escribe	prosa	 indispensable,	 no	por	 ello	pierde	 el	mejor	de	 los	 títulos.
Puesto	 que	 la	 prosa	 es	 un	 asunto	 palabrero,	 Zagajewski	 llena	muchas	más	 páginas
que	 sus	 poemas.	 Pero	 en	 el	 canónico	 sistema	bipartidista	 de	 la	 literatura,	 la	 poesía
siempre	 triunfa	 sobre	 la	 prosa.	 La	 poesía	 representa	 lo	más	 serio,	más	 instructivo,
más	intenso,	más	codiciado	de	la	literatura.	«El	autor	y	el	lector	siempre	sueñan	con
un	gran	poema,	que	lo	escriben,	lo	leen,	lo	viven».	Vivir	el	poema:	ser	enaltecido	por
el	poema;	profundizado;	por	un	instante,	salvado.

De	 un	 gran	 escritor	 polaco	 esperamos	 intensidades	 eslavas.	 (El	 matiz	 polaco
propio	 puede	 requerir	 de	 un	 poco	 de	 aplicación).	 La	 literatura	 como	 alimento	 del
alma	 ha	 sido	 una	 especialidad	 polaca	 durante	 el	 último	 siglo	 y	 medio.	 No	 es
precisamente	una	sorpresa	que	Zagajewski,	con	toda	la	calma	y	delicadeza	de	su	voz
poética,	mantenga	un	concepto	de	la	poesía	más	afín	al	de	Shelley	que	al	de	Ashbery.
Pero	ocurre	que	 la	 realidad	de	 la	propia	 trascendencia	 tiene	aún	menos	credibilidad
entre	los	poetas	polacos	más	jóvenes	que	entre	aquellos	que	escriben	en	inglés.	Y	las
transpuestas	añoranzas	religiosas	de	Zagajewski	—vivir,	por	medio	de	la	poesía,	en
un	 «plano	más	 elevado»—	 nunca	 se	 pronuncian	 sin	 la	 gracia	 de	 una	 leve	 nota	 de
desaprobación	propia.	Un	reciente	poemario	se	titula,	con	encantadora	ponderación,
Misticismo	 para	 neófitos.	 El	 mundo	 (del	 sentimiento	 lírico,	 de	 la	 interioridad
extática)	 en	 el	 que	 entran	 los	 poetas	 y	 sus	 lectores	 gracias	 a	 la	 poesía	 es	 el	 que	 la
defectuosa	naturaleza	humana	nos	impide	habitar	salvo	fugazmente.	Los	poemas	«no
perduran	—señala	con	ironía	Zagajewski—,	sobre	todo	los	breves	poemas	líricos	que
prevalecen	 en	 la	 actualidad».	 Todo	 lo	 que	 pueden	 ofrecer	 es	 «un	 momento	 de
experiencia	 intensa».	 La	 prosa	 es	 más	 robusta,	 fuera	 sólo	 porque	 es	 más	 tardado
recorrerla.

En	la	belleza	ajena	 es	el	 tercer	 libro	en	prosa	de	Zagajewski	que	 se	publica	en
inglés.	Los	dos	primeros	están	compuestos	de	textos	con	títulos,	algunos	ensayísticos,
algunos	memorísticos.	El	libro	nuevo	es	un	caudal	de	tomas	breves	y	no	tan	breves,
no	tituladas	(ni	numeradas).	Su	mezcla	de	narración,	observación,	retrato,	reflexión	y
reminiscencia	confiere	a	En	la	belleza	ajena	una	rauda	diversidad	de	temperamento	y
ataque	que	asociamos	más	con	un	volumen	de	poemas	—poemas	líricos,	en	todo	caso
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—,	una	sucesión	de	intensidades	discontinuas,	con	diferentes	tonos	de	interés.
¿Qué	 género	 de	 intensidades?	 (Es	 decir,	 ¿qué	 género	 de	 prosa?).	 Reflexiva,

precisa;	arrebatada;	compungida;	cortés;	propensa	al	asombro.	Entonces	y	ahora,	aquí
y	allá:	todo	el	libro	oscila,	vibra,	con	los	contrastes.	(Esto	es	así,	pero	aquello	es	asá.
O:	esperábamos	esto,	pero	 recibimos	aquello).	Y	 todo	huele	a	disimilitud,	a	dejo,	a
mensaje,	a	metáfora.	Incluso	el	clima:

Las	 depresiones	 atmosféricas	 de	 París	 tienen	 carácter	 oceánico;	 es	 el	 Atlántico	 el	 que	 las	 envía	 en
dirección	 al	 continente.	 Sopla	 el	 viento,	 nubes	 oscuras	 pasan	 volando	 sobre	 la	 ciudad	 como	 coches	 de
carreras.	La	lluvia	cae	al	sesgo,	llena	de	cólera.	A	veces,	durante	un	momento	se	desvela	un	retazo	de	cielo
azul,	 la	 faz	 del	 cielo.	Y,	 al	 instante,	 de	 nuevo	 está	 oscuro,	 el	 Sena	 se	 convierte	 en	 una	 acera	 negra.	Las
depresiones	 atmosféricas	 en	 París	 hierven	 de	 energía	 oceánica,	 los	 rayos	 hacen	 fuego	 como	 tapones	 de
botellas	de	champán.	En	cambio,	la	depresión	atmosférica	típica	de	Europa	Central	—con	centro	sobre	los
Cárpatos—	se	comporta	de	un	modo	distinto	por	completo;	es	inmóvil	y	melancólica,	se	diría	que	filosófica.
Las	nubes	apenas	se	mueven.	Tienen	otras	formas:	son	como	un	enorme	globo	aerostático	colgado	sobre	la
plaza	del	Mercado	de	Cracovia.	Poco	a	poco,	va	cambiando	la	iluminación;	la	luz	violeta	va	apagándose,
cediendo	el	puesto	a	reflectores	amarillos.	El	sol	se	esconde	en	alguna	parte	en	el	 interior	de	 las	sedeñas
nubes,	ilumina	los	más	diversos	estratos	del	mundo	y	del	cielo.	Algunas	nubes	recuerdan	a	peces	abisales
sacados	a	la	superficie	y	que	nadan	con	las	bocas	muy	abiertas,	como	asombrados	por	el	sabor	del	aire.	Este
tiempo	puede	mantenerse	durante	algunos	días,	el	suave	tiempo	de	la	Europa	Central.	E	incluso	si,	después
de	 pensárselo	 mucho,	 se	 deja	 oír	 el	 trueno,	 entonces	 también	 él	 se	 comporta	 como	 si	 la	 tormenta
tartamudeara:	en	vez	de	un	disparo	decidido	y	enérgico,	resuena	una	serie	de	pausados	sonidos	—pa,	pa,	pa,
pa—,	un	eco	en	vez	de	un	trueno.	Un	rayo	a	plazos.

En	 la	 interpretación	 de	 Zagajewski,	 la	 naturaleza	 resulta	 estar	 ingeniosamente
saturada	del	bathos	de	 las	historias	nacionales,	con	el	clima	frío,	acosador,	de	París
ostentando	 la	buena	 fortuna	 infatigable	de	Francia,	y	el	clima	cansino,	melancólico
compendiando	las	innumerables	derrotas	y	otros	males	de	Polonia.	El	poeta	no	puede
sustraerse	de	la	historia,	sólo	a	veces	transmutarla,	con	el	propósito	de	la	descripción
virtuosa,	en	una	geografía	mágica.

«Que	 nazcas	 en	 tiempos	 interesantes»,	 reza	 la	 antigua	 (o	 al	 menos	 proverbial)
maldición	china.	Puesta	al	día	para	nuestra	hiperinteresante	era,	podría	 rezar:	«Que
nazcas	en	un	lugar	interesante».

Lo	que	Czeslaw	Milosz	define,	con	mordacidad,	como	«el	privilegio	de	provenir
de	 tierras	extrañas	donde	es	difícil	 sustraerse	de	 la	historia»	—piénsese	en	Polonia,
Irlanda,	 Israel,	 Bosnia—	 punza	 y	 aprieta,	 exalta	 y	 agota	 a	 un	 escritor	 como
Zagajewski,	 cuyos	 criterios	 establece	 la	 literatura	 mundial.	 La	 historia	 implica
conflicto.	La	historia	 implica	un	 trágico	punto	muerto;	y	 los	amigos	encarcelados	o
asesinados.	La	historia	implica	desafíos	perennes	al	derecho	mismo	de	existencia	de
la	nación.	Polonia,	por	supuesto,	padeció	durante	dos	siglos	el	estrangulamiento	de	la
historia:	de	la	Primera	Partición	de	1772,	la	cual	en	unos	cuantos	años	condujo	al	fin
de	un	Estado	autónomo	(no	restaurado	sino	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial),
hasta	el	derrumbe	del	régimen	al	estilo	soviético	en	1989.
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Esos	 países	—esas	 historias—	 hacen	 difícil	 que	 sus	 escritores	 se	 escindan	 del
todo	de	la	angustia	colectiva.	He	aquí	el	testimonio	de	otro	gran	escritor	que	vive	en
una	nación	más	reciente	condenada	al	pavor	incesante,	A.	B.	Yehoshúa:

Eres	convocado	con	insistencia	a	 la	solidaridad,	convocado	en	tu	 interior	más	que	por	una	obligación
externa,	 porque	vives	de	un	noticiario	 al	 siguiente,	 y	 se	 convierte	 en	una	 solidaridad	 técnica,	 automática
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 reacción	 emocional,	 porque	 a	 partir	 de	 ahora	 estás	 hecho	 totalmente	 para
reaccionar	 así	 y	 para	 vivir	 en	 tensión.	 Tus	 reacciones	 emocionales	 a	 cualquier	 información	 sobre	 una
víctima	israelí,	un	avión	derribado,	están	predeterminadas.	De	ahí	 la	falta	de	soledad,	 la	 incapacidad	para
estar	sólo	en	el	sentido	espiritual	y	para	alcanzar	una	vida	de	creatividad	intelectual.

Los	términos	de	Yehoshúa	son	 idénticos	a	 los	de	Zagajewski,	cuyo	primer	 libro
en	prosa	en	 inglés	es	una	 recopilación	de	seis	 textos	publicados	a	principios	de	 los
años	 ochenta	 titulada	 Solidaridad,	 soledad.	 La	 soledad	 erosiona	 la	 solidaridad;	 la
solidaridad	corrompe	la	soledad.

La	 soledad	 de	 un	 escritor	 polaco	 siempre	 está	 modulada	 por	 el	 sentido	 de
comunidad	 que	 forma	 la	 literatura	misma.	Milosz,	 en	 su	 propia	 gran	 defensa	 de	 la
poesía,	la	conferencia	que	dictó	en	la	Universidad	Jaguelónica	en	1989,	titulada	«Con
la	poesía	polaca	contra	el	mundo»,	rinde	homenaje	a	la	poesía	de	su	país	por	haberlo
protegido	 de	 la	 «desesperanza	 estéril	 en	 la	 emigración»,	 al	 recordar	 que	 «en	 una
soledad	demasiado	difícil	 y	dolorosa	para	 recomendarla	 a	nadie»	 siempre	hubo	«el
sentido	del	deber	hacia	mis	predecesores	y	sucesores».	Para	Milosz,	nacido	en	1911,
un	escritor	polaco	acaso	nunca	pueda	evitar	ser	responsable	ante	los	demás.	Por	esta
regla,	 el	 contraejemplo	 estelar	 de	 Witold	 Gombrowicz	 —en	 su	 narrativa,	 en	 su
legendariamente	egocéntrico,	truculento,	Diario,	en	su	descarada	polémica	«Contra	la
poesía»—	es	prueba,	convulsa	prueba,	de	 la	autoridad	del	 idealismo	en	 la	 literatura
polaca.	La	historia	está	presente	incluso	en	su	ausencia,	señala	Milosz	en	un	postrer
libro	en	prosa,	El	ABC	de	Milosz;	y	el	culto	al	altruismo	y	la	magnanimidad	florece,
aunque	 de	modo	perverso,	 en	 el	 rechazo	de	Gombrowicz	 a	 la	 responsabilidad	 ante
nada	 allende	 el	 clamor	 anárquico	 individual,	 sus	 ingeniosas	 arengas	 en	 favor	 de	 lo
bajo,	de	lo	inmaduro,	de	lo	vulgar.

Bien	 exprimida,	 toda	 vida	 puede	 ser	 interpretada	 como	 la	 plasmación	 de
vivencias	 ejemplares	 y	 trascendencias	 históricas.	 Incluso	 Gombrowicz	 no	 pudo
menos	 que	 ver	 su	 vida	 como	 ejemplo,	 volviendo	 didáctica	 su	 infancia	 de	 pequeña
aristocracia	 (la	 censura	 de	 sus	 orígenes),	 su	 precoz	mala	 fama	 literaria	 y	 su	 fiel	 e
irrevocable	emigración.	Y	un	escritor	cuyo	amor	por	 la	 literatura	aún	acarreaba,	sin
resentimientos,	 tanta	piedad	por	 los	viejos	maestros,	 tanta	 avidez	de	nutrirse	 en	 las
magníficas	tradiciones	ofrecidas	por	el	pasado,	no	podía	menos	que	ver	su	vida	—al
menos	sus	primeras	circunstancias—	como	una	suerte	de	destino	representativo.

Poco	 después	 del	 nacimiento	 de	 Zagajewski	 en	 octubre	 de	 1945	 en	 la	 ciudad
medieval	 polaca	 de	 Lvov,	 su	 familia	 sufrió	 el	 desarraigo	 de	 los	 grandes
desplazamientos	(y	retrazado	de	los	mapas)	que	siguieron	a	los	acuerdos	de	los	Tres
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Viejos	en	Yalta,	lo	que	puso	a	Lvov	en	manos	de	la	Unión	Soviética;	y	el	poeta	creció
en	la	antaño	alemana,	hoy	polaca,	ciudad	de	Gliwice,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de
Auschwitz.	 En	 Dos	 ciudades,	 su	 segundo	 libro	 en	 prosa	 traducido	 al	 inglés,
Zagajewski	escribe:

Mi	infancia	transcurrió	en	una	fea	ciudad	industrial;	fui	llevado	allí	cuando	apenas	tenía	cuatro	meses	de
edad,	y	luego	durante	muchos	años	después	me	contaron	de	la	extraordinariamente	hermosa	ciudad	que	mi
familia	había	tenido	que	abandonar.

El	 mito	 familiar	 de	 una	 expulsión	 del	 paraíso	 acaso	 lo	 haya	 hecho	 sentirse,
afirma,	sin	hogar	para	siempre.	También	parece	que	lo	convirtió,	por	el	testimonio	de
sus	 escritos,	 en	 un	 experto	 amante	 de	 las	 ciudades;	 «la	 hermosa,	 cautivadora
Cracovia»	 sobre	 todas,	por	 la	que	abandonó	 la	 irredimible	Gliwice	para	asistir	 a	 la
universidad,	y	en	donde	permaneció	hasta	cumplidos	los	treinta	y	siete	años.

Las	fechas	son	escasas	en	En	la	belleza	ajena,	y	el	orden	de	las	historias	de	una
vida	 no	 es	 cronológico.	Pero	 siempre	 hay,	 implícitamente,	 un	dónde,	 con	 el	 que	 el
corazón	y	 los	 sentidos	del	poeta	 están	en	diálogo	 incesante.	Se	presenta	 aquí	no	al
viajero,	ni	al	emigrado	siquiera	—la	mayoría	de	los	grandes	poetas	polacos	han	ido	a
occidente,	y	Zagajewski	no	es	una	excepción—,	sino	al	siempre	estimulado	habitante
de	la	ciudad.	Hay	pocos	salones	y	ningún	dormitorio	en	En	la	belleza	ajena,	pero	más
que	unas	cuantas	plazas	y	bibliotecas	y	 trenes.	Una	vez	que	ha	pasado	sus	años	de
estudiante,	 el	 «nosotros»	 ocasional	 desaparece;	 sólo	 hay	 un	 «yo».	 En	 ocasiones
mencionará	 dónde	 está	 escribiendo:	Zagajewski	 reside	 ahora	 en	París	 e	 imparte	 un
curso	semestral	cada	año	en	la	Universidad	de	Houston.	«Estoy	paseando	por	París»,
comienza	 una	 entrada.	 «Y	 en	 este	 mismo	 instante	 estoy	 escuchando	 la	 Séptima
Sinfonía	 en	 Houston»,	 apunta	 otra.	 Siempre	 hay	 dos	 ciudades:	 Lvov	 y	 Gliwice,
Gliwice	y	Cracovia,	París	y	Houston.

Más	oposiciones	conmovedoras	infunden	el	libro:	el	yo	y	los	otros,	la	juventud	y
la	edad.	Hay	evocaciones	plañideras	de	difíciles	parientes	ancianos	y	de	profesores
malhumorados:	 este	 retrato	del	poeta	 joven	 es	 sorprendente	 en	 su	 ternura	hacia	 los
viejos.	 Y	 el	 recuento	 de	 sus	 ardores	 decorosos,	 literarios	 y	 políticos,	 de	 sus	 años
estudiantiles	enfrenta	de	un	modo	patente	este	libro	con	las	intenciones	narcisistas	y
los	 contenidos	 deliberadamente	 indiscretos	 de	 casi	 toda	 la	 escritura	 autobiográfica
actual.	 Para	 Zagajewski,	 la	 autobiografía	 es	 la	 oportunidad	 de	 purgar	 la	 vanidad,
mientras	se	avanza	en	el	proyecto	de	la	comprensión	propia	—llámese	el	proyecto	de
la	sabiduría—,	el	cual	nunca	se	completa,	por	más	larga	que	sea	la	vida.

Describirse	joven	es	admitir	que	ya	no	se	es	joven.	Y	el	reconocimiento	conciso
de	que	las	debilidades	de	la	edad	se	avecinan,	con	la	muerte	en	su	séquito,	es	uno	de
los	 muchos	 comentarios	 que	 interrumpen	 una	 historia	 del	 pasado	 de	 Zagajewski.
Contar	las	historias	de	un	modo	discontinuo,	como	atisbos,	le	abona	algunos	buenos
resultados.	Mantiene	la	prosa	densa,	rápida.	E	induce	a	referir	sólo	aquellas	historias
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que	conducen	a	una	introspección	o	epifanía.	Hay	una	lección	de	mayor	alcance	en	la
manera	misma	de	relatar,	una	lección	sobre	el	tono	moral:	cómo	hablar	de	sí	mismo
sin	complacencia.	La	vida,	cuando	no	es	una	escuela	de	la	crueldad,	es	una	educación
en	 la	 compasión.	 La	 suma	 de	 las	 historias	 nos	 recuerda	 que	 en	 una	 vida	 de
determinada	duración	y	seriedad	espiritual,	el	cambio	—a	veces	no	para	mal—	es	tan
real	como	la	muerte.

Toda	escritura	es	una	especie	de	 recuerdo.	Si	hay	algo	 triunfalista	en	En	la	belleza
ajena	es	que	en	los	actos	del	recuerdo	contenidos	en	el	 libro	parece	que	no	hubiera
fricción	 alguna.	 La	 imaginación	—es	 decir,	 resucitar	 el	 pasado	 en	 la	mente—	 está
cuando	 hace	 falta;	 nunca	 falla;	 es	 por	 definición	 un	 éxito.	 La	 recuperación	 de	 la
memoria	 es,	 por	 supuesto,	 una	 obligación	 ética:	 la	 obligación	 de	 persistir	 en	 el
esfuerzo	de	percatarse	de	la	verdad.	Esto	parece	menos	evidente	en	Estados	Unidos,
donde	el	trabajo	de	la	memoria	ha	sido	identificado	profusamente	con	la	creación	de
narraciones	útiles	o	terapéuticas,	que	en	el	lacerado	rincón	del	mundo	de	Zagajewski.

Recuperar	un	recuerdo	—apresar	una	verdad—	es	una	piedra	de	toque	de	valor	en
En	la	belleza	ajena.	«No	fui	testigo	de	la	matanza	de	los	judíos»,	escribe	Zagajewski:

Nací	demasiado	tarde.	En	cambio	viví	el	lento	proceso	de	regeneración	de	la	memoria	europea,	la	cual
—sin	 prisa,	 es	 verdad,	 fluyendo	 más	 bien	 como	 un	 río	 de	 planicie	 que	 como	 un	 arroyo	 de	 montaña—
condenó	con	la	mayor	severidad	el	mal	del	Holocausto	y	del	nazismo,	y	también,	aunque	con	menos	vigor,
como	no	queriendo	comprender	que	es	posible	tener	que	habérselas	con	dos	monstruos	al	mismo	tiempo	y
no	con	uno	solo,	el	mal	de	la	civilización	soviética.

Que	los	recuerdos	se	recuperan	—es	decir,	que	las	verdades	reprimidas	en	efecto
reaparecen—	es	la	base	de	toda	la	esperanza	posible	de	justicia	y	un	atisbo	de	cordura
en	la	vida	en	curso	de	las	comunidades.

Una	vez	recuperada,	no	obstante,	la	verdad	puede	incluso	volverse	complaciente
y	 laudatoria	 de	 sí	 misma.	 Así,	 en	 lugar	 de	 procurarnos	 otra	 denuncia	 más	 de	 las
iniquidades	 y	 la	 opresión	 del	 régimen	 que	 se	 cerró	 en	 1989,	 Zagajewski	 opta	 por
enfatizar	los	beneficios	de	la	lucha	contra	el	mal	conferidos	a	los	jóvenes	idealistas	en
su	 retrato	 de	 los	 deficientes	 inicios	 de	 su	 vocación	 como	 «poeta	 político»,	 y	 sus
actividades	en	los	círculos	estudiantiles	y	disidentes	de	la	Cracovia	de	finales	de	los
años	 sesenta	 y	 setenta.	 (En	 1968,	 Zagajewski	 tenía	 veintitrés	 años	 de	 edad).	 En
aquellos	 días	 vertiginosos,	 la	 poesía	 y	 el	 activismo	 rimaban.	 Ambos	 elevaban,
enaltecían;	 el	 compromiso	 con	 una	 causa	 justa,	 como	 el	 servicio	 a	 la	 poesía,
procuraba	una	sensación	expansiva.

Toda	generación	teme,	no	comprende	y	es	displicente	con	su	sucesora,	lo	cual	es
también	una	función	de	la	equivalencia	entre	la	historia	y	la	memoria	(siempre	que	la
historia	sea	 lo	que	se	acuerda,	colectivamente,	 recordar).	Cada	generación	 tiene	sus
recuerdos	propios,	y	el	paso	del	tiempo,	que	conlleva	una	incesante	acumulación	de

www.lectulandia.com	-	Página	47



pérdidas,	les	confiere	a	esos	recuerdos	un	carácter	preceptivo	que	no	puede	en	modo
alguno	 ser	 honrado	 por	 los	 jóvenes,	 los	 cuales	 están	 ocupados	 en	 compilar	 sus
recuerdos,	 sus	 puntos	 de	 referencia.	 Uno	 de	 los	 retratos	 de	 ancianos	 más
conmovedores	 de	 Zagajewski	 es	 el	 de	 Stefan	 Szuman,	 un	 ilustre	 miembro	 de	 la
intelectualidad	 polaca	 de	 entreguerras	 (había	 conocido	 a	 Stanislaw	Witkiewicz	 y	 a
Bruno	 Schulz)	 y	 ya	 un	 profesor	 universitario	 jubilado	 que	 vive	 en	 la	 penuria	 y	 el
aislamiento.	El	meollo	es	que	Zagajewski	se	percata	de	que,	en	retrospectiva,	él	y	sus
amigos	literarios	no	podían	sino	parecer	unos	imbéciles	y	salvajes,	«formados	ya	por
el	esquema	educativo	de	la	posguerra,	por	la	nueva	escuela,	los	nuevos	periódicos,	la
nueva	radio	y	la	televisión»,	al	derrotado,	hogareño	y	amargado	Szuman	y	a	su	mujer.
La	regla	parece	ser	esta:	cada	generación	tiene	a	la	generación	sucesora	por	bárbara.

Zagajewski,	 él	 mismo	 ya	 mayor	 y	 a	 la	 sazón	 profesor	 de	 alumnos
estadounidenses,	 está	 resuelto	 a	 no	 repetir,	 en	 su	 oportunidad,	 esa	 desesperanza	 e
incomprensión.	 Tampoco	 está	 conforme	 con	 borrar	 a	 toda	 una	 generación	 de
intelectuales	 y	 artistas	 polacos,	 los	 «enemigos»	 de	 la	 suya	 —a	 los	 verdaderos
convencidos	y	a	los	que	se	vendieron—,	a	causa	de	su	vileza	o	cobardía:	no	fueron
meros	demonios,	del	mismo	modo	que	él	y	 sus	amigos	no	eran	ángeles.	En	 lo	que
atañe	 a	 «aquellos	 intelectuales	 y	 artistas	 que	 empezaron	 por	 servir	 a	 la	 atroz
civilización	 soviética»	 pero	 luego	 cambiaron,	 Zagajewski	 escribe:	 «En	 vez	 de
condenarlos	 por	 su	 temprana	 intoxicación	 juvenil,	 prefiero,	 más	 bien,	 admirar	 la
grandeza	de	espíritu	de	la	naturaleza	humana,	que	ofrece	a	personas	muy	jóvenes	y
capaces	una	segunda	oportunidad,	la	oportunidad	de	un	comeback	moral».

En	el	centro	de	esta	valoración	está	la	sabiduría	del	novelista,	un	profesional	de	la
empatía,	más	que	la	del	poeta	lírico.	(Zagajewski	ha	escrito	cuatro	novelas,	ninguna
hasta	ahora	traducida	al	inglés).	El	monólogo	dramático	«Traición»	en	Dos	ciudades
comienza	así:

¿Por	 qué	 hice	 aquello?	 ¿Por	 qué	 hice	 qué?	 ¿Por	 qué	 yo	 era	 quien	 era?	 ¿Y	 quién	 era	 yo?	 Ya	 estoy
comenzando	a	arrepentirme	de	haberle	concedido	esta	entrevista.	Durante	años	me	negué;	 sin	duda	se	 la
concedí	en	un	momento	de	debilidad	o	de	ansiedad…	¿Que	cómo	era	el	mundo?	Era	de	un	modo	al	que
usted	llegó	muy	tarde	para	conocer.	Igual	que	este.	Completamente	distinto.

Que	todo	siempre	es	diferente…	e	igual:	sabiduría	de	poeta.	De	hecho,	sabiduría
tout	court.

Por	 supuesto,	 nunca	 debería	 pensarse	 en	 la	 Historia	 con	 hache	 mayúscula.	 El
sentido	que	gobierna	 la	obra	memorística	de	Zagajewski	 es	 su	conciencia	de	haber
vivido	 diversos	 periodos	 históricos,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 las	 cosas	 al	 fin
mejoraron.	 De	 manera	 modesta,	 imperfecta	 —no	 utópica—,	 mejoraron.	 El	 joven
Zagajewski	 y	 sus	 camaradas	 en	 la	 disidencia	 habían	 supuesto	 que	 el	 comunismo
duraría	 otros	 cien,	 doscientos	 años,	 cuando,	 de	 hecho,	 le	 quedaban	 menos	 de	 dos
decenios.	Lección:	el	mal	no	es	inmutable.	La	realidad	es	que	todos	sobreviven	a	una
identidad	pretérita,	a	menudo	a	más	de	una,	en	el	curso	de	una	vida	razonablemente
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larga.
En	 la	 belleza	 ajena	 es,	 en	 parte,	 una	meditación	 sobre	 el	 alivio	 del	 cepo	 de	 la

historia:	 liberar	 la	 identidad	 de	 «las	 muecas	 y	 caprichos»	 de	 la	 historia.	 Eso	 no
debería	 ser	 tan	 arduo	 en	 el	 mundo	 público	 menos	 flagrantemente	 maligno	 que	 ha
surgido	en	Polonia	desde	1989.	Pero	puede	resultar	más	fácil	liquidar	las	instituciones
que	 un	 temperamento.	 El	 de	Zagajewski	 (es	 decir,	 el	 diálogo	 que	 sostiene	 consigo
mismo)	está	arraigado	en	una	era	en	la	que	el	heroísmo	fue	al	menos	una	opción,	y	el
rigor	 ético	 algo	 aún	 admirado	 y	 consagrado	 por	 el	 genio	 de	 diversas	 literaturas
nacionales.	 Cómo	 lograr	 un	 aterrizaje	 suave	 en	 las	 tierras	 bajas	 de	 las	 reducidas
expectativas	morales	y	 las	desgastadas	pautas	artísticas	es	el	problema	de	 todos	 los
escritores	 centroeuropeos	 cuyas	 tenacidades	 se	 forjaron	 en	 los	 malos	 tiempos
pretéritos.

La	madurez	que	Zagajewski	registra	puede	ser	descrita	como	la	relajación	de	este
temperamento:	 el	 descubrimiento	 de	 la	 disposición	 precisa,	 la	 calma	 precisa,	 la
interioridad	 precisa.	 (Afirma	 que	 sólo	 puede	 escribir	 cuando	 se	 siente	 contento,
tranquilo).	La	exaltación	—¿y	quién	puede	refutar	este	juicio	de	un	integrante	de	la
generación	 de	 1968?—	 es	 vista	 con	 escepticismo.	 La	 intensidad	 hiperenfática	 no
mantiene	el	 encanto.	Su	 lado	del	 espectro	 religioso	no	 incluye	noción	alguna	de	 lo
sagrado,	lo	cual	destaca	de	manera	esencial	en	la	obra	del	finado	Jerzy	Grotowski	y	el
centro	teatral	en	Gardzienice	que	dirige	Wlodzimierz	Staniewski.	Si	bien	la	tradición
sacro-extática	aún	pervive	en	el	teatro	polaco	—pero	el	teatro,	sobre	todo	esta	clase
de	 teatro,	 es	 obligadamente	 colectivo—,	 no	 tiene	 cabida	 en	 la	 literatura	 polaca
contemporánea.	En	 la	 belleza	 ajena	 está	 rebañada	 con	 la	 humildad	 de	 un	 anhelo
espiritual	 que	 excluye	 el	 frenesí	 y	 no	 plantea	 amplios	 gestos	 de	 sacrificio.	 Como
Zagajewski	apunta:	«La	semana	no	está	compuesta	sólo	de	domingos».

Algunas	de	 las	páginas	más	 finas	 son	descripciones	de	 la	 felicidad,	 la	 felicidad
cotidiana	del	conocedor	de	 los	placeres	solitarios:	el	paseo,	 la	 lectura,	 la	música	de
Beethoven	o	Schumann.	El	«yo»	de	En	la	belleza	ajena	es	escrupuloso,	vulnerable,
formal;	sin	un	ápice	de	ironía	bajo	la	cual	ampararse.	Ni	Zagajewski	ni	esta	lectora	lo
desearían	de	otro	modo.	La	ironía	costaría	demasiado	placer.	«El	éxtasis	y	 la	 ironía
casi	nunca	se	encuentran	en	el	mundo	del	arte	—comenta	Zagajewski—.	Cuando	así
ocurre	 por	 lo	 general	 es	 con	 el	 propósito	 de	 sabotearse	mutuamente;	 pugnan	 para
disminuir	el	poder	del	otro».	Y	él	se	encuentra	sin	reparos	en	el	bando	del	éxtasis.

Estas	descripciones	son	tributos	a	lo	que	produce	felicidad,	no	son	celebraciones
de	la	identidad	receptiva.	Puede	muy	bien	describir	sólo	algo	que	le	gusta	o	citar	un
poema	predilecto:	el	 libro	es	una	muestra	de	 reconocimientos	y	 simpatías.	Presenta
penetrantes	 esbozos	 de	 amigos	 admirados	 como	 Adam	 Michnik,	 un	 faro	 de	 la
resistencia	contra	la	dictadura	(el	cual	escribió	en	la	cárcel	sobre	el	poeta	Zbigniew
Herbert,	entre	otros,	en	un	libro	que	tituló	De	la	historia	del	honor	en	Polonia);	hay
un	saludo	reverencial	al	antiguo	decano	de	los	emigrados	polacos	en	París,	el	pintor,
escritor	 y	 heroico	 ex	 interno	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 soviéticos	 Józef	 Czapski.	
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L’enfer,	c’est	les	autres.	No,	son	los	otros	los	que	nos	salvan,	declara	Zagajewski	en
el	poema	que	da	título	al	libro	y	que	le	sirve	de	epígrafe.

Aquí	está	«En	la	belleza	ajena»:

Hallamos	consuelo	sólo
en	la	belleza	ajena,	en	la
música	ajena,	en	la	poesía	ajena.
La	salvación	yace	con	los	otros,
aunque	la	soledad	pueda	saber
a	opio.	El	infierno	no	son	los	otros
si	los	miras	al	alba,	cuando
sus	ceños	están	tersos,	enjugados
por	los	sueños.	Por	eso	me	detengo:
qué	palabra	empleo,	tú	o	él.	Cada	él
traiciona	a	un	tú,	aunque	la	conversación
sosegada	encuentra	su	momento
oportuno	en	los	poemas	de	los	otros.

Una	defensa	de	la	poesía	y	una	defensa	de	la	bondad	o,	con	más	precisión,	de	la
afabilidad.

Nada	podría	conducir	al	lector	en	una	dirección	tan	contraria	al	actual	culto	a	la
excitación	personal	 como	seguir	 a	Zagajewski	 a	medida	que	desenrolla	 sus	 elogios
seductores	a	la	serenidad,	la	compasión,	la	tolerancia:	a	«la	calma	y	el	valor	de	una
vida	común».	Declarar	«¡Creo	en	la	verdad!»	y,	en	otro	pasaje,	«¡La	bondad	existe!»
(¡esos	 signos	de	admiración!)	parece,	 si	no	panglossiano	 (un	crítico	estadounidense
detectó	 el	 toque	 de	 animación	 panglossiana	 en	 el	 libro),	 al	menos	 quijotesco.	 Esta
cultura	 ofrece	 pocos	 modelos	 vigentes	 de	 afabilidad	 masculina,	 y	 con	 los	 que	 ya
contamos	de	 la	 literatura	pretérita,	se	 relacionan	con	 la	candidez,	el	 infantilismo,	 la
inocencia	 social:	 Joe	 Gargery	 en	Grandes	 esperanzas,	 Alyosha	 en	 Los	 hermanos
Karamazov.	 La	 personalidad	 de	 Zagajewski	 en	 En	 la	 belleza	 ajena	 es	 todo	 salvo
inocente	en	ese	 sentido.	Pero	posee	el	don	especial	de	evocar	 estados	de	 inocencia
compleja,	de	la	inocencia	del	genio,	como	en	su	estremecedor	poema	retrato	«Franz
Schubert:	una	conferencia	de	prensa».

El	título	podría	prestarse	a	un	equívoco.	En	la	belleza	ajena	deja	claro	en	cada	página
que,	por	más	que	rinda	culto	a	la	grandeza	de	la	poesía	y	a	otras	artes,	Zagajewski	no
es	un	esteta.	La	poesía	ha	de	juzgarse	con	criterios	aún	más	altos:	«Pobre	del	escritor
que	valore	la	belleza	por	encima	de	la	verdad».	La	poesía	ha	de	ser	protegida	de	las
tentaciones	de	la	arrogancia	inherentes	a	sus	propios	estados	de	júbilo.

Por	 supuesto,	 la	 belleza	 y	 la	 verdad	 parecen	 frágiles	 postes	 indicadores	 que
sobraron	de	un	pasado	más	inocente.	En	la	delicada	negociación	con	el	presente	que
Zagajewski	 conduce	 en	 nombre	 de	 las	 verdades	 en	 vías	 de	 extinción,	 la	 nostalgia
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contaría	 como	un	 déficit	 en	 la	 argumentación.	A	pesar	 de	 todo,	 en	 ausencia	 de	 las
viejas	certidumbres	y	la	licencia	para	la	peroración,	ha	jurado	defender	la	idea	de	las
realizaciones	«sublimes»	y	«nobles»	de	la	literatura;	suponiendo,	como	él	mismo,	que
aún	 precisáramos	 de	 las	 cualidades	 en	 el	 arte	 que	 se	 elogian	 en	 esas	 ya	 casi
impronunciables	palabras.	La	defensa	más	elocuente	y	compendiada	de	Zagajewski
es	 «Lo	 chapucero	 y	 lo	 sublime»,	 una	 conferencia	 dictada	 en	 una	 universidad
holandesa	 en	 1998	 que	 planteó	 la	 pseudocándida	 pregunta:	 ¿Es	 aún	 posible	 la
grandeza	literaria?

La	creencia	en	la	grandeza	literaria	implica	que	la	capacidad	de	admiración	aún
permanece	intacta.	Cuando	la	admiración	se	corrompe,	es	decir,	se	vuelve	cínica,	la
cuestión	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 la	 grandeza	 literaria	 sencillamente	 desaparece.	 El
nihilismo	y	la	admiración	compiten	entre	sí,	se	sabotean,	luchan	por	reducir	el	poder
de	su	contrario.	(Como	la	ironía	y	el	éxtasis).

Descorazonado	 por	 la	 «mutación	 descendente	 de	 la	 literatura	 europea»,
Zagajewski	 rehúsa	 conjeturar	 qué	 ha	 dado	 ventaja	 al	 subjetivismo	 y	 a	 la	 revuelta
contra	 la	 «grandeza».	Quizá	 a	 los	 que	 crecieron	 en	 la	 ferocidad	 de	 la	mediocridad
gestionada	por	el	Estado	les	resulta	difícil	estar	tan	indignados	como	podrían	estarlo
por	 el	 grado	 en	 que	 los	 valores	 mercantilistas	 (a	 menudo	 luciendo	 la	 máscara	 de
valores	«democráticos»	o	populistas)	han	 socavado	 los	 fundamentos	de	 lo	 sublime.
La	 «civilización	 soviética»,	 alias	 el	 comunismo,	 fue	 una	 gran	 fuerza	 conservadora.
Las	 políticas	 culturales	 de	 los	 regímenes	 comunistas	 embalsamaron	 las	 antiguas
nociones	 jerárquicas	de	 la	 realización,	al	pretender	conferir	a	 las	 trivialidades	de	 la
propaganda	 un	 linaje	 noble.	 En	 contraste,	 el	 capitalismo	 mantiene	 una	 relación
verdaderamente	radical	con	la	cultura,	al	desmantelar	la	noción	misma	de	la	grandeza
en	las	artes,	la	cual	es	en	la	actualidad	desechada	con	satisfacción	por	el	filisteísmo
ecuménico	de	los	progresistas	y	de	los	reaccionarios	culturales	como	una	presunción
«elitista».

La	protesta	de	Zagajewski	contra	la	ruina	de	los	criterios	nada	tiene	de	analítica.
Si	bien	entiende	sin	duda	la	futilidad	(e	indignidad)	de	la	mera	denuncia	de	la	ruina.
Las	devociones	huérfanas	a	veces	se	caldean	en	exceso:	«Sin	poesía,	apenas	seríamos
mejores	 que	 los	 mamíferos».	 Y	 muchos	 pasajes	 reivindican	 una	 consternación
semejante,	 sobre	 todo	 cuando	 sucumbe	 a	 la	 tentación	 de	 valorar	 nuestra	 era	 como
excepcionalmente	 degradada.	 ¿Qué,	 se	 pregunta	 retóricamente,	 «habrían	 hecho	 los
grandes	 artistas	 inocentes	 del	 pasado,	 Giotto	 o	 Van	 Eyck,	 Proust	 o	 Apollinaire,	 si
algún	 demonio	 malicioso	 los	 hubiera	 depositado	 en	 nuestro	 imperfecto	 mundo	 de
oropel»?	No	 sé	 si	Giotto	 o	Van	Eyck,	 pero	 Proust	 (muerto	 en	 1922)	 y	Apollinaire
(muerto	en	1918),	¿inocentes?	Yo	aduciría	que	la	Europa	en	la	que	sucedió	la	colosal
carnicería	 insensata	denominada	Primera	Guerra	Mundial	era,	si	acaso,	algo	mucho
peor	que	un	«imperfecto	mundo	de	oropel».

La	 idea	 del	 arte	 en	 cuanto	 atribulado	 vehículo	 de	 valor	 espiritual	 en	 una	 era
secular	 no	 debió	 haber	 permanecido	 sin	 examen.	 Sin	 embargo,	 la	 absoluta	 falta	 de
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rencor	y	afán	de	venganza	de	Zagajewski,	su	generosidad	de	espíritu,	su	conciencia
de	la	vulgaridad	de	la	reclamación	sin	tregua	y	de	la	supuesta	y	farisaica	superioridad
cultural	 propia,	 deslindan	 su	 posición	 de	 la	 de	 los	 consabidos	 gemebundos
profesionales	 por	 la	Muerte	 de	 la	 Alta	 Cultura,	 como	 el	 siempre	 solemne	 George
Steiner.	 (De	 vez	 en	 cuando	 incurre	 en	 aseveraciones	 superficiales	 acerca	 de	 la
superioridad	 del	 pasado	 sobre	 el	 presente,	 pero	 incluso	 entonces	 nunca	 peca	 de
grandilocuencia	o	autobombo:	llámese	a	esto	steinerismo	con	rostro	humano).

Inveteradamente	 preceptivo,	 ocasionalmente	 sentencioso,	 Zagajewski	 es
demasiado	astuto,	demasiado	respetuoso	de	 la	sabiduría	común	o	corriente,	para	no
advertir	 los	 límites	 de	 cada	 posición	 que	 rodea	 y	 dota	 de	 sentido	 a	 sus	 pasiones
perdurables.	Es	posible	ser	enaltecido,	incrementado,	mejorado	por	las	obras	de	arte.
Pero,	previene	Zagajewski,	 la	 imaginación	puede	convertirse	en	uno	de	sus	propios
enemigos	«si	pierde	de	vista	el	mundo	sólido	que	no	se	puede	disolver	en	el	arte».

Puesto	 que	 el	 libro	 es	 anotaciones,	 yuxtaposiciones,	 es	 posible	 que	Zagajewski
considere	 afirmaciones	 muy	 contradictorias.	 Lo	 valioso	 es	 lo	 dividido	 que	 está
Zagajewski,	como	él	mismo	reconoce.	Las	reflexiones	y	las	historias	de	En	la	belleza
ajena	nos	muestran	una	mente	sutil,	importante,	dividida	entre	el	mundo	público	y	los
reclamos	 del	 arte,	 entre	 la	 solidaridad	 y	 la	 soledad;	 entre	 las	 «dos	 ciudades»
originales:	 la	 Ciudad	 de	 los	 Hombres	 y	 la	 Ciudad	 de	 Dios.	 Dividido,	 pero	 no
derrocado.	 Hay	 angustia,	 pero	 luego	 la	 serenidad	 se	 sigue	 abriendo	 paso.	 Hay
desolación,	 pero	 también	 muchos	 placeres	 vigorizantes	 procurados	 por	 el	 genio
ajeno.	 Hubo	 desdén,	 hasta	 que	 intervino	 la	 caritas.	 Hay	 desesperación,	 pero,	 del
mismo	modo	inexorable,	hay	consuelo.

[1994]
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La	escritura	en	sí	misma:	acerca	de	Roland	Barthes

La	mejor	poesía	será	crítica	retórica…

WALLACE	STEVENS
(en	un	diario	de	1899)

Casi	nunca	me	pierdo	de	vista.

PAUL
VALÉRY,	Monsieur	Teste

Profesor,	hombre	de	letras,	moralista,	filósofo	de	la	cultura,	connaisseur	de	poderosas
ideas,	 proteico	 escritor	 autobiográfico…	De	 todos	 los	 destacados	 intelectuales	 que
han	surgido	en	Francia	desde	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	es	de	Roland	Barthes	de
quien	estoy	más	segura	que	perdurará.	Barthes	estaba	en	plena	forma,	incesantemente
productivo,	como	lo	había	estado	durante	más	de	tres	décadas,	cuando	fue	atropellado
por	 una	 furgoneta	 mientras	 cruzaba	 una	 calle	 parisina	 a	 principios	 de	 1980;	 una
muerte	 considerada	 por	 sus	 amigos	 y	 admiradores	 terriblemente	 prematura.	 Pero
junto	 a	 la	 apenada	 mirada	 atrás	 está	 la	 conciencia	 que	 confiere	 a	 su	 inmensa,
crónicamente	mutante	obra	escrita,	como	a	todas	las	obras	mayores,	su	retrospectiva
totalidad.	 La	 evolución	 de	 la	 obra	 de	 Barthes	 parece	 ahora	 lógica;	 más	 que	 eso,
exhaustiva.	 Incluso	empieza	y	acaba	con	un	mismo	 tema,	ese	ejemplar	 instrumento
en	la	carrera	de	la	conciencia,	el	diario	de	escritor.	En	ese	sentido,	el	primer	ensayo
que	Barthes	publicó	celebraba	 la	conciencia	modélica	que	encontró	en	el	Diario	de
André	Gide,	y	el	que	acabó	por	ser	su	último	ensayo	publicado	antes	de	su	muerte
presenta	 las	 reflexiones	 de	 Barthes	 sobre	 su	 escritura	 de	 diarios.	 La	 simetría,	 por
azarosa	que	sea,	resulta	absolutamente	apropiada,	porque	la	escritura	de	Barthes,	con
su	prodigiosa	variedad	de	asuntos,	tiene	al	fin	un	gran	tema:	la	escritura	en	sí	misma.

Sus	primeras	cuestiones	fueron	las	propias	del	entusiasta	de	las	letras	que	trabaja
por	 su	 cuenta,	 en	 las	 oportunidades	 que	 le	 ofrece	 el	 periodismo	 cultural,	 el	 debate
literario,	 la	 reseña	 teatral	 y	 de	 libros.	 A	 estas	 se	 sumaban	 asuntos	 que	 originaban
seminarios	 y	 eran	 reciclados	 en	 ellos	 y	 en	 el	 estrado	 de	 las	 aulas,	 pues	 la	 carrera
literaria	de	Barthes	se	desarrolló	en	paralelo	a	una	(muy	exitosa)	carrera	académica,	y
en	parte	como	carrera	académica.	Pero	la	voz	fue	siempre	singular	y	autorreferencial:
sus	 logros	 son	 de	 un	 carácter	 distinto,	 mayor,	 que	 aquellos	 que	 pueden	 obtenerse
mediante	 la	 práctica,	 con	 excitante	 virtuosismo,	 de	 las	 más	 vivas	 y	 trilladas
disciplinas	 académicas.	 Pese	 a	 todas	 sus	 contribuciones	 a	 lo	 que	 aspiraba	 a	 ser	 la
ciencia	 de	 los	 signos	 y	 las	 estructuras,	 el	 empeño	 de	 Barthes	 fue	 esencialmente
literario:	el	escritor	organizando,	bajo	una	serie	de	auspicios	doctrinales,	la	teoría	de
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su	 propia	 mente.	 Y	 cuando	 la	 actual	 acotación	 de	 sus	 logros	 a	 las	 etiquetas	 de	 la
semiología	 y	 el	 estructuralismo	 desaparezca,	 como	 sin	 duda	 sucederá,	 Barthes
adquirirá	la	figura,	me	parece,	de	un	promeneur	solitaire	bastante	tradicional,	y	de	un
escritor	mayor	de	lo	que	ahora	proclaman	incluso	sus	más	fervientes	admiradores.

Siempre	escribía	a	toda	máquina,	siempre	estaba	concentrado,	entusiasta,	infatigable.
Esta	deslumbrante	inventiva	no	parece	sólo	una	función	del	extraordinario	poder	de
Barthes	 en	 tanto	 que	 inteligencia,	 que	 escritor.	 Parece	 tener	 casi	 el	 rango	 de	 una
postura,	 como	 si	 el	 discurso	 crítico	 tuviera	 que	 ser	 así.	 «La	 literatura	 es	 como
fosforosa»,	 dice	 en	 su	primer	 libro,	El	grado	cero	de	 la	 escritura,	 que	 apareció	 en
1953,	«reluce	con	su	máximo	brillo	cuando	trata	de	morir».	Para	Barthes,	la	literatura
es	ya	una	cuestión	póstuma.	Su	obra	establece	un	nivel	de	vehemente	brillantez	que
es	en	realidad	un	ideal	de	un	momento	cultural	que	cree	estar	en	posesión,	en	muchos
sentidos,	de	la	última	palabra.

Aparte	 de	 su	 brillantez,	 la	 obra	 de	 Barthes	 contiene	 algunos	 de	 los	 rasgos
específicos	asociados	con	el	estilo	de	un	momento	cultural	reciente;	un	momento	que
presume	la	existencia	de	un	inagotable	discurso	anterior	a	sí	mismo,	que	presupone
sofisticación	intelectual;	se	trata	de	una	obra	que,	enérgicamente	reacia	a	ser	aburrida
o	evidente,	favorece	la	aseveración	compacta,	la	escritura	que	cubre	rápidamente	un
gran	trecho.	Barthes	era	un	inspirado	e	ingenioso	autor	de	ensayos	y	antiensayos;	se
resistía	 a	 los	 géneros	 largos.	 Normalmente,	 sus	 frases	 son	 complejas,	 repletas	 de
comas	y	propensas	a	los	dos	puntos,	llenas	de	las	implicaciones	de	ideas	densamente
expresadas,	desplegadas	como	si	fueran	los	materiales	de	una	prosa	ágil.	Es	un	estilo
expositivo,	francés	de	modo	reconocible,	cuya	tradición	se	encuentra	en	los	tensos	e
idiosincrásicos	 ensayos	 publicados	 entre	 las	 dos	 guerras	mundiales	 en	 la	Nouvelle
Revue	Française;	una	versión	perfecta	del	estilo	propio	de	la	NRF	que	puede	ofrecer
más	ideas	por	página	y	retener	al	mismo	tiempo	el	brío	de	ese	estilo,	la	agudeza	de
timbre.	Su	vocabulario	es	amplio,	muy	exigente,	audazmente	mandarín.	 Incluso	 los
textos	menos	 rápidos,	más	cargados	de	 jerga	—la	mayor	parte	de	ellos	de	 los	años
sesenta—	están	llenos	de	sabor,	y	logra	hacer	un	uso	exuberante	de	los	neologismos.
Rezumando	 energía	 directa,	 sin	 rodeos,	 su	 prosa	 busca	 de	 modo	 constante	 la
formulación	 que	 recapitula;	 es	 irreprimiblemente	 aforística.	 (En	 realidad,	 se	 podría
recorrer	la	obra	de	Barthes	extrayendo	soberbios	fragmentos	—epigramas,	máximas
—	para	hacer	un	pequeño	libro,	como	se	ha	hecho	con	Wilde	y	Proust).	La	potencia
de	 Barthes	 como	 aforista	 sugiere	 una	 sensibilidad	 dotada,	 antes	 de	 cualquier
intervención	de	la	teoría,	para	la	percepción	de	la	estructura.	Método	de	aseveración
condensada	 por	medio	 de	 términos	 simétricos	 contrapuestos,	 el	 aforismo	 despliega
las	simetrías	y	el	carácter	complementario	de	situaciones	o	ideas,	su	diseño,	su	forma.
Al	igual	que	la	predilección	por	los	dibujos	antes	que	por	las	pinturas,	el	talento	para
el	 aforismo	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 «temperamento
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formalista».
El	 temperamento	formalista	es	sólo	una	variante	de	una	sensibilidad	compartida

por	muchos	que	especulan	en	una	era	de	conciencia	hipersaturada.	Lo	que	caracteriza
dicha	 sensibilidad	 es,	 por	 lo	 general,	 su	 confianza	 en	 el	 criterio	 del	 gusto	 y	 su
orgulloso	 rechazo	 a	 proponer	 algo	 que	 no	 lleve	 el	 sello	 de	 la	 subjetividad.
Confiadamente	firme,	insiste	sin	embargo	en	que	sus	aseveraciones	no	son	más	que
provisionales.	(Hacer	lo	contrario	sería	de	mal	gusto).	En	realidad,	los	adeptos	a	esta
sensibilidad	 suelen	 tomarse	 la	 molestia	 de	 afirmar	 una	 y	 otra	 vez	 su	 carácter	 de
aficionados.	«En	materia	de	lingüística,	nunca	he	sido	nada	más	que	un	aficionado»,
le	 dijo	Barthes	 a	 un	 entrevistador	 en	 1975.	 En	 sus	 últimos	 textos,	 Barthes	 reniega
repetidamente	de,	por	así	decirlo,	los	vulgares	papeles	de	constructor	de	un	sistema,
autoridad,	mentor	o	experto,	con	el	 fin	de	reservarse	 los	privilegios	y	 las	 libertades
del	goce:	el	ejercicio	del	gusto	significa	para	Barthes,	normalmente,	alabar.	Lo	que
hace	 del	 papel	 una	 buena	 elección	 es	 su	 compromiso	 no	 escrito	 a	 encontrar	 algo
nuevo	y	desconocido	que	alabar	(lo	que	requiere	tener	la	disonancia	adecuada	con	el
gusto	establecido),	o	alabar	una	obra	conocida	de	un	modo	diferente.

Un	 temprano	 ejemplo	 es	 su	 segundo	 libro	 —aparecido	 en	 1954—,	 que	 versa
sobre	Michelet.	Por	medio	de	un	inventario	de	las	metáforas	y	los	temas	recurrentes
en	las	narraciones	épicas	del	gran	historiador	del	siglo	XIX,	Barthes	saca	a	la	luz	una
narración	más	íntima:	la	historia	de	Michelet	de	su	propio	cuerpo	y	la	«resurrección
lírica	 de	 cuerpos	 pasados».	 Barthes	 siempre	 está	 buscando	 otro	 significado,	 un
discurso	más	excéntrico	y	con	frecuencia	utópico.	Lo	que	le	complacía	era	demostrar
que	 obras	 insípidas	 y	 reaccionarias	 eran	 estrafalarias	 e	 implícitamente	 subversivas;
dejar	 al	 descubierto,	 en	 los	 más	 extravagantes	 proyectos	 de	 la	 imaginación,	 un
extremo	 opuesto:	 en	 su	 ensayo	 sobre	 Sade,	 un	 ideal	 sexual	 que	 era	 en	 realidad	 un
ejercicio	de	delirante	racionalidad;	en	su	ensayo	sobre	Fourier,	un	 ideal	 racionalista
que	era	en	realidad	un	ejercicio	de	delirio	sensual.	Barthes	tomaba	figuras	centrales
del	canon	literario	cuando	tenía	algo	polémico	que	aportar:	en	1960	escribió	un	corto
libro	 sobre	 Racine	 que	 escandalizó	 a	 los	 críticos	 académicos	 (la	 controversia
consiguiente	 terminó	 con	 el	 completo	 triunfo	 de	 Barthes	 ante	 sus	 detractores);
también	 escribió	 sobre	Proust	 y	Flaubert.	 Pero	 con	más	 frecuencia,	 armado	 con	 su
noción	 esencialmente	 antagonista	 de	 «texto»,	 aplicaba	 su	 ingenio	 a	 un	 material
literario	 marginal:	 una	 «obra»	 poco	 importante	—como	 por	 ejemplo	 Sarrasine	 de
Balzac	 o	 la	Vida	 de	 Rancé	 de	 Chateaubriand—	 podía	 ser	 un	 «texto»	 maravilloso.
Teniendo	en	cuenta	que	«texto»	significa	para	Barthes	precisamente	la	suspensión	de
los	 juicios	 convencionales	 (la	 diferencia	 entre	 gran	 literatura	 y	 literatura	menor)	 y
subvertir	 las	 clasificaciones	 establecidas	 (la	 separación	 de	 géneros,	 las	 distinciones
entre	las	artes).

Aunque	todas	las	obras,	cualesquiera	que	sean	su	forma	y	su	calidad,	merecen	la
ciudadanía	en	la	gran	democracia	de	los	«textos»,	el	crítico	tenderá	a	evitar	 las	que
todo	el	mundo	ha	manejado,	aquellas	cuyo	significado	todo	el	mundo	conoce.	El	giro
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formalista	 en	 la	 crítica	 moderna	 —desde	 su	 fase	 prístina,	 de	 la	 idea	 de
desfamiliarización	 de	 Sklovski	 en	 adelante—	 dicta	 justamente	 eso.	 Encomienda	 al
crítico	la	tarea	de	sustituir	significados	gastados	por	otros	nuevos.	Es	el	mandato	de
buscar	nuevos	significados.	Étonne-moi.

El	 mismo	mandato	 es	 ejercido	 por	 las	 nociones	 de	 «texto»	 y	 «textualidad»	 de
Barthes.	 Ambas	 traducen	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 crítica	 el	 ideal	 modernista	 de	 una
literatura	de	carácter	abierto,	polisémico,	y	por	lo	tanto	hacen	del	crítico,	al	igual	que
los	 creadores	 de	 esa	 literatura,	 el	 inventor	 del	 significado.	 (El	 propósito	 de	 la
literatura,	afirma	Barthes,	es	darle	«significado»	al	mundo,	pero	no	«un	significado»).
Decidir	 que	 la	 función	 de	 la	 crítica	 consiste	 en	 alterar	 y	 reubicar	 el	 significado	—
añadiendo,	 sustrayendo,	 multiplicándolo—	 es,	 en	 términos	 efectivos,	 situar	 los
esfuerzos	del	crítico	en	una	empresa	de	la	elusión,	y	por	lo	tanto	volver	a	consignar	el
ejercicio	crítico	(si	alguna	vez	lo	había	abandonado)	en	el	dominio	del	gusto.	Porque
es,	en	última	instancia,	el	ejercicio	del	gusto	el	que	identifica	significados	demasiado
conocidos;	un	juicio	del	gusto	el	que	dictamina	en	contra	de	dichos	significados	por
demasiado	conocidos;	una	ideología	del	gusto	la	que	hace	de	lo	conocido	algo	vulgar
y	fácil.	El	formalismo	de	Barthes	en	su	mayor	contundencia,	su	resolución	de	que	el
crítico	no	está	llamado	a	reconstruir	el	«mensaje»	de	una	obra	sino	sólo	su	«sistema»
—su	 forma,	 su	estructura—,	es	quizá	mejor	comprendido,	 en	este	 sentido,	 como	 la
liberadora	elusión	de	lo	obvio,	como	un	inmenso	gesto	de	buen	gusto.

Para	el	crítico	modernista	—es	decir,	 formalista—,	 la	obra	con	 las	evaluaciones
que	ha	recibido	ya	existe.	Ahora	bien,	¿qué	más	puede	decirse?	El	canon	de	grandes
libros	ha	sido	fijado.	¿Qué	podemos	añadirle	o	restituirle?	El	«mensaje»	ya	ha	sido
comprendido	o	es	obsoleto.	Ignorémoslo.

De	 todos	 los	 recursos	que	Barthes	poseía	para	mostrar	 su	parecer	—tenía	un	poder
para	 generalizar	 excepcionalmente	 fluido	 e	 ingenioso—,	 el	 más	 elemental	 era	 su
habilidad	aforística	para	 invocar	una	dualidad	vivaz:	 todo	podía	ser	dividido	o	bien
entre	sí	mismo	y	su	opuesto,	o	bien	entre	dos	versiones	de	sí	mismo;	y	un	 término
después	enfrentado	contra	el	otro	para	revelar	una	relación	 inesperada.	La	finalidad
del	viaje	volteriano,	afirma,	es	«manifestar	una	inmovilidad»;	Baudelaire	«tenía	que
protegerse	 teatralmente	 del	 teatro»;	 la	 Torre	 Eiffel	 «convierte	 la	 ciudad	 en	 una
especie	 de	 Naturaleza».	 La	 escritura	 de	 Barthes	 está	 sembrada	 de	 fórmulas
ostensiblemente	paradójicas	y	epigramáticas	como	estas,	cuya	finalidad	es	sintetizar.
La	naturaleza	del	 pensamiento	 aforístico	 consiste	 en	 estar	 siempre	 en	un	 estado	de
conclusión:	el	intento	de	tener	la	última	palabra	es	inherente	a	toda	construcción	de
frases	poderosa.

Menos	elegantes,	de	hecho	abundando	en	la	obstinación	de	lo	explícito,	y	mucho
más	 poderosas	 en	 tanto	 que	 instrumentos	 para	 mostrar	 su	 parecer,	 son	 las
clasificaciones	que	Barthes	 realiza	para	 construir	 un	 argumento,	dividiendo	en	dos,
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tres,	 incluso	 cuatro	 partes	 el	 asunto	 en	 cuestión.	 Los	 argumentos	 se	 desatan
anunciando	que	hay	dos	clases	principales	y	dos	subclases	de	unidades	narrativas,	dos
formas	en	 las	que	el	mito	 se	presta	a	 la	historia,	dos	clases	de	eros	en	Racine,	dos
músicas,	dos	formas	de	leer	a	La	Rochefoucauld,	dos	tipos	de	escritores,	dos	formas
de	su	propio	interés	en	la	fotografía.	Que	un	escritor	hace	tres	clases	de	correcciones,
que	hay	tres	Mediterráneos	y	tres	puntos	dramáticos	en	Racine,	tres	niveles	a	partir	de
los	que	leer	las	ilustraciones	de	la	Enciclopedia,	tres	áreas	de	espectáculo	y	tres	clases
de	 gestos	 en	 el	 teatro	 de	 marionetas	 japonés,	 tres	 actitudes	 ante	 el	 discurso	 y	 la
escritura,	 equivalentes	 a	 tres	 vocaciones:	 escritor,	 intelectual	 y	 maestro.	 Que	 hay
cuatro	clases	de	lectores,	cuatro	razones	para	escribir	un	diario…

Y	 así	 sucesivamente.	 Se	 trata	 del	 estilo	 codificador	 y	 frontal	 del	 discurso
intelectual	 francés,	 una	 rama	 de	 las	 tácticas	 retóricas	 que	 los	 franceses	 llaman,	 sin
demasiada	precisión,	cartesianismo.	A	pesar	de	que	algunas	de	las	clasificaciones	que
Barthes	 utiliza	 son	 pautas,	 como	 la	 canónica	 tríada	 semiológica	 del	 significado,	 el
significante	y	el	signo,	muchas	son	invenciones	empleadas	por	Barthes	con	el	fin	de
forjar	un	argumento,	como	su	aseveración	en	un	libro	tardío,	El	placer	del	texto,	de
que	 el	 artista	 moderno	 pretende	 destruir	 el	 arte,	 y	 que	 su	 «esfuerzo	 adopta	 tres
formas».	 La	 pretensión	 de	 esta	 categorización	 no	 es	 sólo	 mapear	 el	 territorio
intelectual:	 las	 taxonomías	 de	 Barthes	 no	 son	 nunca	 estáticas.	 Con	 frecuencia	 el
objetivo	 es	 precisamente	 que	 una	 categoría	 subvierta	 a	 otra,	 como	 hacen	 las	 dos
formas,	 que	 él	 llama	punctum	 y	 studium,	 de	 su	 interés	 por	 las	 fotografías.	 Barthes
aporta	clasificaciones	para	mantener	abiertos	los	temas,	para	reservar	un	lugar	a	lo	no
codificado,	 lo	 encantado,	 lo	 intratable,	 lo	 histriónico.	 Era	 aficionado	 a	 las
clasificaciones	raras,	a	los	excesos	clasificatorios	(los	de	Fourier,	por	ejemplo),	y	sus
audaces	 metáforas	 físicas	 para	 la	 vida	 mental	 no	 enfatizan	 la	 topografía	 sino	 la
transformación.	 Tendente	 a	 la	 hipérbole,	 como	 todos	 los	 aforistas,	 Barthes	 enrola
ideas	en	un	drama,	con	frecuencia	un	melodrama	sensual	o	vagamente	gótico.	Habla
del	 temblor,	del	estremecimiento	o	del	zarandeo	del	significado,	de	 los	significados
que	vibran,	se	congregan,	se	sueltan,	se	dispersan,	se	aceleran,	brillan,	doblan,	mutan,
demoran,	 deslizan,	 separan,	 que	 ejercen	 presión,	 agrietan,	 rompen,	 fisuran,	 son
pulverizados.	 Barthes	 propone	 algo	 semejante	 a	 una	 poética	 del	 pensamiento,	 que
identifica	 el	 significado	 de	 los	 objetos	 de	 estudio	 con	 la	 misma	 movilidad	 del
significado,	 con	 la	 cinética	 de	 la	 propia	 conciencia,	 y	 libera	 al	 crítico	 en	 tanto	que
artista.	Los	usos	que	el	pensamiento	binario	y	triádico	tenían	para	la	imaginación	de
Barthes	 eran	 siempre	 provisionales,	 dispuestos	 a	 corrección,	 desestabilización,
condensación.

Como	 escritor,	 prefería	 las	 formas	 breves,	 y	 tenía	 planeado	 dar	 un	 seminario
sobre	 ellas;	 sentía	 una	 atracción	 particular	 por	 las	muy	breves,	 como	 el	 haiku	 y	 la
cita;	 y,	 como	 a	 todos	 los	 verdaderos	 escritores,	 le	 cautivaba	 «el	 detalle»	 (palabras
suyas),	 el	 modelo	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 forma	 breve.	 Incluso	 como	 ensayista,
Barthes	casi	siempre	redactaba	brevemente,	y	los	libros	que	escribió	tienden	a	ser	una
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suma	 de	 formas	 breves	más	 que	 libros	 «de	 verdad»,	 itinerarios	 de	 temas	más	 que
argumentos	unificados.	Su	Michelet,	por	ejemplo,	adapta	su	inventario	de	temas	del
historiador	 a	 un	 gran	 número	 de	 fragmentos	 breves	 de	 los	 prolíficos	 escritos	 de
Michelet.	 El	 ejemplo	más	 riguroso	 del	 argumento	 como	 itinerario	 por	medio	 de	 la
cita	 es	 S/Z,	 publicado	 en	 1970,	 su	 modélica	 exégesis	 de	 Sarrasine	 de	 Balzac.	 De
convocar	los	textos	de	otros	pasó	inevitablemente	a	convocar	sus	propias	ideas.	Y,	en
la	misma	serie	sobre	grandes	escritores	(«Écrivains	de	Toujours»)	en	la	que	participó
con	el	volumen	sobre	Michelet,	acabó	por	aparecer	uno	sobre	sí	mismo	en	1975;	la
deslumbrante	 rareza	 de	 la	 colección,	 Roland	 Barthes	 por	 Roland	 Barthes.	 La
preparación	 a	 toda	 velocidad	 de	 los	 últimos	 libros	 de	 Barthes	 escenifica	 su
fecundidad	(insaciabilidad	y	fluidez)	y	su	deseo	de	subvertir	todas	las	tendencias	de
creación	de	un	sistema.

La	animosidad	contra	 los	 sistematizadores	ha	sido	un	 rasgo	 recurrente	del	buen
gusto	 intelectual	durante	más	de	un	siglo.	Kierkegaard,	Nietzsche,	Wittgenstein	son
algunas	 de	 las	 muchas	 voces	 que	 proclamaron,	 desde	 una	 carga	 de	 singularidad
superior,	 si	 bien	 casi	 insoportable,	 la	 absurdidad	 de	 los	 sistemas.	 En	 su	 poderosa
forma	moderna,	el	desdén	por	los	sistemas	es	un	aspecto	de	la	protesta	contra	la	Ley,
contra	el	Poder	mismo.	Un	rechazo	más	antiguo	y	más	templado	se	encuentra	en	la
tradición	escéptica	francesa	de	Montaigne	a	Gide:	los	escritores	que	son	sibaritas	de
su	propia	conciencia,	 sin	duda,	menospreciarán	«la	esclerosis	de	 los	sistemas»,	una
frase	que	Barthes	utilizó	en	su	primer	ensayo	sobre	Gide.	Y	junto	a	estos	rechazos	se
ha	desarrollado	un	distintivo	estilo	moderno,	cuyos	prototipos	se	remontan	al	menos
hasta	 Sterne	 y	 los	 románticos	 alemanes:	 la	 invención	 de	 formas	 antilineales	 de
narración;	en	la	ficción,	la	destrucción	de	la	«historia»;	en	la	no	ficción,	el	abandono
del	argumento	lineal.	La	supuesta	imposibilidad	(o	irrelevancia)	de	la	elaboración	de
un	 argumento	 continuo	 y	 sistemático	 ha	 llevado	 a	 remodelar	 las	 formas	 largas
consabidas	 (el	 tratado,	 el	 libro	 largo)	 y	 a	 reformular	 los	 géneros	 de	 ficción,
autobiografía	 y	 ensayo.	 Barthes	 es	 un	 autor	 de	 esta	 estilística	 particularmente
inventivo.

La	 sensibilidad	 romántica	 y	 posromántica	 percibe	 en	 todos	 los	 libros	 una
actuación	en	primera	persona:	escribir	es	un	acto	dramático,	sujeto	a	 la	elaboración
dramática.	Una	estrategia	es	utilizar	múltiples	seudónimos,	como	hacía	Kierkegaard,
ocultando	y	multiplicando	la	figura	del	autor.	En	caso	de	ser	autobiográfica,	la	obra
invariablemente	 incluye	confesiones	de	renuencia	a	hablar	en	primera	persona.	Una
de	las	convenciones	de	Roland	Barthes	es	que	el	autor	autobiográfico	en	ocasiones	se
refiere	a	sí	mismo	como	«yo»,	y	en	ocasiones	como	«él».	Todo	esto,	anuncia	Barthes
en	la	primera	página	de	este	libro	sobre	sí	mismo,	«debe	ser	considerado	como	dicho
por	el	personaje	de	una	novela».	Bajo	la	metacategoría	de	representación,	no	sólo	la
línea	 entre	 autobiografía	 y	 ficción	 queda	 diluida,	 sino	 que	 también	 lo	 hace	 la	 que
existe	 entre	 el	 ensayo	 y	 la	 ficción.	 «Que	 el	 ensayo	 confiese	 ser	 casi	 una	 novela»,
afirma	en	Roland	Barthes.	La	escritura	registra	formas	nuevas	de	tensión	dramática,
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de	 tipo	 autorreferencial:	 escribir	 se	 convierte	 en	 el	 registro	 de	 compulsiones	 y	 de
resistencias	a	escribir.	(En	una	prolongación	de	este	punto	de	vista,	la	escritura	en	sí
misma	se	convierte	en	el	tema	del	escritor).

Con	el	fin	de	lograr	una	divagación	y	una	intensidad	ideales,	se	han	adoptado	por
lo	 general	 dos	 estrategias.	 Una	 es	 abolir	 algunas	 o	 todas	 las	 demarcaciones	 o
separaciones	convencionales	del	discurso,	como	los	capítulos,	los	párrafos,	incluso	la
puntuación;	 cualquier	 cosa	 que	 se	 considere	 que	 obstaculiza	 formalmente	 la
producción	continua	de	 la	voz	 (del	 escritor),	 el	método	de	 la	 continuidad	preferido
por	 escritores	 de	 ficciones	 filosóficas	 como	Hermann	Broch,	 Joyce,	Stein,	Beckett.
La	 otra	 estrategia	 es	 la	 opuesta:	 multiplicar	 las	 formas	 en	 que	 el	 discurso	 es
segmentado,	 inventar	nuevas	maneras	de	dividirlo.	Joyce	y	Stein	utilizaron	también
este	método.	Viktor	 Sklovski	 en	 sus	mejores	 libros,	 de	 los	 años	 veinte,	 escribe	 en
párrafos	de	una	frase.	Las	múltiples	aperturas	y	cierres	producidos	por	el	método	de
arranque	y	parada	permiten	al	discurso	 tornarse	 tan	diferenciado	y	polifónico	como
sea	posible.	Su	forma	más	habitual	en	el	discurso	expositivo	es	la	de	unidades	cortas
de	 uno	 o	 dos	 párrafos	 separadas	 mediante	 espacios.	 «Notas	 sobre…»	 es	 el	 título
literario	 habitual,	 una	 forma	que	Barthes	 utiliza	 en	 su	 ensayo	 sobre	Gide,	 y	 al	 que
regresa	 con	 frecuencia	 en	 sus	 últimos	 trabajos.	 Buena	 parte	 de	 sus	 escritos	 se
desarrolla	 por	 medio	 de	 técnicas	 de	 interrupción,	 en	 ocasiones	 en	 la	 forma	 de	 un
fragmento	alternado	con	un	comentario	disyuntivo,	como	en	Michelet	y	S/Z.	Escribir
en	 fragmentos,	 secuencias	 o	 «notas»	 conlleva	 formas	 nuevas,	 seriales	 (en	 lugar	 de
lineales),	de	disposición.	Estas	frases	pueden	ser	dispuestas	de	algún	modo	arbitrario.
Por	 ejemplo,	 pueden	estar	numeradas,	 un	método	practicado	con	gran	 refinamiento
por	Wittgenstein.	 O	 quizá	 pueden	 llevar	 encabezamientos,	 en	 ocasiones	 irónicos	 o
extremadamente	 enfáticos,	 la	 estrategia	 de	 Barthes	 en	 Roland	 Barthes.	 Los
encabezamientos	 permiten	 una	 posibilidad	 adicional:	 que	 los	 elementos	 estén
dispuestos	 alfabéticamente,	 para	 enfatizar	 todavía	 más	 el	 carácter	 arbitrario	 de	 su
secuencia.	Es	el	método	de	Fragmentos	de	un	discurso	amoroso	(1977).

La	 última	 escritura	 de	 Barthes	 es	 la	 más	 osada	 formalmente;	 todas	 las	 obras
mayores	 fueron	 organizadas	 en	 forma	 serial	 y	 no	 lineal.	 La	 escritura	 ensayística
continua	quedó	reservada	a	las	buenas	acciones	literarias	(prólogos,	por	ejemplo,	de
los	 que	Barthes	 escribió	 numerosos)	 o	 a	 los	 caprichos	 periodísticos.	 En	 todo	 caso,
estas	rotundas	formas	de	su	escritura	postrera	no	hacen	más	que	presentar	un	deseo
implícito	 en	 toda	 su	 obra,	 el	 deseo	 de	 Barthes	 de	 tener	 una	 relación	 superior	 con
respecto	a	la	aseveración:	la	relación	que	tiene	el	arte,	de	placer.	Tal	concepción	de	la
escritura	excluye	el	miedo	a	la	contradicción.	(En	palabras	de	Wilde:	«Una	verdad	en
el	 arte	 es	 aquella	 cuya	 contradicción	 también	 es	 verdadera»).	 Barthes	 comparaba
repetidamente	la	enseñanza	con	la	actuación,	la	lectura	con	el	eros,	la	escritura	con	la
seducción.	Su	voz	se	fue	tornando	más	y	más	personal,	con	más	textura,	como	decía
él;	su	arte	intelectual	fue	volviéndose	más	abiertamente	una	representación,	como	la
de	 los	 otros	 grandes	 antisistematizadores.	 Pero	 si	 Nietzsche	 se	 dirige	 al	 lector	 en
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muchos	 tonos,	 casi	 siempre	 agresivos	 —exultando,	 reprendiendo,	 persuadiendo,
empujando,	hostigando,	invitando	a	la	complicidad—,	Barthes	invariablemente	actúa
en	un	registro	afable.	No	hay	afirmaciones	rudas	ni	proféticas,	ni	súplicas	al	lector,	ni
esfuerzos	para	no	ser	comprendido.	Se	trata	de	la	seducción	como	juego,	nunca	como
violación.	Toda	la	obra	de	Barthes	es	una	exploración	de	lo	histriónico	o	lo	lúdico;	de
muchas	e	ingeniosas	maneras,	una	excusa	para	el	paladeo,	para	una	relación	festiva
(más	que	dogmática	o	crédula)	con	las	ideas.	Para	Barthes,	como	para	Nietzsche,	el
fin	 no	 es	 alcanzar	 algo	 en	 particular.	 El	 fin	 es	 hacernos	 audaces,	 ágiles,	 sutiles,
inteligentes,	escépticos.	Y	dar	placer.

La	escritura	es	el	tema	perenne	de	Barthes;	en	realidad,	nadie	desde	Flaubert	(en	sus
cartas)	ha	pensado	con	tanta	brillantez	y	pasión	como	Barthes	lo	ha	hecho	acerca	de
lo	que	es	la	escritura.	Buena	parte	de	su	obra	está	dedicada	a	retratos	de	la	vocación
del	 escritor:	 desde	 los	 primeros	 y	 demoledores	 estudios	 incluidos	 en	 Mitologías
(1957)	del	escritor	tal	como	es	visto	por	los	demás,	es	decir,	el	escritor	como	fraude,
como	 «El	 escritor	 de	 vacaciones»,	 a	 ensayos	 más	 ambiciosos	 sobre	 escritores
escribiendo,	 es	 decir,	 el	 escritor	 como	 héroe	 y	mártir,	 como	 «Flaubert	 y	 la	 frase»,
sobre	la	«agonía	del	estilo»	del	escritor.	Los	maravillosos	ensayos	de	Barthes	sobre
escritores	deben	ser	considerados	como	diferentes	versiones	de	su	gran	apología	de	la
vocación	de	escritor.	Pese	a	su	admiración	por	los	extenuantes	niveles	de	integridad
fijados	por	Flaubert,	se	atreve	a	concebir	la	escritura	como	una	forma	de	felicidad:	el
tema	 de	 su	 ensayo	 sobre	 Voltaire	 («El	 último	 escritor	 feliz»)	 y	 de	 su	 retrato	 de
Fourier,	en	absoluto	irritado	por	el	principio	de	maldad.	En	sus	últimos	trabajos	habla
directamente	de	su	propia	práctica,	sus	escrúpulos,	su	dicha.

Barthes	 interpreta	 la	 escritura	 como	 una	 forma	 idealmente	 compleja	 de	 la
conciencia,	una	 forma	de	 ser	 al	mismo	 tiempo	pasivo	y	activo,	 social	y	asocial,	de
estar	presente	y	ausente	en	la	propia	vida.	Su	idea	de	la	vocación	del	escritor	excluye
el	secuestro	que	Flaubert	había	considerado	inevitable,	y	parece	negar	todo	conflicto
entre	 el	 necesario	 ensimismamiento	 del	 escritor	 y	 los	 placeres	mundanos.	 Se	 trata,
por	 así	 decirlo,	 de	 Flaubert	 corregido	 de	 arriba	 abajo	 por	 Gide,	 un	 rigor	 mejor
cultivado,	 informal,	 una	 relación	 con	 las	 ideas	 ávida,	 maliciosa,	 que	 excluye	 el
fanatismo.	En	realidad,	el	autorretrato	ideal	—el	retrato	del	yo	como	escritor—	que
Barthes	esbozó	a	lo	largo	de	su	obra	está	virtualmente	completo	en	su	primer	ensayo,
sobre	la	«obra	de	egoísmo»	de	Gide,	su	Diario.	Gide	dio	a	Barthes	el	modelo	patricio
para	 el	 escritor	 que	 es	 ágil	 y	múltiple,	 nunca	 estridente	 ni	 vulgarmente	 indignado;
generoso	 pero	 también	 apropiadamente	 egotista;	 incapaz	 de	 ser	 profundamente
influenciado.	Advierte	qué	poco	se	vio	alterado	Gide	por	sus	vastas	lecturas	(«tantas
veces	 se	 reconocía	 a	 sí	 mismo»),	 cómo	 sus	 «descubrimientos»	 no	 eran	 nunca
«renuncias».	 Y	 alaba	 la	 abundancia	 de	 escrúpulos	 de	 Gide,	 señalando	 que	 la
«situación	[de	Gide]	en	la	intersección	de	grandes	corrientes	contradictorias	no	tiene
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nada	 de	 fácil…».	Barthes	 suscribe	 también	 la	 idea	 de	Gide	 de	 la	 escritura	 elusiva,
deseosa	de	ser	menor.	Su	relación	con	la	política	también	recuerda	a	la	de	Gide:	su
disposición	en	tiempos	de	movilización	ideológica	a	ocupar	la	tribuna	adecuada,	a	ser
político,	aunque,	finalmente,	no;	y	en	consecuencia,	quizá,	a	decir	la	verdad	que	casi
nadie	más	dice.	(Ver	el	corto	ensayo	que	Barthes	escribió	después	de	un	viaje	a	China
en	1974).	Barthes	tenía	muchas	afinidades	con	Gide,	y	mucho	de	lo	que	dice	de	Gide
puede	 aplicarse	 inalterado	 a	 él.	 Qué	 extraordinario	 encontrarlo	 todo	 dispuesto	 —
incluido	el	programa	de	«perpetua	corrección»—	mucho	antes	de	embarcarse	en	su
carrera.	(Barthes	tenía	veintisiete	años,	era	paciente	de	un	sanatorio	para	estudiantes
tuberculosos,	cuando	escribió	este	ensayo,	en	1942,	para	la	revista	del	sanatorio;	no
entró	en	la	arena	literaria	parisina	hasta	cinco	años	más	tarde).

Cuando	 Barthes,	 que	 se	 inició	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 doctrina	 de	 Gide	 de
disponibilidad	 psíquica	 y	 moral,	 empezó	 a	 escribir	 regularmente,	 el	 trabajo
importante	de	Gide	hacía	mucho	tiempo	que	se	había	completado	y	su	influencia	ya
era	 insignificante	 (murió	 en	 1951);	 y	 Barthes	 se	 puso	 la	 coraza	 del	 debate	 de
posguerra	acerca	de	la	responsabilidad	de	la	literatura,	cuyos	términos	fueron	fijados
por	 Sartre:	 la	 exigencia	 de	 que	 el	 escritor	 mantenga	 una	 relación	militante	 con	 la
virtud,	 que	 Sartre	 describió	 con	 la	 noción	 tautológica	 de	 «compromiso».	 Gide	 y
Sartre	fueron,	por	supuesto,	los	dos	escritores-moralistas	más	influyentes	de	este	siglo
en	 Francia,	 y	 la	 obra	 de	 estos	 dos	 hijos	 de	 la	 cultura	 francesa	 protestante	 sugiere
elecciones	morales	 y	 estéticas	 opuestas.	 Pero	 es	 justo	 esta	 clase	 de	 polarización	 lo
que	 Barthes,	 otro	 protestante	 sublevado	 contra	 el	 moralismo	 protestante,	 trata	 de
evitar.	 Ágilmente	 gideano	 como	 es,	 Barthes	 está	 deseoso	 de	 reconocer	 también	 el
modelo	de	Sartre.	Si	una	disputa	con	la	idea	de	la	literatura	de	Sartre	subyace	en	el
corazón	 de	 su	 primer	 libro,	 El	 grado	 cero	 de	 la	 escritura	 (Sartre	 nunca	 es
mencionado	por	 su	nombre),	un	acuerdo	con	 la	 idea	sartreana	de	 la	 imaginación,	y
sus	 energías	 obsesivas,	 subyace	 en	 el	 último	 libro	 de	 Barthes,	 La	 cámara	 lúcida
(escrito	 «en	 homenaje»	 al	 primer	 Sartre,	 el	 autor	 de	Lo	imaginario).	 Incluso	 en	 el
primer	libro,	Barthes	concede	mucho	a	la	idea	de	Sartre	de	la	literatura	y	el	lenguaje;
por	ejemplo,	colocando	a	la	poesía	con	las	otras	«artes»	e	identificando	la	literatura
con	 la	 prosa,	 con	 la	 polémica.	 La	 idea	 de	 la	 literatura	 de	 Barthes	 en	 posteriores
escritos	sería	más	compleja.	Aunque	nunca	escribió	sobre	poesía,	sus	exigencias	para
la	 literatura	 se	 aproximaban	 a	 las	 de	 un	poeta:	 lenguaje	 que	ha	 experimentado	una
agitación,	 ha	 sido	 desplazado,	 liberado	 de	 contextos	 ingratos;	 que,	 por	 así	 decirlo,
vive	a	solas.	A	pesar	de	que	Barthes	está	de	acuerdo	con	Sartre	en	que	la	vocación	de
escritor	 tiene	 un	 imperativo	 ético,	 insiste	 en	 su	 complejidad	 y	 ambigüedad.	 Sartre
apela	a	la	moralidad	de	los	fines.	Barthes	invoca	«la	moralidad	de	la	forma»,	lo	que
hace	de	la	literatura	un	problema	y	no	una	solución,	lo	que	conforma	la	literatura.

Concebir	la	literatura	como	una	«comunicación»	y	una	toma	de	posición	exitosas,
sin	embargo,	es	un	parecer	que	inevitablemente	acabará	siendo	conformista.	La	idea
instrumental	expuesta	por	Sartre	en	¿Qué	es	la	literatura?	(1948)	hace	de	la	literatura
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algo	 perpetuamente	 obsoleto,	 una	 lucha	 fútil	 —y	 fuera	 de	 lugar—	 entre	 buenos
soldados	 éticos	 y	 puristas	 literarios,	 es	 decir,	 modernistas.	 (Compárese	 la	 latente
hostilidad	de	esta	idea	de	la	literatura	con	la	sutileza	y	agudeza	de	lo	que	Sartre	tenía
que	decir	acerca	de	las	imágenes	visuales).	Dividido	entre	su	amor	por	la	literatura	(el
amor	narrado	en	su	único	libro	perfecto,	Las	palabras)	y	un	desdén	evangélico	por	la
literatura,	uno	de	los	grandes	littérateurs	del	siglo	se	pasó	los	últimos	años	de	su	vida
insultando	 la	 literatura	 y	 a	 sí	 mismo	 con	 esa	 idea	 indigente,	 «la	 neurosis	 de	 la
literatura».	 Esta	 defensa	 del	 proyecto	 de	 compromiso	 del	 escritor	 ya	 no	 es
convincente.	Acusado	de	reducir	la	literatura	(a	la	política),	Sartre	protestó	que	sería
más	correcto	acusarle	de	sobrestimarla.	«Si	la	literatura	no	lo	es	todo,	no	merece	una
sola	hora	de	la	atención	de	nadie»,	declaró	en	una	entrevista	en	1960.	«A	eso	es	a	lo
que	 me	 refiero	 con	 “compromiso”».	 Pero	 la	 inflación	 de	 Sartre	 de	 la	 literatura	 a
«todo»	es	otra	forma	de	devaluarla.

También	 Barthes	 podría	 ser	 acusado	 de	 sobrestimar	 la	 literatura	—de	 tratar	 la
literatura	 como	 «todo»—,	 pero	 al	menos	 él	 tuvo	 buenos	 argumentos	 para	 hacerlo.
Pues	Barthes	 comprendía	 (a	 diferencia	 de	Sartre)	 que	 la	 literatura	 es	 toda	 ella,	 por
encima	de	todo,	lenguaje.	Es	el	lenguaje	el	que	lo	es	todo.	Lo	cual	equivale	a	decir
que	 toda	 la	 realidad	 es	 presentada	 en	 forma	 de	 lenguaje:	 la	 sabiduría	 del	 poeta	 y
también	la	del	estructuralista.	Y	Barthes	da	por	hecho	(a	diferencia	de	Sartre,	con	su
noción	de	escritura	como	comunicación)	lo	que	él	llama	la	«radical	exploración	de	la
literatura»	 emprendida	 por	Mallarmé,	 Joyce,	 Proust	 y	 sus	 sucesores.	 Que	 ninguna
empresa	 es	 valiosa	 a	 menos	 que	 pueda	 ser	 concebida	 como	 una	 muestra	 de
radicalismo,	 con	 el	 radicalismo	 por	 lo	 tanto	 desvinculado	 de	 todo	 contenido
distintivo,	es	quizá	 la	esencia	de	 lo	que	 llamamos	modernismo.	La	obra	de	Barthes
pertenece	a	la	sensibilidad	del	modernismo	en	la	medida	en	que	asume	la	necesidad
de	la	postura	del	adversario:	la	literatura	concebida	mediante	los	cánones	modernistas
pero	no	necesariamente	una	literatura	modernista.	Más	bien,	todas	las	variedades	de
contraposición	están	disponibles.

Quizá	la	más	sorprendente	diferencia	entre	Sartre	y	Barthes	es	la	más	profunda,	la
de	temperamento.	Sartre	tiene	una	visión	del	mundo	intelectualmente	brutal,	de	bon
enfant,	una	visión	que	anhela	la	simplicidad,	la	resolución,	la	transparencia.	La	visión
de	 Barthes	 es	 irrevocablemente	 compleja,	 consciente	 de	 sí	 misma,	 refinada,
irresoluta.	 Sartre	 se	 mostraba	 ansioso,	 demasiado	 ansioso,	 por	 buscar	 la
confrontación,	 y	 la	 tragedia	 de	 su	 gran	 carrera,	 del	 uso	 que	 hizo	 de	 su	 prodigiosa
inteligencia,	 fue	 su	 anhelo	 de	 simplificarse	 a	 sí	 mismo.	 Barthes	 prefirió	 evitar	 la
confrontación,	evadir	la	polarización.	Este	define	al	escritor	como	«el	observador	que
permanece	 en	 el	 cruce	 de	 caminos	 de	 todos	 los	 demás	 discursos»,	 lo	 opuesto	 a	 un
activista	o	un	proveedor	de	doctrina.

La	 utopía	 de	 la	 literatura	 de	 Barthes	 tiene	 un	 carácter	 ético	 casi	 opuesto	 al	 de
Sartre.	Emerge	en	las	conexiones	que	realiza	entre	el	deseo	y	la	lectura,	el	deseo	y	la
escritura,	 su	 insistencia	 en	 que	 su	 propia	 escritura	 es,	más	 que	 nada,	 producto	 del
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apetito.	Las	palabras	«placer»,	«dicha»,	«felicidad»	se	repiten	en	su	obra	con	un	peso,
reminiscente	de	Gide,	que	es	a	la	vez	voluptuoso	y	subversivo.	Del	mismo	modo	que
un	 moralista	 —puritano	 o	 antipuritano—	 puede	 distinguir	 solemnemente	 entre	 el
sexo	para	la	procreación	y	el	sexo	por	placer,	Barthes	divide	a	los	escritores	entre	los
que	escriben	algo	 (lo	que	Sartre	quería	decir	por	escritor)	y	el	escritor	 real,	que	no
escribe	 algo,	 sino	 que,	 más	 bien,	 escribe.	 Esta	 acepción	 intransitiva	 del	 verbo
«escribir»	es	defendida	por	Barthes	no	sólo	como	la	fuente	de	la	felicidad	del	escritor,
sino	como	el	modelo	de	libertad.	Para	Barthes,	no	es	el	compromiso	que	la	escritura
adopta	 con	 respecto	 a	 algo	exterior	 a	 sí	misma	 (un	objetivo	 social	 o	moral)	 lo	que
hace	de	la	literatura	un	instrumento	de	oposición	y	subversión,	sino	una	determinada
práctica	 de	 la	 propia	 escritura:	 excesiva,	 juguetona,	 intrincada,	 sensual,	 el	 lenguaje
que	no	puede	nunca	ser	el	del	poder.

El	elogio	que	Barthes	hace	de	la	escritura	como	una	actividad	gratuita	y	libre	es,
en	cierto	sentido,	un	punto	de	vista	político.	Concibe	la	literatura	como	una	perpetua
renovación	 del	 derecho	 a	 la	 aseveración	 individual,	 y	 todos	 los	 derechos	 son,	 en
última	instancia,	derechos	políticos.	Con	todo,	Barthes	mantiene	una	relación	elusiva
con	la	política,	y	es	uno	de	los	grandes	rechazadores	modernos	de	la	historia.	Barthes
empezó	a	publicar	y	a	ser	importante	tras	las	secuelas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
que,	asombrosamente,	nunca	menciona;	en	realidad,	en	todos	sus	escritos,	por	lo	que
yo	recuerdo,	nunca	menciona	la	palabra	«guerra».	La	amistosa	forma	de	Barthes	de
comprender	 los	 temas	 de	 estudio	 los	 domestica	 en	 el	 mejor	 sentido.	 Carece
totalmente	 de	 la	 trágica	 conciencia	 de	 Walter	 Benjamin	 de	 que	 toda	 obra	 de	 la
civilización	 es	 también	 obra	 de	 la	 barbarie.	 La	 carga	 ética	 de	 Benjamin	 era	 una
especie	de	martirio;	no	podía	evitar	relacionarla	con	la	política.	Barthes	contempla	la
política	como	una	especie	de	constricción	del	ser	humano	(e	intelectual)	a	la	que	se
debe	 burlar	 mediante	 la	 inteligencia;	 en	Roland	 Barthes	 declara	 que	 le	 gustan	 las
posiciones	 políticas	 «mantenidas	 con	 suavidad».	De	 ahí,	 quizá,	 que	 nunca	 se	 viera
atrapado	por	 el	 proyecto	que	 es	 central	 para	Benjamin	y	para	 todos	 los	verdaderos
modernistas:	 tratar	 de	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 «lo	moderno».	Barthes,	 que	 no
estaba	atormentado	por	las	catástrofes	de	la	modernidad	ni	tentado	por	sus	ilusiones
revolucionarias,	tenía	una	sensibilidad	postrágica.	Se	refiere	a	la	presente	era	literaria
como	«un	momento	de	amable	apocalipsis».	Feliz	es	el	escritor	que	puede	pronunciar
una	frase	como	esa.

Buena	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Barthes	 está	 dedicada	 al	 repertorio	 del	 placer;	 «la	 gran
aventura	del	placer»,	como	él	lo	llama	en	un	ensayo	sobre	la	Fisiología	del	gusto	de
Brillat-Savarin.	 Percibiendo	 un	 modelo	 de	 felicidad	 en	 cada	 cosa	 que	 examina,
asimila	la	práctica	intelectual	en	sí	misma	a	lo	erótico,	«la	pluralidad	de	deseos».	El
significado	nunca	es	monógamo.	Su	alegre	sabiduría	o	gaya	ciencia	ofrece	el	ideal	de
una	 conciencia	 libre	 aunque	 capaz,	 satisfecha,	 de	 una	 condición	 en	 la	 que	 uno	 no
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tiene	 que	 elegir	 entre	 bien	 y	 mal,	 verdadero	 y	 falso,	 en	 la	 que	 no	 es	 necesario
justificar.	Los	textos	y	empeños	que	atraparon	a	Barthes	tienden	a	ser	aquellos	en	los
que	 podía	 leer	 un	 desafío	 a	 dichas	 antítesis.	 Por	 ejemplo,	 así	 es	 como	 Barthes
interpreta	la	moda:	un	dominio,	como	el	eros,	en	el	que	los	contrarios	no	existen	(«La
moda	busca	equivalencias,	validaciones,	no	verdades»),	 en	 el	que	uno	puede	hallar
gratificación,	donde	el	significado	—y	el	placer—	es	intenso.

Para	 interpretar	 así,	 Barthes	 requiere	 una	 categoría	maestra	 a	 través	 de	 la	 cual
todo	 puede	 ser	 refractado,	 que	 posibilita	 el	 máximo	 número	 de	 movimientos
intelectuales.	Esa	categoría	extremadamente	 inclusiva	es	el	 lenguaje,	el	 lenguaje	en
su	 sentido	 más	 amplio,	 el	 significado	 en	 sí	 mismo.	 De	 ese	 modo,	 el	 tema	 de	 El
sistema	de	la	moda	(1967)	no	es	la	moda	sino	el	lenguaje	de	la	moda.	Barthes	asume,
por	 supuesto,	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 moda	 es	 la	 moda;	 que,	 como	 dijo	 en	 una
entrevista,	«la	moda	existe	sólo	a	través	del	discurso	sobre	ella».	Asunciones	de	esa
clase	(el	mito	es	un	lenguaje,	la	moda	es	un	lenguaje)	se	han	convertido	en	destacadas
convenciones,	con	frecuencia	reductoras,	del	empeño	intelectual	contemporáneo.	En
la	obra	de	Barthes	la	asunción	es	menos	reductora	que	multiplicadora;	un	motivo	de
sobra	para	considerar	al	crítico	como	artista.	Estipular	que	no	hay	comprensión	fuera
del	lenguaje	es	afirmar	que	hay	significado	en	todas	partes.

Ampliando	así	el	alcance	del	significado,	Barthes	lleva	la	noción	hasta	sus	límites
para	 llegar	 a	 paradojas	 tan	 triunfales	 como	el	 sujeto	vacío	que	 lo	 contiene	 todo,	 el
signo	vacío	al	que	se	le	puede	atribuir	todo	significado.	Con	esta	eufórica	percepción
de	cómo	prolifera	el	significado,	Barthes	interpreta	el	«grado	cero	del	monumento»,
la	 Torre	 Eiffel,	 como	 «este	 signo	 puro,	 virtualmente	 vacío»	 que	 (las	 cursivas	 son
suyas)	«lo	significa	todo».	(El	objetivo	característico	de	los	argumentos-paradoja	de
Barthes	es	reivindicar	temas	libres	de	toda	utilidad:	es	la	inutilidad	de	la	Torre	Eiffel
lo	que	la	hace	infinitamente	útil	como	signo,	del	mismo	modo	que	la	inutilidad	de	la
verdadera	literatura	es	lo	que	la	hace	útil	moralmente).	Barthes	encontró	un	mundo	de
tales	 ausencias	 de	 significado	 liberadoras,	 al	 mismo	 tiempo	 modernista	 y
simplemente	no	occidental,	en	Japón:	Japón,	señaló,	estaba	lleno	de	signos	vacíos.	En
lugar	de	antítesis	moralistas	—verdadero	contra	falso,	bueno	contra	malo—,	Barthes
ofrece	extremos	complementarios.	«Su	forma	está	vacía	pero	presente,	su	significado
ausente	pero	pleno»,	escribe	acerca	del	mito	en	un	ensayo	de	los	años	cincuenta.	El
tratamiento	 de	 numerosos	 temas	 tiene	 este	 clímax	 idéntico:	 que	 la	 ausencia	 es	 en
realidad	 presencia,	 el	 vacío	 plenitud,	 la	 impersonalidad	 el	más	 elevado	 logro	 de	 lo
personal.

Como	 ese	 eufórico	 registro	 de	 comprensión	 religiosa	 que	 halla	 tesoros	 de
significado	en	lo	más	banal	e	intrascendente,	que	designa	como	el	más	rico	portador
de	 significado	 un	 vacío	 de	 significado,	 las	 brillantes	 descripciones	 de	 la	 obra	 de
Barthes	 denotan	 una	 experiencia	 extática	 de	 la	 comprensión;	 y	 el	 éxtasis	 —sea
religioso,	estético	o	sexual—	ha	sido	siempre	descrito	mediante	la	metáfora	de	estar
vacío	y	estar	lleno,	el	estado	cero	y	el	estado	de	máxima	plenitud:	su	alternancia,	su
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equivalencia.	 La	 propia	 transposición	 de	 temas	 en	 el	 interior	 de	 un	 discurso	 sobre
ellos	es	la	misma	clase	de	movimiento:	vaciar	temas	para	volver	a	llenarlos	de	nuevo.
Es	 un	 método	 de	 comprensión	 que,	 presumiendo	 el	 éxtasis,	 alimenta	 el
distanciamiento.	 Y	 su	 idea	 del	 lenguaje	 también	 sostiene	 sendos	 aspectos	 de	 la
sensibilidad	de	Barthes:	mientras	refrenda	una	profusión	de	significados,	la	teoría	de
Saussure	 —que	 el	 lenguaje	 es	 forma	 (y	 no	 sustancia)—	 es	 maravillosamente
congruente	 con	 el	 gusto	 por	 el	 discurso	 elegante,	 es	 decir	 reticente.	 Creando
significado	por	medio	del	 equivalente	 intelectual	 al	 espacio	negativo,	 el	método	de
Barthes	nunca	habla	sobre	los	temas	en	sí	mismos:	la	moda	es	el	lenguaje	de	la	moda,
un	país	es	«el	imperio	de	los	signos»	—el	elogio	definitivo—.	Que	la	realidad	exista
en	 forma	de	signos	se	ajusta	a	 la	máxima	 idea	de	 lo	apropiado:	 todo	significado	es
diferido,	indirecto,	elegante.

Los	 ideales	 de	 impersonalidad,	 de	 reticencia,	 de	 elegancia	 de	 Barthes	 quedan
expuestos	 con	 la	 mayor	 belleza	 en	 su	 apreciación	 de	 la	 cultura	 japonesa	 del	 libro
llamado	El	 imperio	 de	 los	 signos	 (1970)	 y	 en	 su	 ensayo	 sobre	 las	 marionetas	 del
bunraku.	 Ese	 ensayo,	 «Lección	 de	 escritura»,	 recuerda	 «Sobre	 el	 teatro	 de
marionetas»	 de	 Kleist,	 que	 celebra	 de	 un	 modo	 similar	 la	 tranquilidad,	 ligereza	 y
elegancia	 de	 seres	 sin	 pensamiento,	 o	 significado;	 sin	 «los	 desórdenes	 de	 la
conciencia».	Como	las	marionetas	del	ensayo	de	Kleist,	 las	marionetas	del	bunraku
son	 vistas	 como	 la	 encarnación	 de	 una	 «impasibilidad,	 claridad,	 agilidad,	 sutileza»
ideales.	Al	mismo	tiempo	impasibles	y	fantásticas,	inanes	y	profundas,	sin	conciencia
y	supremamente	sensuales,	esas	cualidades	que	Barthes	detectó	en	varias	facetas	de	la
civilización	japonesa	proyectan	un	ideal	de	gusto	y	porte,	el	ideal	de	un	esteta	en	su
significado	más	 amplio,	 que	 ha	 estado	 en	 circulación	 general	 desde	 los	 dandis	 de
finales	 del	 siglo	XVIII.	 Barthes	 no	 fue	 el	 primer	 observador	 occidental	 para	 el	 que
Japón	ha	sido	la	utopía	de	un	esteta,	el	lugar	en	el	que	uno	encuentra	vistas	de	esteta
por	todas	partes	y	se	ejercita	en	libertad.	La	cultura	en	la	que	los	objetivos	estéticos
son	 centrales	—no,	 como	 en	 occidente,	 excéntricos—	 estaba	 destinada	 a	 despertar
una	 poderosa	 reacción.	 (Japón	 es	 mencionado	 en	 el	 ensayo	 sobre	 Gide	 escrito	 en
1942).

De	los	modelos	disponibles	para	la	forma	de	mirar	el	mundo	estéticamente,	quizá
los	más	 elocuentes	 son	 los	 franceses	 y	 los	 japoneses.	En	Francia	 ha	 sido	 en	buena
medida	 una	 tradición	 literaria,	 si	 bien	 con	 anexos	 en	 dos	 artes	 populares,	 la
gastronomía	y	la	moda.	Barthes	analizó	el	tema	de	la	comida	como	ideología,	como
clasificación,	como	gusto;	con	frecuencia	habla	de	paladear,	y	parece	inevitable	que
considerara	agradable	el	tema	de	la	moda.	Escritores	desde	Baudelaire	a	Cocteau	se
han	 tomado	 la	 moda	 en	 serio,	 y	 una	 de	 las	 figuras	 fundadoras	 del	 modernismo
literario,	Mallarmé,	editó	una	revista	de	moda.	La	cultura	francesa,	donde	los	ideales
estéticos	han	sido	más	explícitos	e	influyentes	que	en	cualquier	otra	cultura	europea,
permite	 un	vínculo	 entre	 ideas	 de	 arte	 de	vanguardia	 y	 de	 la	moda.	 (Los	 franceses
nunca	han	compartido	la	convicción	anglo-americana	de	que	lo	que	está	de	moda	es
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lo	 contrario	 de	 lo	 serio).	 En	 Japón,	 los	 criterios	 estéticos	 parecen	 imbuir	 toda	 la
cultura,	y	anteceden	en	mucho	a	las	ironías	modernas;	fueron	formulados	en	fecha	tan
temprana	como	a	finales	del	siglo	X,	en	El	libro	de	la	almohada	de	Sei	Shônagon,	ese
breviario	 de	 consumadas	 actitudes	 dandis,	 escrito	 en	 lo	 que	 nos	 parece	 una	 forma
asombrosamente	 moderna	 y	 disyuntiva:	 notas,	 anécdotas	 y	 listas.	 El	 interés	 de
Barthes	 por	 Japón	 expresa	 la	 atracción	 por	 una	 versión	 menos	 defensiva,	 más
inocente	y	mucho	más	elaborada	de	la	sensibilidad	estética:	más	vacía	y	bonita	que	la
francesa,	 más	 simple	 (no	 hay	 belleza	 en	 la	 fealdad,	 como	 en	 Baudelaire),
preapocalíptica,	refinada,	serena.

En	 la	 cultura	 occidental,	 donde	 sigue	 siendo	marginal,	 la	 actitud	 dandi	 tiene	 el
carácter	 de	 exageración.	 En	 una	 de	 sus	 formas,	 la	 más	 antigua,	 el	 esteta	 es	 un
deliberado	exclusivista	del	gusto	que	mantiene	actitudes	que	 le	permiten	gustar	de,
estar	cómodo	con	y	dar	 su	aprobación	a	el	menor	número	de	cosas;	 reduciendo	 las
cosas	 a	 su	 menor	 expresión.	 (Cuando	 el	 gusto	 distribuye	 sus	 aprobaciones	 y	 sus
rechazos,	 favorece	 adjetivos	 pequeños,	 como	—para	 alabar—	 «feliz»,	 «divertido»,
«encantador»,	«amable»,	«apropiado»).	La	elegancia	equivale	a	la	mayor	cantidad	de
rechazo.	En	tanto	que	lenguaje,	esta	actitud	encuentra	su	expresión	consumada	en	la
ocurrencia	renuente,	el	desdeñoso	comentario	inteligente.	En	su	otra	forma,	el	esteta
tiene	 unos	 criterios	 que	 le	 permiten	 hallar	 placer	 en	 el	 mayor	 número	 de	 cosas,
asimilando	 fuentes	 de	 placer	 nuevas,	 no	 convencionales	 e	 incluso	 ilícitas.	 El
dispositivo	 literario	 que	 mejor	 proyecta	 esta	 actitud	 es	 la	 lista	 (Roland	 Barthes
contiene	 muchas),	 la	 caprichosa	 polifonía	 del	 esteta	 que	 yuxtapone	 cosas	 y
experiencias	de	una	naturaleza	absolutamente	distinta,	con	 frecuencia	 incongruente,
convirtiéndolas	 a	 todas,	 mediante	 esta	 técnica,	 en	 artefactos,	 en	 objetos	 estéticos.
Aquí	 la	elegancia	equivale	a	 las	aprobaciones	más	ocurrentes.	La	postura	del	esteta
alterna	entre	nunca	estar	satisfecho	y	encontrar	siempre	el	modo	de	satisfacerse,	de
hallar	placer	en	prácticamente	cualquier	cosa.[1]

A	 pesar	 de	 que	 ambas	 direcciones	 del	 gusto	 dandi	 presuponen	 cierto
distanciamiento,	la	versión	exclusivista	es	más	impasible.	La	versión	inclusiva	puede
ser	 entusiasta,	 incluso	 efusiva;	 los	 adjetivos	 utilizados	 para	 alabar	 tienden	 a	 ser
exageraciones	 en	 lugar	 de	 subestimaciones.	 Barthes,	 que	 tenía	 mucho	 del	 elevado
gusto	 exclusivista	 del	 dandi,	 sentía	 mayor	 inclinación	 por	 su	 forma	 moderna,
democratizadora:	la	nivelación	estética,	de	ahí	su	predisposición	a	encontrar	encanto,
diversión,	felicidad,	placer	en	tantas	cosas.	Su	explicación	de	Fourier,	por	ejemplo,	es
en	última	instancia	la	valoración	de	un	esteta.	De	los	«pequeños	detalles»	que,	dice,
configuran	«a	Fourier	como	un	 todo»,	Barthes	escribe:	«Me	dejo	 llevar,	encandilar,
convencer	 por	 una	 suerte	 de	 encanto	 de	 la	 expresión…	Fourier	 es	 un	 enjambre	 de
tales	dichas…	No	puedo	 resistir	 estos	placeres,	me	parecen	“verdaderos”	para	mí».
De	un	modo	similar,	lo	que	a	otro	flâneur	menos	predispuesto	a	hallar	placer	en	todas
partes	 le	 podría	 parecer	 una	 opresiva	 superpoblación	 en	 las	 calles	 de	 Tokio,	 para
Barthes	 significa	«la	 transformación	de	 la	calidad	en	cantidad»,	una	nueva	 relación
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que	es	«fuente	de	un	júbilo	infinito».
Muchos	de	los	pareceres	e	intereses	de	Barthes	son	implícitamente	afirmaciones

de	 los	 gustos	 del	 esteta.	 Sus	 primeros	 ensayos	 en	 defensa	 de	 la	 ficción	 de	Robbe-
Grillet,	 que	 le	 valieron	 a	 Barthes	 la	 engañosa	 reputación	 de	 partidario	 del
modernismo	 literario,	 fueron	 efectivamente	 polémicas	 de	 esteta.	 Lo	 «objetivo»,	 lo
«literal»,	 estas	 ideas	 literarias	 austeras	 y	minimalistas	 son	 en	 realidad	 el	 ingenioso
reciclaje	de	una	de	las	principales	tesis	del	esteta:	que	la	superficie	es	tan	reveladora
como	la	profundidad.	Lo	que	Barthes	detectó	en	Robbe-Grillet	en	los	años	cincuenta
fue	una	nueva	versión	de	alta	 tecnología	del	escritor	dandi;	 lo	que	alabó	de	Robbe-
Grillet	 fue	 el	 deseo	 de	 «radicar	 la	 novela	 en	 la	 superficie»,	 frustrando	 en
consecuencia	nuestro	deseo	de	«replegarnos	en	una	psicología».	La	 idea	de	que	 las
profundidades	son	confusas,	demagógicas,	que	ninguna	esencia	humana	se	remueve
en	lo	hondo	de	las	cosas,	y	que	la	libertad	consiste	en	permanecer	en	la	superficie,	el
gran	cristal	 sobre	el	que	circula	 el	deseo,	 es	 el	 argumento	central	de	 la	postura	del
esteta	moderno	en	las	diversas	formas	ejemplares	que	ha	adoptado	a	lo	largo	de	los
últimos	cien	años.	(Baudelaire,	Wilde,	Duchamp,	Cage).

Barthes	está	constantemente	rebatiendo	en	contra	de	la	profundidad,	en	contra	de
la	idea	de	que	lo	más	real	está	latente,	sumergido.	El	bunraku	es	contemplado	como
un	rechazo	de	la	antinomia	de	la	materia	y	el	alma,	lo	interior	y	lo	exterior.	«El	mito
no	 oculta	 nada»,	 declara	 en	 «El	mito	 hoy»	 (1956).	 La	 posición	 del	 esteta	 no	 sólo
contempla	la	noción	de	la	profundidad,	de	la	ocultación,	como	una	mistificación,	una
mentira,	 sino	 que	 se	 opone	 a	 la	 idea	 misma	 de	 antítesis.	 Naturalmente,	 hablar	 de
profundidades	y	superficies	es	ya	tergiversar	la	visión	estética	del	mundo,	reiterar	una
dualidad,	como	la	de	forma	y	contenido,	que	precisamente	niega.	La	mayor	expresión
de	esta	postura	 fue	 realizada	por	Nietzsche,	 cuya	obra	constituye	una	crítica	de	 las
antítesis	fijadas	(bueno	contra	malo,	correcto	contra	incorrecto,	cierto	contra	falso).

Pero	 mientras	 Nietzsche	 despreciaba	 las	 «profundidades»,	 ensalzaba	 las
«cumbres».	En	la	tradición	posnietzscheana	no	hay	ni	profundidades	ni	cumbres;	hay
sólo	varias	clases	de	superficies,	de	espectáculo.	Nietzsche	dijo	que	 toda	naturaleza
profunda	 necesita	 una	 máscara,	 y	 hablaba	 —profundamente—	 en	 elogio	 de	 la
estratagema	intelectual:	pero	hizo	la	más	sombría	de	las	predicciones	al	decir	que	el
siglo	siguiente,	el	nuestro,	sería	la	era	del	actor.	Un	ideal	de	seriedad,	de	sinceridad,
subyace	en	toda	la	obra	de	Nietzsche,	cosa	que	hace	tan	problemático	el	solapamiento
de	sus	ideas	con	las	de	un	verdadero	esteta	(como	Wilde,	como	Barthes).	Nietzsche
era	 un	 pensador	 histriónico	 pero	 no	 un	 amante	 del	 histrionismo.	 Su	 ambivalencia
hacia	el	espectáculo	(a	fin	de	cuentas,	su	crítica	a	la	música	de	Wagner	fue	finalmente
que	 se	 trataba	 de	 una	 seducción),	 su	 insistencia	 en	 la	 autenticidad	 del	 espectáculo,
significan	 la	presencia	de	otros	criterios	además	del	histriónico.	A	 juicio	del	esteta,
las	nociones	de	realidad	y	espectáculo	precisamente	se	refuerzan	y	se	permean	entre
sí,	 y	 la	 seducción	 es	 siempre	 algo	 positivo.	 En	 este	 sentido,	 las	 ideas	 de	 Barthes
tienen	 una	 coherencia	 ejemplar.	 Conceptos	 teatrales	 dan	 forma,	 directa	 o
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indirectamente,	a	toda	su	obra.	(Divulgando	el	secreto,	más	tarde,	declara	en	Roland
Barthes	 que	 no	 había	 un	 solo	 texto	 «que	 no	 tratara	 sobre	 un	 cierto	 teatro,	 y	 el
espectáculo	es	 la	categoría	universal	por	medio	de	cuyas	 formas	se	ve	el	mundo»).
Barthes	explica	la	descripción	vacía,	«antológica»	de	Robbe-Grillet	como	una	técnica
de	 distanciamiento	 teatral	 (presentar	 un	 objeto	 «como	 si	 fuera	 en	 sí	 mismo	 un
espectáculo»).	La	moda	 es,	 por	 supuesto,	 otro	 registro	 de	 lo	 teatral.	Como	 lo	 es	 el
interés	de	Barthes	por	la	fotografía,	en	la	que	considera	que	la	calidad	de	espectador
es	pura	y	angustiada.	En	la	descripción	de	la	fotografía	aportada	en	La	cámara	lúcida
apenas	 hay	 fotógrafos;	 el	 tema	 son	 las	 fotografías	 (tratadas	 prácticamente	 como
objetos	encontrados)	y	 los	que	están	fascinados	por	ellas:	como	objetos	de	ensueño
erótico,	un	memento	mori.

Lo	que	escribió	acerca	de	Brecht,	al	que	descubrió	en	1954	(cuando	el	Berliner
Ensemble	visitó	París	con	su	producción	de	Madre	Coraje)	y	al	que	ayudó	a	darse	a
conocer	 en	Francia,	 dice	menos	 acerca	del	 teatro	que	de	 su	 tratamiento	de	muchos
temas	como	formas	de	lo	teatral.	En	su	frecuente	uso	de	Brecht	en	seminarios	durante
los	años	setenta,	citaba	 los	escritos	en	prosa,	que	 tomaba	como	modelo	de	agudeza
crítica;	no	era	Brecht	el	creador	de	espectáculos	didácticos	sino	Brecht	el	intelectual
didáctico	quien,	en	última	instancia,	interesaba	a	Barthes.	En	contraste,	en	el	caso	del
bunraku	lo	que	Barthes	apreciaba	era	el	elemento	de	teatralidad	en	sí	mismo.	En	las
primeras	obras	de	Barthes,	lo	teatral	es	el	dominio	de	la	libertad,	el	lugar	en	el	que	las
identidades	 son	 sólo	papeles	y	uno	puede	cambiar	 de	 papel,	 una	 zona	 en	 la	 que	 el
significado	 en	 sí	 mismo	 puede	 ser	 rechazado.	 (Barthes	 habla	 de	 la	 privilegiada
«exoneración	 de	 sentido»	 del	 bunraku).	 Los	 comentarios	 de	 Barthes	 acerca	 de	 lo
teatral,	como	su	evangelismo	del	placer,	 son	una	 forma	de	hacer	proselitismo	de	 la
atenuación,	 el	 aligeramiento,	 la	 amortiguación	 del	 Logos,	 el	 conocimiento	 en	 sí
mismo.

Afirmar	 la	 noción	 del	 espectáculo	 es	 el	 triunfo	 de	 la	 posición	 del	 esteta:	 la
promulgación	 de	 lo	 lúdico,	 el	 rechazo	 de	 lo	 trágico.	 Todos	 los	 movimientos
intelectuales	 de	 Barthes	 tienen	 el	 efecto	 de	 vaciar	 la	 obra	 de	 sus	 «contenidos»,	 lo
trágico	de	su	finalidad.	Este	es	el	sentido	en	que	su	obra	es	genuinamente	subversiva,
liberadora,	juguetona.	Es	un	discurso	fuera	de	la	ley	en	la	gran	tradición	esteta,	que
con	frecuencia	asume	la	libertad	de	rechazar	la	«sustancia»	del	discurso	para	mejorar
su	«forma»:	discurso	fuera	de	la	ley	tornado	respetable,	por	así	decir,	con	la	ayuda	de
varias	 teorías	 conocidas	 como	 variedades	 del	 formalismo.	 En	 numerosas
descripciones	 de	 su	 evolución	 intelectual,	 Barthes	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 como	 el
discípulo	 perpetuo;	 pero	 lo	 que	 en	 realidad	 quiere	 señalar	 es	 que	 sigue,	 en	 última
instancia,	intacto.	Decía	haber	trabajado	bajo	los	auspicios	de	una	sucesión	de	teorías
y	maestros.	En	 realidad,	 la	obra	de	Barthes	 tiene,	por	 lo	general,	más	coherencia	y
ambivalencia.	Pese	a	su	relación	con	doctrinas	tutelares,	la	sumisión	de	Barthes	a	la
doctrina	 fue	 superficial.	 Al	 final,	 fue	 necesario	 deshacerse	 de	 toda	 la	 parafernalia
intelectual.	 Sus	 últimos	 libros	 son	 una	 especie	 de	 desenredo	 de	 sus	 ideas.	Roland
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Barthes,	 dice,	 es	 el	 libro	 de	 su	 resistencia	 a	 sus	 ideas,	 el	 desmantelamiento	 de	 su
propio	poder.	Y	en	la	lección	inaugural	que	marcó	su	acceso	a	un	cargo	de	la	mayor
eminencia	—la	cátedra	de	Semiología	Literaria	en	el	Collège	de	France	en	1977—
Barthes	 decide,	 como	 es	 propio	 de	 él,	 argumentar	 en	 favor	 de	 una	 autoridad
intelectual	suave.	Alaba	la	enseñanza	como	un	espacio	permisivo,	no	coercitivo,	en	el
que	uno	puede	relajarse,	desarmarse,	flotar.

El	 lenguaje	 en	 sí	 mismo,	 que	 Barthes	 llamaba	 una	 «utopía»	 en	 la	 eufórica
formulación	que	concluye	El	grado	cero	de	la	escritura,	es	ahora	atacado	como	otra
forma	de	«poder»,	y	su	mismo	esfuerzo	para	expresar	su	sensibilidad	por	los	medios
mediante	los	cuales	el	lenguaje	es	«poder»	da	origen	a	esa	instantáneamente	famosa
hipérbole	 de	 su	 conferencia	 en	 el	 Collège	 de	 France:	 el	 poder	 del	 lenguaje	 es
«simplemente,	fascista».	Asumir	que	la	sociedad	es	regida	por	ideologías	monolíticas
y	 mistificaciones	 represivas	 es	 necesario	 para	 la	 defensa	 barthesiana	 del	 egoísmo,
posrevolucionaria	 pero	 igualmente	 antinómica:	 su	 idea	 de	 que	 la	 afirmación	 de	 lo
irremisiblemente	personal	es	un	acto	subversivo.	Esta	es	una	extensión	clásica	de	la
actitud	esteta	mediante	la	cual	se	convierte	en	política:	una	política	de	individualidad
radical.	El	placer	es	en	buena	medida	 identificado	con	el	placer	no	autorizado,	y	el
derecho	de	la	reafirmación	individual	con	la	santidad	del	yo	asocial.	En	sus	escritos
tardíos,	el	tema	de	la	protesta	contra	el	poder	adopta	la	forma	de	una	definición	cada
vez	 más	 privada	 de	 la	 experiencia	 (como	 implicación	 fetichizada)	 y	 una	 lúdica
definición	 del	 pensamiento.	 «El	 gran	 problema»,	 dice	 Barthes	 en	 una	 tardía
entrevista,	«es	burlar	el	significado,	burlar	la	ley,	burlar	al	padre,	burlar	lo	reprimido;
no	digo	explotarlo,	sino	burlarlo».	El	ideal	esteta	de	distanciamiento,	el	egoísmo	del
distanciamiento,	 permite	 confesiones	 de	 implicación	 apasionada,	 obsesiva:	 el
egoísmo	del	ardor,	de	la	fascinación.	(Wilde	habla	de	su	«curiosa	mezcla	de	ardor	e
indiferencia…	 Lo	 daría	 todo	 por	 una	 sensación	 y	 sería	 escéptico	 hasta	 el	 final»).
Barthes	 tiene	 que	 seguir	 afirmando	 el	 distanciamiento	 del	 esteta	 y	 socavarlo	 con
pasiones.

Como	todos	 los	grandes	estetas,	Barthes	era	un	experto	en	opinar	una	cosa	y	 la
contraria.	Así	 pues,	 identifica	 la	 escritura	 con	una	 relación	 generosa	 con	 el	mundo
(escritura	 como	 «producción	 perpetua»)	 y	 con	 una	 relación	 desafiante	 (escritura
como	«una	perpetua	revolución	del	lenguaje»,	fuera	de	los	límites	del	poder).	Quiere
una	 política	 y	 una	 antipolítica,	 una	 relación	 crítica	 con	 el	 mundo	 y	 una	 libre	 de
consideraciones	 morales.	 El	 radicalismo	 del	 esteta	 es	 el	 radicalismo	 de	 una
conciencia	privilegiada,	incluso	ahíta,	pero	de	todos	modos	un	radicalismo	genuino.
Todos	los	puntos	de	vista	morales	genuinos	se	fundan	sobre	una	idea	de	rechazo,	y	el
punto	 de	 vista	 del	 esteta,	 que	 puede	 ser	 conformista,	 provee	 de	 una	 cierta	 base,
potencialmente	poderosa	y	no	sólo	elegante,	para	un	gran	rechazo.

El	 radicalismo	 del	 esteta:	 ser	múltiple,	 hacer	múltiples	 identificaciones;	 asumir
plenamente	el	privilegio	de	 lo	personal.	La	obra	de	Barthes	—confiesa	que	escribe
por	 obsesiones—	consiste	 en	 continuidades	 y	 rodeos;	 la	 acumulación	de	 puntos	 de
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vista	y,	finalmente,	deshacerse	de	todos	ellos;	una	mezcla	de	proceso	y	capricho.	Para
Barthes,	 la	 libertad	es	un	estado	que	consiste	en	permanecer	plural,	 fluido,	vibrante
de	doctrina,	cuyo	precio	es	ser	indeciso,	aprensivo,	tener	miedo	de	ser	tomado	por	un
impostor.	 La	 libertad	 del	 escritor	 que	 Barthes	 describe	 es,	 en	 parte,	 una	 huida.	 El
escritor	 es	 el	 segundo	de	 su	propio	 ego,	de	 ese	 ego	en	perpetua	huida	 antes	de	 ser
fijado	mediante	 la	 escritura,	 del	 mismo	modo	 que	 la	 inteligencia	 está	 en	 perpetua
huida	de	la	doctrina.	«El	que	habla	no	es	el	que	escribe,	y	el	que	escribe	no	es	el	que
es».	 Barthes	 quiere	 seguir	 en	 movimiento,	 ese	 es	 uno	 de	 los	 imperativos	 de	 la
sensibilidad	esteta.

A	 lo	 largo	 de	 su	 obra,	Barthes	 se	 proyecta	 a	 sí	mismo	 en	 su	 objeto	 de	 estudio.	Es
Fourier:	 ajeno	 a	 la	 idea	 del	 mal,	 distante	 de	 la	 política,	 «esa	 purga	 necesaria»;	 la
«vomita».	Es	 la	marioneta	bunraku:	 impersonal,	 sutil.	Es	Gide:	 el	 escritor	 sin	 edad
(siempre	joven,	siempre	maduro),	el	escritor	como	egoísta,	una	especie	triunfante	de
«ser	 simultáneo»	o	 deseo	plural.	Él	 es	 el	 tema	de	 todos	 los	 temas	que	 alaba.	 (Que
deba,	característicamente,	alabar	puede	estar	relacionado	con	su	proyecto	de	definir,
crear	normas	para	sí	mismo).	En	este	sentido,	mucho	de	lo	que	Barthes	escribió	ahora
parece	autobiográfico.

Al	 final,	 se	 convirtió	 en	 autobiográfico	 en	 el	 sentido	 literal.	 Una	 valiente
meditación	sobre	lo	personal,	sobre	el	yo,	está	en	el	centro	de	sus	últimos	escritos	y
seminarios.	Buena	parte	de	la	obra	de	Barthes,	especialmente	los	tres	últimos	libros,
con	 sus	 conmovedores	 temas	 de	 pérdida,	 constituye	 una	 cándida	 defensa	 de	 su
sensualidad	(además	de	su	sexualidad),	su	sabor,	su	forma	de	degustar	el	mundo.	Los
libros	son	también	astutamente	anticonfesionales.	La	cámara	lúcida	es	un	metalibro:
una	meditación	 sobre	 el	 libro	 personal	 e	 incluso	más	 autobiográfico	 que	 planeaba
escribir	sobre	las	fotografías	de	su	madre,	que	murió	en	1978,	y	después	dejó	de	lado.
Barthes	parte	del	modelo	modernista	de	escritura,	que	es	superior	a	cualquier	idea	de
intención	o	de	expresividad;	una	máscara.	«La	obra	—insiste	Valéry—	no	debe	dar	a
la	persona	a	la	que	afecta	nada	que	pueda	ser	reducido	a	una	idea	de	la	persona	y	el
pensamiento	del	autor».[2]	Pero	este	compromiso	con	la	impersonalidad	no	excluye	la
confesión	del	 yo;	 es	 sólo	 otra	 variación	del	 proyecto	 de	 autoexamen:	 el	más	noble
proyecto	de	la	literatura	francesa.	Valéry	ofrece	un	ideal	de	ensimismamiento	consigo
mismo,	 impersonal,	 desinteresado.	 Rousseau	 ofrece	 otro	 ideal,	 apasionado,
confesando	vulnerabilidad.	Muchos	temas	de	la	obra	de	Barthes	están	en	el	discurso
clásico	 de	 la	 cultura	 literaria	 francesa:	 su	 gusto	 por	 la	 elegante	 abstracción,	 en
particular	por	el	análisis	formal	de	los	sentimientos;	su	desdén	por	la	mera	psicología;
y	su	coquetería	acerca	de	lo	impersonal	(Flaubert	declarando	«Madame	Bovary,	c’est
moi»	pero	también	insistiendo	en	sus	cartas	sobre	la	«impersonalidad»	de	la	novela,
la	ausencia	de	relación	con	él).

Barthes	es	el	último	participante	del	gran	proyecto	literario	nacional,	inaugurado
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por	Montaigne:	el	yo	como	vocación,	 la	vida	como	una	 lectura	del	yo.	La	empresa
interpreta	 el	 yo	 como	 el	 lugar	 de	 todas	 las	 posibilidades,	 ávido,	 sin	 temor	 a	 la
contradicción	 (nada	 debe	 perderse,	 todo	 puede	 ganarse),	 y	 el	 ejercicio	 de	 la
conciencia	 como	 el	 objetivo	 más	 elevado	 de	 la	 vida,	 porque	 sólo	 siendo
completamente	 consciente	 puede	 uno	 ser	 libre.	 La	 distintiva	 tradición	 utópica
francesa	 es	 esta	 visión	 de	 la	 realidad	 redimida,	 recuperada,	 trascendida	 por	 la
conciencia,	 una	 visión	 de	 la	 vida	 de	 la	 mente	 como	 una	 vida	 de	 deseo,	 de	 plena
inteligencia	 y	 poder,	 completamente	 distinta	 de,	 pongamos,	 la	 tradición	 de	 alta
gravedad	moral	alemana	y	rusa.

Inevitablemente,	la	obra	de	Barthes	tenía	que	acabar	en	autobiografía.	«Uno	debe
elegir	entre	ser	un	terrorista	y	ser	un	egoísta»,	señaló	en	una	ocasión	en	un	seminario.
Las	opciones	parecen	muy	francesas.	El	terrorismo	intelectual	es	una	forma	central,
respetable,	 de	 la	 práctica	 intelectual	 en	 Francia;	 tolerada,	 aceptada,	 premiada:	 la
tradición	 «jacobina»	 de	 aseveración	 implacable	 y	 descarados	 cambios	 radicales	 de
postura;	 el	mandato	 de	 juzgar,	 opinar,	 anatemizar	 constantemente;	 el	 gusto	 por	 las
posiciones	 extremas,	 después	 revertidas	 sin	 mayor	 revuelo	 y	 para	 provocar
deliberadamente.	Junto	a	todo	esto,	¡qué	modesto	es	el	egoísmo!

La	 voz	 de	 Barthes	 se	 fue	 tornando	 gradualmente	 más	 íntima,	 sus	 objetos	 de
análisis	más	introspectivos.	El	tema	principal	de	Roland	Barthes	es	una	afirmación	de
su	propia	idiosincrasia	(que	él	no	«descifra»).	Escribe	acerca	del	cuerpo,	el	gusto,	el
amor,	la	soledad,	la	desolación	erótica;	finalmente	la	muerte,	o	más	bien	el	deseo	y	la
muerte,	 los	 temas	 gemelos	 en	 el	 libro	 sobre	 fotografía.	 Como	 en	 los	 diálogos
platónicos,	 el	 pensador	 (escritor,	 lector,	 profesor)	 y	 el	 amante	 —las	 dos	 figuras
principales	del	yo	barthesiano—	se	unen.	Barthes,	por	supuesto,	expone	su	erótica	de
la	 literatura	 más	 literalmente,	 tan	 literalmente	 como	 puede.	 (El	 texto	 entra,	 llena,
produce	euforia).	Pero	al	final,	después	de	todo,	parece	muy	platónico.	El	monólogo
de	Fragmentos	de	un	discurso	amoroso,	que	de	manera	evidente	surge	de	una	historia
de	decepción	amorosa,	acaba	en	una	visión	espiritual	a	la	clásica	manera	platónica,	en
la	 que	 los	 amores	 más	 bajos	 son	 transformados	 en	 los	 más	 altos,	 más	 inclusivos.
Barthes	 confiesa	 que	 «quiere	 desenmascarar,	 ya	 no	 interpretar,	 sino	 hacer	 de	 la
conciencia	misma	 una	 droga,	 y	 acceder	 así	 a	 una	 visión	 de	 irreducible	 realidad,	 al
gran	drama	de	la	claridad,	al	amor	profético».

A	medida	que	se	despojaba	de	teorías,	concedía	menos	peso	a	la	idea	modernista
de	 lo	 intrincado.	No	 quiere,	 dice,	 colocar	 ningún	 obstáculo	 entre	 él	 y	 el	 lector.	 El
último	 libro	es	parte	 recuerdos	 (de	 su	madre),	parte	meditación	sobre	el	 eros,	parte
tratado	sobre	la	imagen	fotográfica,	parte	invocación	de	la	muerte:	un	libro	de	piedad,
resignación,	deseo;	renuncia	a	una	cierta	brillantez,	y	el	punto	de	vista	en	sí	mismo	es
de	 enorme	 simplicidad.	 El	 tema	 de	 la	 fotografía	 aportó	 la	 gran	 exención,	 quizá	 la
liberación,	del	exigente	gusto	formalista.	Al	elegir	escribir	sobre	fotografía,	Barthes
aprovecha	 la	 ocasión	 para	 adoptar	 la	más	 cálida	 forma	de	 realismo:	 las	 fotografías
fascinan	por	lo	que	retratan.	Y	pueden	despertar	el	deseo	de	un	mayor	despojamiento
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del	yo.	(«Mirando	determinadas	fotografías	—escribe	en	La	cámara	lúcida—	quería
ser	 un	 primitivo,	 sin	 cultura»).	 La	 dulzura	 y	 el	 encanto	 socráticos	 se	 vuelven	más
lastimeros,	más	desesperados:	escribir	es	un	abrazo,	un	ser	abrazado,	cada	idea	es	una
idea	extendiéndose.	Existe	una	sensación	de	disgregación	de	sus	ideas,	y	de	sí	mismo,
representada	por	la	creciente	fascinación	por	lo	que	llama	«el	detalle».	En	el	prólogo
a	Sade,	Fourier,	Loyola,	Barthes	 escribe:	 «Si	 yo	 fuera	 escritor,	 y	 estuviera	muerto,
cómo	me	 complacería	 que	mi	 vida,	 por	medio	 de	 los	 esfuerzos	 de	 algún	 biógrafo
amistoso	 y	 objetivo,	 quedara	 reducida	 a	 unos	 cuantos	 detalles,	 unas	 cuantas
preferencias,	 unas	 cuantas	 inflexiones,	 digamos,	 a	 “biografemas”	 cuya	 distinción	 y
movilidad	pudieran	viajar	más	allá	de	 los	 límites	de	cualquier	destino,	y	 llegaran	a
tocar,	 como	 los	 átomos	 de	 Epicuro,	 algún	 cuerpo	 futuro	 destinado	 a	 la	 misma
dispersión».	La	necesidad	de	tocar,	incluso	en	la	perspectiva	de	su	propia	mortalidad.

La	 obra	 tardía	 de	Barthes	 está	 llena	 de	 señales	 de	 que	 ha	 terminado	 algo	—la
empresa	 del	 crítico	 como	 artista—	 y	 está	 buscando	 ser	 otra	 clase	 de	 escritor.
(Anunció	 su	 intención	 de	 escribir	 una	 novela).	 Había	 exaltadas	 confesiones	 de
vulnerabilidad,	de	tristeza.	Barthes	contemplaba	cada	vez	más	una	idea	de	la	escritura
que	 se	 parece	 a	 la	 idea	 mística	 de	 kenosis,	 vaciado.	 Reconocía	 que	 no	 sólo	 los
sistemas	 —sus	 ideas	 estaban	 en	 un	 estado	 de	 fundición—	 sino	 también	 el	 «yo»
debían	 ser	 desmantelados.	 (El	 verdadero	 conocimiento,	 dice	 Barthes,	 depende	 del
«desenmascaramiento	 del	 “yo”»).	 Los	 elementos	 de	 la	 estética	 de	 la	 ausencia	—el
signo	 vacío,	 el	 sujeto	 vacío,	 la	 exención	 de	 significado—	eran	 indicios	 de	 un	 gran
proyecto	 de	 despersonalización,	 que	 es	 el	más	 elevado	 gesto	 de	 buen	 gusto	 de	 un
esteta.	Hacia	el	final	de	la	obra	de	Barthes,	este	ideal	sufrió	otra	inflexión.	Un	ideal
espiritual	 de	despersonalización,	 que	quizá	 es	 el	 característico	 término	de	 todas	 las
posiciones	 serias	 del	 esteta.	 (Pienso	 en	Wilde,	 en	Valéry).	Es	 el	 punto	 en	 el	 que	 la
visión	 del	 esteta	 se	 autodestruye:	 lo	 que	 sigue	 es	 o	 bien	 el	 silencio	 o	 bien	 la
transformación.

Barthes	albergaba	luchas	espirituales	que	no	podían	ser	sostenidas	por	su	posición
de	esteta.	Era	inevitable	que	fuera	más	allá	de	ella,	como	hizo	en	sus	últimos	escritos
y	clases.	Al	final,	se	había	alejado	de	la	estética	de	la	ausencia	y	ahora	hablaba	de	la
literatura	como	el	abrazo	entre	el	sujeto	y	el	objeto.	Se	produjo	la	emergencia	de	una
visión	de	«sabiduría»	de	carácter	platónico;	atemperada,	sin	duda,	por	la	sabiduría	de
naturaleza	 mundana,	 escéptica	 con	 los	 dogmatismos,	 concienzuda	 con	 la
gratificación,	nostálgicamente	asida	a	los	ideales	utópicos.	El	temperamento,	el	estilo,
la	sensibilidad	de	Barthes	habían	recorrido	su	camino.	Y	desde	ese	mirador	su	obra
en	la	actualidad	parece	desplegarse	con	más	elegancia	e	intensidad	y	con	mucho	más
vigor	 intelectual	 que	 la	 de	 todos	 sus	 contemporáneos:	 las	 considerables	 verdades
concedidas	a	la	sensibilidad	del	esteta,	a	un	compromiso	con	la	aventura	intelectual,
al	 talento	 para	 la	 contradicción	 y	 la	 inversión;	 esas	 «tardías»	 maneras	 de
experimentar,	 evaluar,	 leer	 el	 mundo,	 y	 de	 sobrevivir	 en	 él,	 obteniendo	 energía,
encontrando	 consuelo	 (pero	 no	 en	 última	 instancia),	 experimentando	 placer,
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expresando	amor.

[1982]
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La	voz	de	Walser

Robert	 Walser	 es	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 escritores	 en	 lengua	 alemana	 del
siglo	XX;	un	escritor	fundamental,	tanto	por	las	cuatro	novelas	que	se	conservan	(mi
favorita	es	la	tercera,	escrita	en	1908,	Jakob	von	Gunten)	como	por	su	prosa	breve,	en
la	cual	 la	musicalidad	y	 la	caída	 libre	de	su	escritura	están	menos	obstruidas	por	 la
trama.	 Todo	 el	 que	 pretenda	 presentar	 a	 Walser	 a	 un	 público	 pendiente	 de	 su
descubrimiento	tiene	a	su	disposición	todo	un	arsenal	de	espléndidas	comparaciones.
Un	 Paul	 Klee	 en	 prosa;	 tan	 delicado,	 tan	 astuto,	 tan	 obsesionado.	 Un	 cruce	 entre
Stevie	Smith	y	Beckett:	un	Beckett	 jovial,	dulce.	Y,	a	medida	que	el	presente	de	 la
literatura	inevitablemente	rehace	su	pretérito,	no	podemos	evitar	sino	tener	a	Walser
por	 el	 eslabón	 perdido	 entre	 Kleist	 y	 Kafka,	 que	 lo	 admiraba	 profundamente.	 (En
aquel	tiempo	era	más	probable	que	Kafka	fuera	visto	a	través	del	prisma	de	Walser.
Robert	 Musil,	 otro	 admirador	 entre	 sus	 contemporáneos,	 después	 de	 leer	 a	 Kafka
dictaminó	que	era	«un	caso	peculiar	del	tipo	Walser»).	Gozo	de	una	ráfaga	de	placer
semejante	en	la	prosa	breve	y	en	primera	persona	de	Walser	a	la	del	Leopardi	de	los
diálogos	y	pasos,	esa	triunfal	forma	de	prosa	breve	del	gran	escritor.	Y	la	diversidad
de	climas	mentales	en	los	cuentos	y	apuntes	de	Walser,	su	elegancia	y	su	extensión
impredecible	me	recuerdan	 las	 formas	 libres	en	primera	persona	que	abundan	en	 la
literatura	clásica	japonesa:	el	libro	de	la	almohada,	el	diario	poético,	las	«ocurrencias
de	 un	 ocioso».	 Pero	 todo	 verdadero	 amante	 de	 Walser	 querrá	 desechar	 la	 red	 de
comparaciones	que	se	puede	arrojar	sobre	su	obra.

Tanto	en	la	prosa	larga	como	en	la	corta,	Walser	es	un	miniaturista	que	promulga
las	 reivindicaciones	de	 lo	antiheroico,	 lo	 limitado,	 lo	humilde,	 lo	pequeño;	como	si
respondiera	a	su	punzante	sentimiento	por	lo	interminable.	La	vida	de	Walser	ilustra
la	 agitación	 de	 una	 clase	 de	 temperamento	 depresivo;	 padecía	 la	 depresiva
fascinación	por	el	estancamiento	y	por	el	modo	como	el	tiempo	se	dilata,	se	consume,
y	pasó	buena	parte	de	su	vida	convirtiendo	obsesivamente	el	tiempo	en	espacio:	sus
paseos.	Su	obra	juega	con	la	consternada	visión	deprimente	de	lo	interminable:	todo
es	 la	voz;	cavilaciones,	 conversaciones,	divagaciones,	 añadiduras.	Lo	 importante	 se
redime	como	una	especie	de	 lo	no	 importante,	 la	sabiduría	es	una	suerte	de	 tímida,
animosa	locuacidad.

El	fondo	moral	del	arte	de	Walser	es	su	rechazo	al	poder,	a	 la	dominación.	Soy
común	—es	decir,	nadie—,	afirma	el	personaje	característico	de	Walser.	En	«Días	de
flores»	 (1911)	 evoca	 la	 raza	 de	 «la	 gente	 extraña,	 que	 carece	 de	 carácter»,	 que	 no
quiere	 hacer	 nada.	 El	 «yo»	 recurrente	 de	 la	 prosa	 de	Walser	 es	 el	 opuesto	 al	 del
egotista:	es	el	de	alguien	que	«se	ahoga	en	la	obediencia».	Se	conoce	la	repugnancia

www.lectulandia.com	-	Página	74



que	Walser	sentía	por	el	éxito;	el	prodigioso	espectro	del	fracaso	que	fue	su	vida.	En
«Kienast»	(1917),	Walser	describe	«a	un	hombre	que	nada	quería	tener	que	ver	con
nada».	 Este	 no	 hacedor	 era,	 por	 supuesto,	 un	 orgulloso	 escritor	 de	 producción
formidable	que	ocultaba	obras,	buena	parte	escritas	en	su	pasmosa	microescritura,	sin
pausa.	Lo	que	dice	Walser	sobre	la	inacción,	la	renuncia	al	esfuerzo,	la	naturalidad,	es
un	programa,	antirromántico	en	efecto,	de	la	actividad	del	artista.	En	«Una	pequeña
excursión»	(1914)	observa:	«No	necesitamos	ver	nada	fuera	de	lo	común.	Ya	vemos
demasiado».

Walser	 a	 menudo	 escribe,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 víctima,	 sobre	 la
imaginación	 visionaria	 romántica.	 «Kleist	 en	 Thun»	 (1913),	 un	 autorretrato	 y	 un
recorrido	autorizado	por	el	paisaje	mental	del	genio	romántico	condenado	al	suicidio,
describe	 el	 precipicio	 al	 borde	 del	 cual	 vivía	 Walser.	 El	 último	 párrafo,	 con	 sus
modulaciones	extremadas,	 sella	 la	crónica	de	una	 ruina	mental	 tan	magnífica	como
ninguna	otra	que	yo	conozca	en	 la	 literatura.	Pero	 la	mayor	parte	de	 sus	 cuentos	y
esbozos	 traen	 la	 conciencia	 de	 vuelta	 del	 precipicio.	 Sólo	 está	 gozando	 de	 «su
momento	 de	 amable	 y	 cortés	 diversión»,	 Walser	 nos	 tranquiliza,	 en	 «Nervioso»
(1916),	hablando	en	primera	persona.	«Quejas,	quejas,	hay	que	 tenerlas,	y	hay	que
tener	 el	 valor	 de	 vivir	 con	 ellas.	 Es	 la	mejor	manera	 de	 vivir.	Nadie	 debería	 tener
miedo	a	un	poco	de	extravagancia».	El	más	largo	de	los	cuentos,	«El	paseo»	(1917),
identifica	 la	 caminata	 con	 una	 movilidad	 lírica	 y	 el	 desprendimiento	 del
temperamento,	con	sus	«raptos	de	libertad»:	la	oscuridad	sólo	llega	al	final.	El	arte	de
Walser	asume	la	depresión	y	el	terror,	a	fin	de	aceptarlos	(casi	siempre);	ironizarlos,
aligerarlos.	 Se	 trata	 de	 jubilosos	 y	 sombríos	 soliloquios	 sobre	 la	 relación	 con	 la
gravedad,	 en	 ambos	 sentidos,	 física	 y	 caracteriológica:	 escritura	 antigravitacional,
que	loa	el	movimiento	y	la	mudanza,	la	ingravidez;	retratos	de	la	conciencia	de	paseo
por	el	mundo,	saboreando	su	«bocado	de	vida»,	radiante	en	su	desesperación.

En	 las	 ficciones	 de	 Walser	 siempre	 estamos	 (como	 en	 buena	 parte	 del	 arte
moderno)	en	el	 seno	de	una	mente,	pero	este	universo	—y	esta	desesperación—	es
todo	menos	 solipsista.	 Está	 lleno	 de	 compasión:	 conciencia	 de	 la	 criaturidad	 de	 la
vida,	de	la	hermandad	de	la	tristeza.	«¿En	qué	clase	de	personas	estoy	pensando?»,	se
pregunta	la	voz	de	Walser	en	«Una	suerte	de	habla»	(1925).	«¿En	mí,	en	ti,	en	todas
nuestras	 pequeñas	 tiranías	 teatrales,	 en	 las	 libertades	 que	 no	 lo	 son,	 en	 las	 no
libertades	que	no	se	 toman	en	serio,	en	estos	destructores	que	nunca	dejan	pasar	 la
ocasión	de	bromear,	en	la	gente	que	está	desolada?».	Los	signos	de	interrogación	que
enmarcan	la	respuesta	son	una	típica	cortesía	de	Walser.	Sus	virtudes	son	las	del	arte
más	maduro,	más	civilizado.	Es	en	verdad	un	escritor	maravilloso,	desgarrador.

[1994]
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Danilo	Kiš

La	muerte	de	Danilo	Kiš	el	15	de	octubre	de	1989,	a	los	cincuenta	y	cuatro	años	de
edad,	 truncó	de	manera	desgarradora	uno	de	 los	más	 importantes	periplos	 literarios
realizado	por	escritor	alguno	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Nacido	al	borde
del	caldero	yugoslavo	(en	Subotica,	cerca	de	la	frontera	con	Hungría)	unos	años	antes
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	de	padre	judío	húngaro	(Kis	es	un	apellido	húngaro)
muerto	en	Auschwitz,	y	de	madre	serbia	ortodoxa	procedente	del	Montenegro	rural,
criado	 sobre	 todo	 en	 Hungría	 y	 Montenegro,	 graduado	 en	 Literatura	 por	 la
Universidad	 de	 Belgrado	 donde	 se	 inició	 como	 escritor,	 a	 la	 postre	 expatriado	 de
tiempo	parcial	y	profesor	 intermitente	en	Francia,	y	por	 fin	de	 tiempo	completo	en
París,	donde	vivió	sus	últimos	diez	años,	Kis	 tuvo	una	vida	que	se	correspondió	de
principio	a	 fin	con	 lo	que	podría	 tenerse	por	 lo	peor	que	el	siglo	pudo	ofrecer	a	su
parte	de	Europa:	la	conquista	nazi	y	el	genocidio	de	los	judíos	seguido	de	la	toma	de
poder	soviética.

El	año	que	Kis	murió	de	cáncer,	1989,	fue	por	supuesto	el	annus	mirabilis	en	el
cual	 se	 liquidó	 el	 gobierno	 totalitario	 de	 estilo	 soviético	 en	 Europa	 Central.	 A
mediados	 de	 octubre,	 el	 derrumbe	 de	 lo	 que	 había	 parecido	 inmutable	 ya	 estaba
claramente	 sucediendo;	 tres	 semanas	 después,	 el	Muro	 de	Berlín	 fue	 demolido.	 Es
reconfortante	pensar	que	murió	enterado	sólo	de	las	buenas	noticias.	Felizmente	—lo
único	 de	 su	muerte	 prematura	 que	 ofrece	 algo	de	 consuelo—,	no	 vivió	 para	 ver	 el
derrumbe	del	Estado	multiconfesional	y	multiétnico	del	que	fue	ciudadano	(su	origen
«mixto»	hacía	de	Kis	un	yugoslavo	en	verdad)	ni	el	regreso,	en	suelo	europeo,	en	su
propio	país,	de	los	campos	de	concentración	y	el	genocidio.	Ferviente	adversario	de
las	vanidades	nacionalistas,	habría	abominado	del	fascismo	étnico	serbio	aún	más	que
de	 la	 cultura	 oficial	 neobolchevique	 de	 la	 Segunda	 Yugoslavia	 a	 la	 que	 había
reemplazado.	Es	difícil	imaginar	que,	si	aún	estuviera	vivo,	hubiera	podido	soportar
la	destrucción	de	Bosnia.

La	historia,	u	horror,	que	un	escritor	está	obligado	a	soportar	no	hace	de	él	o	ella
un	gran	escritor.	Pero	la	geografía	es	destino.	Para	Kis	no	había	repliegue	del	sentido
exaltado	 del	 lugar	 y	 la	 responsabilidad	 del	 escritor	 que,	 literalmente,	 son	 parte	 del
paisaje.	Kis	provenía	de	un	pequeño	país	en	el	que	para	bien	o	para	mal	los	escritores
son	importantes,	en	el	que	los	más	dotados	se	convierten	en	legisladores	morales,	y	a
veces	 incluso	 políticos.	 Tal	 vez	 más	 a	 menudo	 para	 mal:	 escritores	 eminentes	 de
Belgrado	 suministraron	 el	 apuntalamiento	 ideológico	 del	 proyecto	 genocida	 serbio
denominado	limpieza	étnica.	La	complicidad	de	la	mayoría	de	los	escritores	y	artistas
serbios	no	exiliados	con	el	 triunfo	actual	del	 imperialismo	de	 la	Gran	Serbia	 indica

www.lectulandia.com	-	Página	76



que	las	voces	opuestas	al	nacionalismo,	entre	las	cuales	la	de	Kis	fue	la	más	valerosa
y	 elocuente,	 siempre	han	 sido	minorías.	Aunque	por	 temperamento	y	por	 exquisita
cultura	 literaria	 cosmopolita	 habría	 preferido	una	 trayectoria	menos	 asediada,	 en	 la
cual	la	literatura	se	mantuviera	apartada	de	la	política,	Kis	siempre	fue	atacado	y	por
ello,	 necesariamente,	 siempre	 estuvo	 al	 ataque.	 La	 primera	 lucha	 fue	 contra	 el
provincianismo.	No	 tanto	 el	 de	 una	 literatura	modesta	 (pues	 la	 antigua	Yugoslavia
produjo	al	menos	dos	prosistas	de	talla	mundial,	Ivo	Andric	y	Miroslav	Krleza)	como
el	 de	 una	 literatura	 apoyada	 y	 recompensada	 por	 el	 Estado.	 Se	 podía	 librar
simplemente	siendo	ese	escritor	de	cabal	independencia	y	ambición	artística	que	fue
casi	desde	el	comienzo.	Pero	estaban	por	venir	peores	ataques.

Kis	 fue	 uno	 de	 esos	 escritores	 que	 son	 sobre	 todo	 lectores,	 que	 prefieren
entretenerse,	pacer	y	extasiarse	en	 la	Gran	Biblioteca	y	 rendirse	a	su	vocación	sólo
cuando	 el	 impulso	 de	 escribir	 se	 hace	 intolerable;	 no	 fue	 lo	 que	 podría	 llamarse
prolífico.	En	toda	su	vida	publicó	nueve	libros,	siete	de	ellos	en	los	catorce	años	entre
1962,	cuando	tenía	veintisiete	de	edad,	y	1976,	cuando	tenía	cuarenta	y	uno.	Primero
figuran	dos	novelas	cortas,	La	buhardilla	y	Psalam	44	 («Salmo	44»)	(publicadas	en
1962).	El	segundo	libro,	Basta,	pepeo	(«Jardín,	cenizas»)	(1965),	fue	una	novela.	El
tercero,	Penas	 precoces	 (1968),	 un	 libro	 de	 cuentos.	 El	 cuarto,	 El	 reloj	 de	 arena
(1972),	 una	 novela.	 El	 quinto	 y	 el	 sexto	 fueron	 colecciones	 de	 ensayos,	 Po-etika
(1972)	y	Po-etika	II	 (1974).	El	séptimo,	Una	tumba	para	Boris	Davidovich	 (1976),
fue	una	colección	de	cuentos	vinculados	por	 el	 tema	que	 su	editor	optó	por	 llamar
novela.	Lo	escribió	cuando	era	profesor	de	serbocroata	en	la	Universidad	de	Burdeos,
como	había	escrito	Basta,	pepeo	cuando	impartía	clases	en	Estrasburgo.

Ya	 entonces,	 Kis	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 el	 extranjero,	 aunque	 no	 se
consideraba	en	el	exilio,	al	igual	que	no	habría	dicho	que	era	un	«escritor	disidente»:
para	él	estaba	del	todo	claro	que	la	escritura	digna	del	nombre	de	literatura	no	debía
ser	 oficial.	 Con	 este	 séptimo	 libro,	 una	 suite	 de	 historias	 de	 casos	 del	 terror
estalinista,	 la	obra	de	Kis	por	 fin	atrajo	 la	atención	 internacional	que	merecía.	Una
tumba	para	Boris	Davidovich	también	atrajo	una	campaña	de	siete	meses	de	atención
hostil	en	Belgrado.	La	campaña,	que	olía	a	antisemitismo,	se	centró	en	una	acusación
(que	el	 libro	era	una	 red	de	plagios	de	una	bibliografía	 recóndita),	 a	 lo	que	Kis	no
tuvo	más	opción	que	responder.	El	resultado	fue	su	octavo	libro,	Lección	de	anatomía
(1978).	 En	 defensa	 de	Una	 tumba	 para	 Boris	 Davidovich	 contra	 esas	 acusaciones
insidiosas,	Kis	 presentó	 una	 exposición	 a	 gran	 escala	 de	 su	 genealogía	 literaria	 (es
decir,	de	sus	gustos	literarios),	una	poética	post	o	protomodernista	de	la	novela	y	un
retrato	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 honor	 de	 un	 escritor.	 En	 los	 diez	 años	 siguientes
publicó	 sólo	 otro	 libro,	 La	 enciclopedia	 de	 los	 muertos	 (1984),	 una	 colección	 de
cuentos	desvinculados.

La	 aclamación,	 primero	 en	Europa	occidental	 y	después	 en	Estados	Unidos,	 de
Una	tumba	para	Boris	Davidovich	—confinado	 típicamente	a	 la	 literatura	disidente
de	 «la	 otra	 Europa»—	 había	 acarreado	 traducciones	 de	 los	 libros	 anteriores	 a	 las
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principales	lenguas	extranjeras,	y	Kis	comenzó	a	ser	invitado	a	congresos	literarios	de
primer	 orden,	 a	 recibir	 premios	 y	 a	 parecer	 un	 verosímil	 candidato	 al	 Nobel.
Convertirse	 en	 un	 escritor	 internacionalmente	 célebre	 implicó	 convertirse	 en	 un
escritor	 muy	 entrevistado.	 Cuando	 se	 le	 pidió	 que	 comentara	 asuntos	 literarios	 y,
siempre,	 que	 se	 pronunciara	 sobre	 las	 infamias	 en	 su	 país,	 lo	 hizo	 con	 una
combatividad	grave,	 siempre	 incisiva:	 dio	 entrevistas	 espléndidamente	 sustanciales.
También	 se	 le	 pidió	 que	 colaborara	 con	 textos	 breves	 para	 periódicos	 y	 revistas:
nunca	 una	 solicitud	 literaria	 fue	 menos	 que	 una	 ocasión	 para	 la	 intensidad.	 Si	 se
recuerda	que	Kis	publicó	sólo	un	libro	de	narrativa	en	el	último	decenio	de	su	vida,
no	se	puede	sino	lamentar	que	concediera	tantas	entrevistas,	escribiera	tantos	ensayos
y	prólogos.	Poeta	en	prosa,	al	igual	que	príncipe	de	la	indignación,	sin	duda	Kis	no
estaba	bien	empleado	en	esas	formas	discursivas.	Ningún	gran	narrador	lo	está.	Y	a
diferencia	de	Italo	Calvino	y	Thomas	Bernhard,	asimismo	perdidos	para	la	literatura	a
finales	de	 los	 años	ochenta,	 acaso	Kis	no	había	dado	aún	 lo	mejor	de	 sí	mismo	en
narrativa.	Pero	las	novelas	y	cuentos	que	en	efecto	escribió	le	aseguran	un	lugar	junto
a	 esos	 dos	 contemporáneos	 algo	mayores	 y	mucho	más	 prolíficos;	 es	 decir,	Kis	 es
parte	del	puñado	de	escritores	indiscutiblemente	importantes	de	la	segunda	mitad	del
siglo.

La	 genealogía	 literaria	 de	 Kis	 era	 complicada,	 la	 cual	 sin	 duda	 simplificó	 al
declarar,	 como	 fue	 el	 caso	 a	menudo,	 ser	 hijo	 de	Borges	 y	 de	Bruno	Schulz.	 Pero
casar	 al	 argentino	 cosmopolita	 con	 el	 judío	 polaco	 enclaustrado	 en	 una	 pequeña
ciudad	 resuena	 con	 armonía	 justa.	 Era	 evidente	 que	 prefería	 a	 los	 parientes
extranjeros	 que	 a	 la	 descendencia	 de	 su	 familia	 literaria	 serbocroata	 natal.	 En
concreto,	 al	 unir	 al	 Borges	 erudito,	 sereno	 y	 especulativo	 con	 el	 introspectivo	 e
hiperdescriptivo	Schulz,	señalaba	los	dos	ramales	principales	de	su	propia	obra.	Las
mezclas	 extrañas	 eran	 muy	 del	 gusto	 de	 Kis.	 Sus	 métodos	 literarios	 «mixtos»	—
realizados	 con	 plenitud	 en	El	 reloj	 de	 arena	 (ficción	 histórica)	 y	Una	 tumba	 para
Boris	Davidovich	(historia	ficción)—	le	dieron	las	precisas	libertades	apropiadas	para
promover	la	causa	de	la	verdad	y	del	arte.	Por	último:	en	literatura,	se	puede	elegir	a
los	 propios	 padres.	 Pero	 nadie	 obliga	 a	 un	 escritor	 a	 declarar	 sus	 antepasados.	Kis
tuvo	que	proclamarlo.	Como	todo	escritor	que	es	un	gran	lector,	fue	un	empedernido
entusiasta	de	 la	obra	de	otros.	Su	 talento	para	 la	 admiración	 también	hizo	de	él	un
escritor	sumamente	fraterno,	lo	cual	expresó	mejor	en	las	numerosas	traducciones	de
escritores	contemporáneos	que	emprendió	del	francés,	el	húngaro,	el	ruso	y	el	inglés
al	serbocroata.	Ya	expatriado	seguía	estando	en	realidad	en	su	país,	en	su	cabeza	y	en
toda	 su	obra,	 a	pesar	de	 su	distanciamiento	 respecto	del	mundo	 literario	de	 su	país
natal.	Nunca	los	había	abandonado,	a	pesar	de	la	traición.

Cuando	Kis	murió	en	París	en	1989,	la	prensa	de	Belgrado	mantuvo	luto	nacional.
El	 astro	 renegado	 de	 la	 literatura	 yugoslava	 se	 había	 extinguido.	 Muerto	 y	 ya	 no
peligroso,	pudo	ser	elogiado	por	los	mediocres	que	siempre	lo	habían	envidiado	y	que
habían	 tramado	 su	 excomunión	 literaria,	 y	 que	 después	 procederían	 —mientras
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Yugoslavia	 se	 desmoronaba—	a	 convertirse	 en	 escritores	 oficiales	 del	 nuevo	orden
poscomunista	y	nacional	patriotero.	A	Kis	lo	admiran,	por	supuesto,	todos	a	los	que
les	importa	la	literatura,	en	Belgrado	y	por	doquier.	El	lugar	de	la	antigua	Yugoslavia
en	que	con	más	fervor	lo	admiraron,	y	tal	vez	aún	lo	admiran,	es	Sarajevo.	La	gente
de	letras	no	me	asedió	precisamente	con	preguntas	sobre	la	literatura	estadounidense
cuando	fui	a	Sarajevo	por	vez	primera	en	abril	de	1993,	pero	les	impresionó	en	grado
sumo	 que	 hubiera	 tenido	 el	 privilegio	 de	 ser	 amiga	 de	Danilo	Kiš.	 En	 la	 Sarajevo
asediada	la	gente	piensa	mucho	en	Kis.	Su	ferviente	diatriba	contra	el	nacionalismo,
incorporada	a	Lección	de	anatomía,	es	uno	de	los	dos	textos	proféticos	(el	otro	es	un
cuento	de	Andric,	«Una	carta	de	1920»)	que	se	cita	más	a	menudo.	A	medida	que	la
Bosnia	laica	y	multiétnica	(la	Yugoslavia	de	Yugoslavia)	es	aplastada	bajo	el	nuevo
imperativo	de	una	etnicidad/un	Estado,	Kis	está	más	presente	que	nunca.	Merece	ser
un	héroe	en	Sarajevo,	cuya	lucha	por	sobrevivir	encarna	el	honor	de	Europa.

Infortunadamente,	 el	 honor	 de	 Europa	 se	 ha	 perdido	 en	 Sarajevo.	 Kis	 y	 los
escritores	de	mentalidad	afín	que	se	pronunciaron	contra	el	nacionalismo	y	los	odios
étnicos	fomentados	desde	lo	alto	no	pudieron	salvar	ese	honor,	la	idea	más	enaltecida
de	Europa.	Pero	no	es	verdad	que,	parafraseando	a	Auden,	un	gran	escritor	no	cambia
las	cosas.	A	finales	de	siglo,	que	es	el	fin	de	muchas	cosas,	también	la	literatura	está
asediada.	La	obra	de	Danilo	Kiš	mantiene	el	honor	de	la	literatura.

[1994]
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El	Ferdydurke	de	Gombrowicz

Comencemos	 por	 el	 título.	 Que	 significa…	 nada.	 No	 hay	 personaje	 alguno	 en	 la
novela	que	se	llame	Ferdydurke.	Y	esto	es	sólo	un	anticipo	de	la	insolencia	venidera.

Publicada	 a	 finales	 de	 1937,	 cuando	 el	 autor	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 edad,
Ferdydurke	 es	 el	 segundo	 libro	 del	 gran	 escritor	 polaco.	 El	 título	 del	 primero,
Memorias	de	un	periodo	de	inmadurez	(1933),	habría	servido	maravillosamente	para
la	novela.	Quizá	por	eso	Gombrowicz	optó	por	la	jitanjáfora.

Ese	 primer	 libro,	 cuyo	 título	 fue	 atacado	 por	 los	 críticos	 de	 Varsovia	 como	 si
Gombrowicz	 hubiese	 revelado	 una	 confesión	 vergonzosa	 sin	 advertirlo,	 es	 una
colección	de	relatos	(los	había	estado	publicando	en	revistas	desde	1926);	a	partir	de
los	dos	años	siguientes	se	publicaron	más	relatos,	entre	ellos	dos	(«Filifor	forrado	de
niño»	y	«Filimor	forrado	de	niño»)	que	usó,	con	simulados	prefacios	largos	como	un
capítulo,	a	manera	de	interludios	en	Ferdydurke,	así	como	una	primera	obra	 teatral,
La	 princesa	 Ivona;	 luego,	 en	 1935,	 se	 embarcó	 en	 una	 novela.	 ¿El	 título	 de	 este
volumen	 de	 relatos	 extravagantes	 había	 sido	 al	 parecer	 (son	 sus	 palabras)	 «mal
elegido»?	Entonces	ahora	sí	que	iba	a	provocar.	Iba	a	escribir	una	épica	en	defensa	de
la	 inmadurez.	Como	declaró	al	 final	de	 su	vida:	«La	 inmadurez	—¡qué	palabra	 tan
comprometedora	y	desagradable!—	se	convirtió	en	mi	grito	de	guerra».

La	«inmadurez»	(no	la	«juventud»)	es	 la	palabra	en	la	que	insiste	Gombrowicz,
insiste	 en	 ella	 porque	 representa	 algo	 poco	 atractivo,	 algo,	 por	 usar	 otra	 de	 sus
palabras	clave,	inferior.	La	nostalgia	que	la	novela	describe,	y	refrenda,	no	pretende,
de	modo	 fáustico,	 revivir	 los	 días	 gloriosos	 de	 la	 juventud.	Lo	 que	 le	 sucede	 a	 un
treintañero	que,	al	despertar	una	mañana	exasperado	por	la	convicción	de	la	futilidad
de	su	vida	y	todos	sus	proyectos,	es	secuestrado	por	un	profesor	y	devuelto	al	mundo
de	colegiales	imberbes	es	una	humillación,	una	caída.

Desde	el	principio,	escribió	Gombrowicz,	había	elegido	la	adopción	de	«un	tono
fantástico,	excéntrico	y	extraño»	que	lindaba	con	«la	manía,	la	locura	y	el	absurdo».
Irritar,	 Gombrowicz	 podría	 haber	 dicho,	 es	 conquistar.	 Pienso,	 luego	 contradigo.
Joven	aspirante	a	 la	gloria	 literaria	de	Varsovia	en	 los	años	 treinta,	Gombrowicz	ya
era	legendario	en	los	cafés	 literarios	a	causa	de	sus	muecas	y	poses	alocadas.	En	la
página,	buscó	una	relación	a	la	par	de	vehemente	con	el	 lector.	Fatua	y	bobalicona,
esta	es	una	obra	de	tratamiento	implacable.

Con	todo,	parece	probable	que	Gombrowicz	no	supiera	adónde	se	dirigía	cuando
escribió	la	novela.	«Recuerdo	bien»,	declaró	Gombrowicz	en	1968,	un	año	antes	de
su	muerte	(¿lo	recordaba	o	estaba	manipulando	su	leyenda?),
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que,	 cuando	 comencé	 Ferdydurke,	 no	 quería	 sino	 escribir	 una	 sátira	 mordaz	 que	 me	 colocara	 en	 una
posición	superior	a	la	de	mis	enemigos.	Pero	mis	palabras	fueron	pronto	arrastradas	por	un	baile	violento,
mordieron	 el	 bocado	 y	 galoparon	 hacia	 una	 locura	 grotesca	 a	 tal	 velocidad	 que	 tuve	 que	 reescribir	 la
primera	parte	del	libro	a	fin	de	infundirle	la	misma	intensidad	grotesca.

Pero	el	problema	fue	menos	(sospecho)	que	los	primeros	capítulos	precisaran	de
una	infusión	adicional	de	energías	lunáticas,	y	más	que	Gombrowicz	no	anticipó	los
portes	del	argumento	—sobre	la	naturaleza	del	eros,	sobre	 la	cultura	(en	especial	 la
polaca),	sobre	los	ideales—	que	conllevaría	su	relato.

Ferdydurke	comienza	con	un	secuestro	de	ensueño	a	un	mundo	absurdo	en	el	que
los	 grandes	 se	 vuelven	 pequeños	 y	 los	 pequeños	 monstruosamente	 grandes:	 ese
enorme	trasero	en	el	cielo.	En	contraste	con	el	paisaje	que	Lewis	Carroll	evocó	para
su	 niña	 prepúber,	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 con	 cambios	 de	 forma	 y	 tamaño	 de
Gombrowicz	bulle	de	lujuria:

Agigantamiento	en	 la	negrura.	Hinchamiento	y	agrandamiento	 junto	con	encogimiento	y	 tendimiento,
eludimientos	 y	 no	 sé	 qué	 desnudamiento	 general	 y	 singular,	 tensión	 paralizadora	 y	 parálisis	 tensa,
colgamiento	 sobre	 un	 finísimo	 hilo	 y,	 además,	 conversión	 y	 mutación	 en	 lago,	 traslación	 y	 también
caimiento	 en	 un	 sistema	 acumulativo	 y	 sublevante,	 como	 si	 yo	 estuviera	 sobre	 una	 estrecha	 planchuela
llevada	a	la	altura	del	octavo	piso,	con	excitación	de	todos	los	órganos.	Y	subcosquilleo.

En	la	historia	de	Alicia,	una	niña	se	precipita	a	un	mundo	subterráneo	asexuado	y
gobernado	 por	 una	 nueva	 lógica,	 fantástica	 pero	 implacable.	 En	 Ferdydurke,	 la
persona	 mayor	 convertida	 en	 colegial	 descubre	 nuevas	 libertades	 pueriles	 para	 la
ofensa	y	para	el	reconocimiento	del	deseo	vergonzoso.

Comienza	con	un	secuestro;	termina	con	un	secuestro.	El	primero	(por	el	profesor
Pimko)	devuelve	 al	 protagonista	 al	 escenario	del	 sentimiento	y	deseo	verdaderos	y
por	 ello	 inmanejables.	 El	 segundo	 secuestro	muestra	 al	 protagonista	 en	 un	 regreso
provisional	a	la	denominada	madurez:

Si	alguien	me	descubriese	aquí,	en	el	corredor	oscuro,	¿podría	explicarle	el	 sentido	de	mi	excursión?
¿Por	qué	caminos	se	llega	a	esos	torcidos	y	anormales	caminos?	La	normalidad	es	un	equilibrista	sobre	el
abismo	de	la	anormalidad.	¿Cuántas	ocultas	demencias	contiene	el	orden	cotidiano?	No	sabes	ni	cómo	ni
cuándo	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos	 te	 induce	a	raptar	un	peón	y	huir	fuera.	Más	bien	habría	que
raptar	a	Isabel.	Si	había	que	raptar	a	alguien,	entonces	a	Isabel;	lo	normal,	lo	lógico	sería	raptar	a	Isabel	de
la	estancia;	si	a	alguien,	entonces	a	Isabel,	a	Isabel	y	no	al	estúpido	e	idiótico	peón…

Ferdydurke	es	uno	de	los	libros	más	vigorizantes	y	directos	sobre	el	deseo	sexual
jamás	escritos;	y	sin	escena	alguna	de	unión	sexual.	En	efecto,	la	suerte	está	a	favor
de	 eros.	 ¿Quién	 no	 coincidiría	 en	 silenciar	 este	 murmullo	 social	 por	 el	 clamor	 de
traseros,	muslos	y	pantorrillas?	Las	nalgas	reinan.

Más	 tarde,	 Gombrowicz	 se	 refirió	 a	 su	 novela	 como	 un	 panfleto.	 También	 la
definió	 como	 una	 parodia	 de	 un	 cuento	 filosófico	 a	 la	 manera	 de	 Voltaire.
Gombrowicz	es	uno	de	los	grandes	discutidores	del	siglo	XX	(«Contradecir,	hasta	en
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asuntos	 de	 poca	 monta	 —declaró—,	 es	 la	 necesidad	 suprema	 del	 arte	 actual»)	 y
Ferdydurke	es	una	novela	de	ideas	deslumbrante.	Estas	ideas	le	dan	a	la	novela	peso
y	alas.

Gombrowicz	hace	travesuras	y	brama,	intimida	y	se	mofa,	pero	también	se	toma
muy	 en	 serio	 su	 proyecto	 de	 transvaloración,	 su	 crítica	 de	 las	 «ideas»	 elevadas.
Ferdydurke	 es	 una	 de	 las	 pocas	 novelas	 que	 conozco	 que	 puede	 llamarse
nietzscheana;	 sin	 duda	 es	 la	 única	 novela	 cómica	 que	 así	 puede	 ser	 descrita.	 (La
fantasía	conmovedora	de	El	lobo	estepario	de	Hesse	parece,	en	comparación,	plagada
de	 sentimentalismo).	 Nietzsche	 deploró	 el	 ascenso	 de	 los	 valores	 del	 esclavo
promovido	por	el	cristianismo,	e	hizo	un	llamado	a	derrocar	los	ideales	corruptos	y	a
nuevas	 formas	 de	 autoridad.	 Gombrowicz,	 al	 afirmar	 la	 necesidad	 «humana»	 de
imperfección,	 de	 lo	 incompleto,	 de	 la	 juventud,	 se	 proclama	 un	 especialista	 en
inferioridad.	 La	 adolescencia	 canallesca	 puede	 parecer	 un	 antídoto	 drástico	 a	 la
madurez	 petulante,	 pero	 esto	 es	 justo	 lo	 que	 Gombrowicz	 tiene	 en	 mente.	 «La
degradación	se	convirtió	en	mi	ideal	para	siempre.	Veneré	al	esclavo».	Todavía	es	un
proyecto	nietzscheano	de	 revelación,	de	poner	al	descubierto,	con	una	alegre	danza
satírica	de	dualismos:	maduro	frente	a	inmaduro,	totalidades	frente	a	partes,	vestido
frente	 a	 desnudo,	 heterosexualidad	 frente	 a	 homosexualidad,	 completo	 frente	 a
incompleto.

Gombrowicz	despliega	alegremente	muchos	de	los	recursos	de	la	alta	modernidad
literaria,	 a	 la	 postre	 denominada	 «posmodernidad»,	 que	 pellizcan	 los	 decoros
tradicionales	 de	 la	 escritura	 novelística:	 sobre	 todo	 el	 del	 narrador	 impertinente
rebosante	de	sus	propios	estados	emocionales	contradictorios.	Lo	burlesco	se	desliza
hacia	 lo	 patético.	 Cuando	 no	 se	 vanagloria,	 es	 abyecto;	 cuando	 no	 payasea,	 es
vulnerable	y	se	compadece	a	sí	mismo.

Un	narrador	inmaduro	es	una	suerte	de	narrador	cándido;	incluso	el	que	ostenta	lo
que	por	lo	general	está	oculto.	Pero	no	es	un	narrador	«sincero»,	pues	la	sinceridad	es
uno	de	esos	ideales	que	no	tienen	sentido	en	un	mundo	de	franqueza	y	provocación.
«En	 la	 literatura	 la	 sinceridad	 no	 conduce	 a	 sitio	 alguno…	 cuanto	más	 artificiales
somos,	más	nos	allegamos	a	la	franqueza,	el	artificio	permite	al	artista	aproximarse	a
verdades	vergonzosas».	En	cuanto	a	su	celebrado	Diario,	Gombrowicz	dice:

¿Has	leído	alguna	vez	un	diario	«sincero»?	El	diario	«sincero»	es	el	diario	más	mendaz…	Y	a	la	postre,
¡qué	aburrida	es	la	sinceridad!	Es	inútil.

Entonces,	¿qué?	Mi	diario	tenía	que	ser	sincero,	pero	no	podía	serlo.	¿Cómo	podía	resolver	el	problema?
La	 palabra,	 la	 palabra	 hablada,	 suelta,	 tiene	 esta	 peculiaridad	 consoladora:	 se	 encuentra	 cerca	 de	 la
sinceridad,	no	en	lo	que	confiesa	sino	en	lo	que	pretende	ser	y	en	lo	que	persigue.

Así	que	tuve	que	evitar	que	mi	diario	se	convirtiera	en	una	confesión.	Tenía	que	mostrarme	«en	acción»,
en	mi	 intención	 de	 imponerme	 al	 lector	 de	 un	modo	 determinado,	 en	mi	 deseo	 de	 crearme	 a	mí	mismo
mientras	los	demás	miran.	«Así	es	como	me	gustaría	ser	para	ti»,	y	no	«Así	es	como	soy».

Con	todo,	por	más	extravagante	que	fuera	la	trama	de	Ferdydurke,	ningún	lector
tendrá	 al	 protagonista	 y	 sus	 añoranzas	 por	 otra	 cosa	 que	 la	 transposición	 de	 la
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personalidad	y	patología	del	autor.	Al	hacer	de	Pepe	Kowalski	un	escritor	—y	autor
de	un	libro	de	cuentos	fallido	y	muy	ridiculizado	titulado,	sí,	Memorias	de	un	periodo
de	inmadurez—	Gombrowicz	desafía	al	lector	a	no	pensar	en	el	hombre	que	escribió
la	novela.

Un	escritor	que	se	regodea	en	la	fantasía	de	la	renuncia	a	su	identidad	y	privilegios.
Un	escritor	que	imagina	una	huida	hacia	la	juventud,	representada	como	un	secuestro;
desechar	el	destino	que	se	espera	de	un	adulto,	representado	como	una	sustracción	del
mundo	en	el	que	se	es	conocido.

Y	entonces	 la	 fantasía	se	hizo	realidad.	 (Pocas	vidas	de	escritores	han	adoptado
con	 tanta	 claridad	 la	 forma	de	un	destino).	A	 la	 edad	de	 treinta	y	cinco	años,	unos
cuantos	días	antes	del	fatídico	1	de	septiembre	de	1939,	Gombrowicz	fue	lanzado	al
exilio	inesperado,	lejos	de	Europa,	en	el	«inmaduro»	Nuevo	Mundo.	Fue	un	cambio
tan	brutal	en	su	vida	real	como	el	de	la	transformación	imaginada	de	un	hombre	de
treinta	 años	 en	 un	 colegial.	 Varado,	 sin	 medios	 de	 subsistencia,	 donde	 nada	 se
esperaba	 de	 él	 porque	 nada	 se	 sabía	 de	 él,	 se	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 divina	 de
perderse	 a	 sí	 mismo.	 En	 Polonia,	 era	 el	 Witold	 Gombrowicz	 de	 buena	 cuna,	 un
destacado	escritor	de	«vanguardia»	que	había	escrito	un	libro	que	muchos	(entre	ellos
su	 amigo,	 el	 otro	 gran	 escritor	 polaco	 del	 mismo	 periodo,	 Bruno	 Schulz)
consideraban	una	obra	maestra.	En	Argentina,	escribe,	«yo	no	era	nada,	así	que	podía
serlo	todo».

Es	 imposible	 imaginar	 a	 Gombrowicz	 sin	 sus	 veinticuatro	 años	 en	 Argentina
(muchos	de	los	cuales	los	pasó	en	penuria),	una	Argentina	que	adaptó	a	sus	propias
fantasías,	su	audacia,	su	orgullo.	Dejó	Polonia	siendo	un	hombre	relativamente	joven;
volvió	 a	 Europa	 (pero	 nunca	 a	 Polonia)	 cuando	 contaba	 con	 casi	 sesenta	 años	 de
edad,	 y	murió	 seis	 años	después	 en	 el	 sur	 de	Francia.	La	 separación	de	Europa	no
hizo	de	Gombrowicz	un	escritor:	el	hombre	que	había	publicado	Ferdydurke	dos	años
antes	 ya	 estaba	 del	 todo	 formado	 como	 artista	 literario.	 Fue,	 más	 bien,	 la
confirmación	 más	 providencial	 de	 lo	 que	 conoce	 su	 novela,	 y	 les	 dio	 dirección	 y
mordacidad	a	los	espléndidos	escritos	aún	venideros.

La	 terrible	 vivencia	 de	 la	 emigración	 (y	 para	Gombrowicz	 fue	 una	 experiencia
terrible)	 afiló	 su	 combatividad	 cultural,	 como	 sabemos	 por	 su	Diario.	 Este	 (todo
menos	 un	 diario	 «personal»)	 puede	 leerse	 como	 una	 suerte	 de	 ficción	 de	 formato
libre,	posmoderno	avant	la	lettre;	es	decir,	animado	por	un	programa	de	violación	del
decoro	similar	al	de	Ferdydurke.	Las	afirmaciones	de	genio	asombroso	y	de	agudeza
intelectual	 del	 autor	 rivalizan	 con	 la	 versión	 continua	 de	 sus	 inseguridades,
imperfecciones	 y	 bochornos,	 y	 una	 defensa	 desafiante	 de	 prejuicios	 brutales,
palurdos.	Al	considerar	que	el	vivaz	medio	literario	porteño	de	finales	de	los	treinta
lo	desairaba,	y	por	ello	estaba	ávido	de	rechazarlo,	y	consciente	de	que	albergaba	a	un
gran	escritor	indiscutible,	Gombrowicz	se	declaró	«en	el	polo	opuesto»	a	Borges.	«Él
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está	 profundamente	 arraigado	 a	 la	 literatura,	 yo	 a	 la	 vida.	 A	 decir	 verdad	 yo	 a	 la
antiliteratura».

Como	 si	 estuviesen	 de	 acuerdo,	 un	 acuerdo	 superficial,	 con	 la	 disputa
absolutamente	interesada	de	Gombrowicz	contra	la	idea	de	la	literatura,	muchos	en	la
actualidad	consideran	que	el	Diario	en	lugar	de	Ferdydurke	es	su	obra	mayor.

Nadie	puede	olvidar	el	conocido	comienzo	del	Diario:

Lunes
Yo.
Martes
Yo.
Miércoles
Yo.
Jueves
Yo.

Una	vez	 dejado	 eso	 en	 claro,	Gombrowicz	 dedica	 la	 entrada	 del	 viernes	 a	 una
sutil	reflexión	sobre	algún	material	que	había	estado	leyendo	en	la	prensa	polaca.

Gombrowicz	 esperaba	 ofender	 con	 su	 egocentrismo:	 un	 escritor	 debe	 defender
sus	fronteras	continuamente.	Pero	también	el	escritor	debe	abandonar	las	fronteras,	y
el	egotismo,	sostenía,	es	la	condición	previa	de	la	libertad	espiritual	e	intelectual.	En
el	 «yo…	 yo…	 yo»	 se	 oye	 al	 emigrado	 solitario	 que	 se	 burla	 del	 «nosotros…
nosotros…	nosotros…».	Gombrowicz	nunca	dejó	de	disputar	con	 la	cultura	polaca,
con	 su	 intransigente	 colectivismo	 de	 espíritu	 (denominado	 romanticismo	 por	 lo
general)	y	la	obsesión	de	sus	escritores	con	el	martirio	nacional,	la	identidad	nacional.
La	 inteligencia	 y	 energía	 implacables	 de	 sus	 observaciones	 acerca	 de	 asuntos
culturales	 y	 artísticos,	 la	 pertinencia	 de	 sus	 desafíos	 a	 las	 devociones	 polacas,	 su
brillante	carácter	polémico,	 lo	convirtieron	a	 la	postre	en	el	prosista	más	 influyente
del	pasado	medio	siglo	en	su	país	natal.

La	impresión	polaca	de	encontrarse	al	margen	de	la	cultura	europea	y	del	interés
de	 Europa	 occidental	 mientras	 se	 toleraron	 generaciones	 de	 ocupación	 extranjera,
había	preparado	al	emigrante	infeliz	mejor	de	lo	que	quizá	le	habría	gustado	tolerar
para	 verse	 sentenciado	 a	muchos	 años	 de	 aislamiento	 casi	 absoluto	 como	 escritor.
Con	 valentía	 se	 embarcó	 en	 el	 empeño	 de	 dar	 sentido	 profundo	 y	 liberador	 a	 su
situación	 desprotegida	 en	 Argentina.	 El	 exilio	 puso	 a	 prueba	 su	 vocación	 y	 la
extendió.	 El	 fortalecimiento	 de	 su	 desafección	 por	 las	 piedades	 nacionalistas	 y	 la
propia	congratulación	lo	hizo	un	ciudadano	consumado	de	la	literatura	mundial.

Más	 de	 sesenta	 años	 después	 de	 que	 escribiera	 Ferdydurke,	 poco	 queda	 de	 los
específicos	blancos	polacos	que	Gombrowicz	escarneció.	Han	desaparecido	junto	con
la	Polonia	en	 la	que	 fue	criado	y	maduró:	destruidos	por	 los	múltiples	golpes	de	 la
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guerra,	la	ocupación	nazi,	el	dominio	soviético	(el	cual	impidió	que	jamás	volviera)	y
el	ethos	del	consumismo	posterior	a	1989.	Casi	tan	datada	es	su	suposición	de	que	los
adultos	siempre	aseguran	ser	maduros:

En	nuestras	relaciones	con	las	otras	personas	queremos	parecer	cultivados,	superiores,	maduros,	así	que
empleamos	el	lenguaje	de	la	madurez	y	hablamos	de,	por	ejemplo,	la	Belleza,	la	Bondad,	la	Verdad…	Pero,
en	el	seno	de	nuestra	realidad	confidencial	e	íntima,	no	sentimos	más	que	ineptitud,	inmadurez…

La	 declaración	 parece	 provenir	 de	 otro	 mundo.	 Cuán	 improbable	 sería	 en	 la
actualidad	 que	 cualesquiera	 deficiencias	 vergonzosas	 que	 siente	 la	 gente	 fueran
cubiertas	 con	 absolutos	 pomposos	 como	 Belleza,	 Bondad,	 Verdad.	 Los	 ideales	 de
madurez,	 refinamiento	 y	 sabiduría	 al	 estilo	 europeo	 han	 dado	 paso	 sin	 cesar	 a	 las
celebraciones	 de	 lo	 eternamente	 joven	 al	 estilo	 estadounidense.	El	 descrédito	 de	 la
literatura	y	otras	expresiones	de	la	«alta»	cultura	como	elitistas	u	opuestas	a	la	vida	es
un	 lugar	 común	 de	 la	 nueva	 cultura	 regida	 por	 los	 valores	 del	 entretenimiento.	 La
indiscreción	acerca	de	los	propios	sentimientos	sexuales	no	convencionales	es	en	la
actualidad	una	contribución	rutinaria,	si	no	obligatoria,	del	entretenimiento	público.
Cualquiera	que	en	la	actualidad	declarara	su	estima	por	«lo	inferior»	sostendría	que
no	es	en	absoluto	inferior;	que	en	realidad	es	superior.	Casi	ninguna	de	las	opiniones
valoradas	a	las	cuales	Gombrowicz	se	enfrentaba	se	valora	aún.

Entonces,	¿puede	Ferdydurke	 todavía	ofender?	¿Aún	parece	escandalosa?	Salvo
por	la	misoginia	mordaz	de	la	novela,	probablemente	no.	¿Aún	parece	extravagante,
brillante,	perturbadora,	valiente,	divertida…	espléndida?	Sí.

Celoso	 administrador	 de	 su	 propia	 leyenda,	 Gombrowicz	 estaba	 y	 no	 estaba
diciendo	 la	 verdad	 cuando	 aseguró	 que	 había	 logrado	 con	 éxito	 eludir	 todos	 los
géneros	de	la	grandeza.	Pero	sea	lo	que	fuere	que	pensaba,	o	quería	que	pensáramos
que	pensaba,	hay	determinadas	consecuencias	inevitables	si	alguien	ha	producido	una
obra	 maestra,	 y	 finalmente	 se	 le	 reconoce	 esa	 condición.	 A	 finales	 de	 los	 años
cincuenta	Ferdydurke	 finalmente	 fue	 traducida	 (gracias	a	un	patrocinio	propicio)	al
francés,	y	Gombrowicz	fue,	por	fin,	«descubierto».	Nada	había	querido	más	que	este
reconocimiento;	 este	 triunfo	 sobre	 adversarios	 y	 detractores,	 reales	 e	 imaginarios.
Pero	el	escritor	que	aconsejaba	a	sus	lectores	que	intentaran	evitar	toda	expresión	de
sí	mismos,	que	se	precavieran	contra	 todas	sus	creencias	y	que	desconfiaran	de	sus
sentimientos,	 sobre	 todo,	que	dejaran	de	 identificarse	con	 lo	que	 los	define,	apenas
podía	dejar	de	insistir	que	él,	Gombrowicz,	no	era	ese	libro.	En	efecto,	tiene	que	ser
inferior	 a	 él.	 «La	 obra,	 transformada	 en	 cultura,	 se	 cernía	 en	 el	 cielo,	mientras	 yo
permanecía	debajo».	Como	el	gran	trasero	que	se	cierne	en	lo	alto	sobre	la	desganada
fuga	del	protagonista	hacia	la	normalidad	al	final	de	la	novela,	Ferdydurke	ha	flotado
hasta	lo	alto	del	empíreo	literario.	Larga	vida	a	su	sublime	burla	a	todos	los	intentos
de	normalizar	el	deseo…	y	los	alcances	de	la	gran	literatura.

[1994]
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Pedro	Páramo

«Vine	a	Comala	porque	me	dijeron	que	acá	vivía	mi	padre,	un	tal	Pedro	Páramo.	Mi
madre	me	 lo	 dijo.	Y	 yo	 le	 prometí	 que	 vendría	 a	 verlo	 en	 cuanto	 ella	muriera.	Le
apreté	sus	manos	en	señal	de	que	 lo	haría,	pues	ella	estaba	por	morirse	y	yo	en	un
plan	 de	 prometerlo	 todo».	 Con	 las	 oraciones	 iniciales	 de	 Pedro	 Páramo	 de	 Juan
Rulfo,	al	igual	que	con	el	comienzo	de	Michael	Kohlhaas,	la	novela	corta	de	Kleist,	y
de	La	 marcha	 Radetzky,	 la	 novela	 de	 Joseph	 Roth,	 nos	 sabemos	 en	 manos	 de	 un
narrador	magistral.	Estas	frases	cautivadoras,	que	por	su	concisión	y	franqueza	atraen
al	 lector	 hacia	 el	 libro,	 tienen	 una	 suerte	 de	 bruñido,	 de	 algo	 ya	 dicho,	 como	 el
comienzo	de	un	cuento	de	hadas.

Pero	 la	diáfana	apertura	del	 libro	es	apenas	 la	primera	 jugada.	En	efecto,	Pedro
Páramo	es	una	narración	mucho	más	compleja	de	lo	que	hace	suponer	su	inicio.	La
premisa	de	la	novela	—una	madre	muerta	que	lanza	a	su	hijo	al	mundo,	la	búsqueda
de	un	hijo	en	pos	de	su	padre—	se	convierte	en	una	estancia	coral	en	los	infiernos.	La
narración	 se	ubica	 en	dos	mundos:	 la	Comala	del	presente,	hacia	 la	que	viaja	 Juan
Preciado	(el	«yo»	de	las	primeras	oraciones),	y	la	Comala	del	pasado,	el	pueblo	de	los
recuerdos	 de	 su	madre	 y	 de	 la	 juventud	 de	 Pedro	 Páramo.	 La	 narración	 alterna	 la
primera	y	la	tercera	persona,	el	presente	y	el	pasado.	(Las	grandes	narraciones	no	sólo
están	contadas	en	pretérito,	sino	que	versan	sobre	el	pretérito).	La	Comala	del	pasado
es	un	pueblo	de	gente	viva.	La	Comala	del	presente	está	habitada	por	los	muertos,	y
los	encuentros	de	Juan	Preciado	cuando	llega	a	Comala	son	con	ánimas.	Páramo	es	la
llanura	árida,	la	tierra	yerma.	No	sólo	el	padre	al	que	busca	está	muerto,	sino	todas	las
demás	personas	del	pueblo.	Como	están	muertos,	no	tienen	nada	que	expresar	sino	su
esencia.

«Hay	muchos	silencios	en	mi	vida	—dijo	Rulfo	alguna	vez—.	Y	 también	en	 lo
que	escribo».

Rulfo	ha	recordado	que	albergó	Pedro	Páramo	en	su	interior	muchos	años	antes
de	que	supiera	cómo	escribirla.	Más	bien	redactaba	cientos	de	páginas	que	después
desechaba:	 alguna	 vez	 calificó	 su	 novela	 como	 un	 ejercicio	 de	 eliminación.	 «La
práctica	de	escribir	los	cuentos	me	dio	disciplina	—señaló—,	y	me	hizo	darme	cuenta
de	que	era	necesario	desaparecer	y	dejar	que	mis	personajes	fueran	libres	de	hablar
como	quisieran,	lo	que	causó,	al	parecer,	una	falta	de	estructura.	Sí	hay	estructura	en
Pedro	Páramo,	pero	es	una	estructura	hecha	de	silencios,	de	hilos	sueltos,	de	escenas
cortadas,	en	la	que	todo	ocurre	en	un	tiempo	simultáneo	que	es	un	no	tiempo».

Pedro	 Páramo	 es	 un	 libro	 legendario	 de	 un	 escritor	 que,	 en	 vida,	 también	 se
convirtió	en	leyenda.	Rulfo	nació	en	1917,	en	un	pueblo	del	estado	de	Jalisco;	llegó	a
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la	Ciudad	de	México	cuando	tenía	quince	años,	estudió	Derecho	en	la	universidad	y
comenzó	a	escribir,	aunque	no	a	publicar,	a	finales	de	los	años	treinta.	Sus	primeros
relatos	 aparecieron	 en	 revistas	 en	 los	 años	 cuarenta,	 y	 en	 1953	 vio	 la	 luz	 una
colección	de	cuentos.	Se	tituló	El	llano	en	llamas.	Dos	años	después	apareció	Pedro
Páramo.	 Los	 dos	 libros	 establecieron	 la	 originalidad	 y	 autoridad	 de	 una	 voz	 sin
precedentes	 en	 la	 literatura	 mexicana.	 Callado	 (o	 taciturno),	 cortés,	 quisquilloso,
docto	y	sin	pretensión	alguna,	Rulfo	fue	una	suerte	de	hombre	invisible	que	se	ganaba
la	vida	con	medios	completamente	ajenos	a	la	literatura	(durante	años	fue	vendedor
de	neumáticos),	que	se	casó	y	tuvo	hijos	y	que	pasó	casi	todas	las	noches	de	su	vida
leyendo	 («viajo	 en	 los	 libros»)	 y	 escuchando	 música.	 También	 fue	 enormemente
célebre	 y	 venerado	 por	 sus	 colegas.	 No	 es	 habitual	 que	 un	 escritor	 publique	 sus
primeros	libros	ya	entrado	en	la	cuarentena,	y	más	raro	aún	que	esos	primeros	libros
sean	reconocidos	de	 inmediato	como	obras	maestras.	Y	es	más	raro	 todavía	que	 tal
escritor	nunca	publique	otro.	Una	novela	titulada	La	cordillera	 fue	anunciada	por	el
editor	de	Rulfo	durante	muchos	años,	desde	principios	de	los	sesenta,	pero	el	autor	la
dio	por	destruida	pocos	años	antes	de	su	muerte	en	1986.

Todos	le	preguntaban	a	Rulfo	por	qué	no	publicaba	otro	libro,	como	si	la	meta	de
la	vida	de	un	escritor	fuera	seguir	escribiendo	y	publicando.	En	realidad,	la	meta	de	la
vida	de	todo	escritor	es	producir	un	gran	libro	—es	decir,	una	obra	perdurable—,	y	es
lo	que	hizo	Rulfo.	No	merece	la	pena	leer	un	libro	una	vez	si	no	merece	la	pena	leerlo
muchas	veces.	García	Márquez	ha	señalado	que	después	de	descubrir	Pedro	Páramo
(que	 con	La	metamorfosis	 de	Kafka	 fue	 la	 lectura	más	 influyente	 de	 sus	 primeros
años	como	escritor)	podía	recitar	extensos	pasajes	de	memoria,	y	que	a	la	postre	llegó
a	recordarlo	enteramente:	tanto	lo	admiraba	y	quería	saturarse	de	él.

La	novela	de	Rulfo	no	es	sólo	una	de	las	obras	maestras	de	la	literatura	universal
en	el	siglo	XX,	sino	uno	de	los	libros	más	influyentes	del	siglo;	en	efecto,	sería	difícil
exagerar	su	influencia	en	la	literatura	en	castellano	durante	los	últimos	cuarenta	años.
Pedro	Páramo	 es	un	clásico	en	el	 sentido	más	cabal	del	 término.	En	 retrospectiva,
parece	 un	 libro	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 escrito.	Ha	 influido	 profundamente	 en	 la
producción	de	la	literatura	y	continúa	resonando	en	otros	libros.	La	nueva	traducción
de	Margaret	Sayers	Peden,	la	cual	cumple	la	promesa	que	le	hice	a	Rulfo	cuando	nos
conocimos	 en	 Buenos	 Aires	 poco	 antes	 de	 su	 muerte:	 que	 Pedro	 Páramo	 se
publicaría	 en	 una	 versión	 en	 inglés	 precisa	 y	 sin	 cortes,	 es	 un	 importante
acontecimiento	literario.

[1994]
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DQ

«Él	se	enfrascó	tanto	en	su	lectura	que	se	le	pasaban	las	noches	leyendo	de	claro	en
claro,	y	los	días	de	turbio	en	turbio;	y	así,	del	poco	dormir	y	el	mucho	leer,	se	le	secó
el	cerebro	de	manera	que	vino	a	perder	el	juicio».

Don	Quijote,	al	igual	que	Madame	Bovary,	versa	sobre	la	tragedia	de	la	lectura.
Pero	la	novela	de	Flaubert	es	una	obra	realista:	la	imaginación	de	Emma	se	corrompe
por	el	género	de	libros	que	lee,	relatos	vulgares	de	satisfacción	romántica.	Con	Don
Quijote,	un	héroe	del	exceso,	el	problema	no	es	tanto	que	los	libros	sean	malos;	es	la
ingente	cantidad	de	sus	lecturas.	La	lectura	no	sólo	ha	deformado	su	imaginación;	la
ha	secuestrado.	Cree	que	el	mundo	es	el	interior	de	un	libro.	(Según	Cervantes,	todo
lo	que	Don	Quijote	pensaba,	veía	o	 imaginaba	 seguía	 las	pautas	de	 su	 lectura).	Lo
libresco	lo	vuelve,	en	contraste	con	Emma	Bovary,	invulnerable	a	la	componenda	o	la
corrupción.	Lo	vuelve	loco;	lo	vuelve	profundo,	heroico,	verdaderamente	noble.

No	sólo	el	héroe	de	la	novela	sino	también	el	narrador	es	alguien	obsesionado	con
la	lectura.	El	narrador	de	Don	Quijote	informa	de	que	ha	adquirido	el	gusto	de	leer
hasta	los	papeles	rotos	arrojados	a	la	calle.	Aunque	si	bien	el	resultado	del	exceso	de
lecturas	en	Don	Quijote	es	la	locura,	el	resultado	en	el	narrador	es	la	autoría.

La	 primera	 y	 más	 grande	 épica	 sobre	 la	 adicción,	 Don	 Quijote	 es	 tanto	 una
denuncia	 del	 estado	 de	 la	 literatura	 y	 un	 arrebatado	 llamado	 a	 la	 literatura.	Don
Quijote	 es	 un	 libro	 inagotable,	 cuyo	 tema	 es	 todo	 (el	 mundo	 entero)	 y	 nada	 (el
interior	de	la	cabeza	de	alguien;	es	decir,	la	locura).	Implacable,	verboso,	plagio	de	sí
mismo,	 reflexivo,	 juguetón,	 irresponsable,	 proliferante,	 duplicador:	 el	 libro	 de
Cervantes	es	la	imagen	misma	de	la	gloriosa	mise-en-abîme	que	es	la	literatura	y	del
frágil	delirio	que	es	la	autoría,	su	expansión	maniaca.

Un	escritor	es	antes	que	nada	un	lector;	un	lector	que	se	ha	vuelto	loco;	un	lector
granuja;	un	lector	impertinente	que	afirma	que	es	capaz	de	hacerlo	mejor.	Con	todo,
justamente,	 cuando	 el	 mayor	 escritor	 vivo	 compuso	 su	 fábula	 definitiva	 sobre	 la
vocación	del	 escritor,	 inventó	 a	 un	 escritor	 de	 principios	 del	 siglo	XX	 que	 se	había
propuesto	 como	 su	 obra	más	 ambiciosa	 escribir	 (partes	 de)	Don	Quijote.	 Una	 vez
más.	Tal	cual	(era).	Pues	Don	Quijote,	más	que	ningún	otro	libro	jamás	escrito,	es	la
literatura.

[1994]
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Carta	a	Borges

13	de	junio	de	1996

Nueva	York

Querido	Borges:

Dado	que	siempre	situaron	su	 literatura	bajo	el	signo	de	 la	eternidad,	no	parece
demasiado	 extraño	 dirigirle	 una	 carta.	 (Borges,	 ¡son	 diez	 años!).	 Si	 alguna	 vez	 un
contemporáneo	 pareció	 destinado	 a	 la	 inmortalidad	 literaria,	 ese	 fue	 usted.	 Fue	 en
gran	 medida	 el	 producto	 de	 su	 tiempo,	 de	 su	 cultura	 y,	 sin	 embargo,	 supo	 cómo
trascender	 su	 tiempo,	 su	 cultura,	 de	 un	modo	 que	 parece	 del	 todo	milagroso.	 Esto
tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 amplitud	 y	 la	 generosidad	 de	 su	 atención.	 Fue	 el	menos
egocéntrico,	el	más	 transparente	de	 los	escritores,	así	como	el	más	 ingenioso.	Algo
tuvo	 que	 ver	 asimismo	 con	 una	 pureza	 natural	 de	 espíritu.	 Aunque	 vivió	 entre
nosotros	durante	un	tiempo	más	bien	largo,	perfeccionó	las	prácticas	de	la	exigencia
y	 la	 indiferencia	 que	 también	 lo	 convirtieron	 en	 un	 experto	 viajero	mental	 a	 otras
eras.	 Tuvo	 un	 sentido	 del	 tiempo	 diferente	 al	 de	 los	 demás.	Las	 ideas	 comunes	 de
pasado,	 presente	y	 futuro	parecían	nimias	bajo	 su	mirada.	A	usted	 le	 gustaba	decir
que	 cada	 momento	 del	 tiempo	 contiene	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 citando	 (según
recuerdo)	al	poeta	Browning,	que	escribió	algo	así	como	«el	presente	es	el	instante	en
el	 cual	 el	 futuro	 se	 derrumba	 en	 el	 pasado».	 Eso,	 por	 supuesto,	 era	 parte	 de	 su
modestia:	su	gusto	por	encontrar	sus	ideas	en	las	ideas	de	otros	escritores.

Esa	modestia	 era	 parte	 de	 la	 seguridad	 de	 su	 presencia.	 Fue	 un	 descubridor	 de
nuevas	alegrías.	Un	pesimismo	tan	profundo,	 tan	sereno	como	el	suyo	no	precisaba
de	 indignación.	 Más	 bien,	 tenía	 que	 ser	 inventivo…	 y	 usted	 era,	 sobre	 todo,
inventivo.	 La	 serenidad	 y	 la	 trascendencia	 de	 la	 identidad	 que	 usted	 encontró	 son,
para	mí,	ejemplares.	Usted	demostró	que	no	es	necesario	ser	infeliz,	aunque	se	pueda
ser	 completamente	 esclarecido	 y	 desengañado	 sobre	 el	 terrible	 estado	 de	 todo.	 En
alguna	 parte	 usted	 dijo	 que	 un	 escritor	 (delicadamente	 agregó:	 todas	 las	 personas)
debe	 pensar	 que	 toda	 cosa	 que	 le	 sucede	 es	 un	 recurso.	 (Estaba	 hablando	 de	 su
ceguera).

Usted	ha	sido	un	gran	recurso	para	otros	escritores.	En	1982	(es	decir,	cuatro	años
antes	de	su	muerte)	dije	en	una	entrevista:	«En	la	actualidad	no	hay	otro	escritor	que
importe	más	a	otros	escritores	que	Borges.	Muchos	dirían	que	es	el	escritor	vivo	más
importante…	Muy	pocos	de	hoy	no	han	aprendido	de	él	o	lo	han	imitado».	Eso	sigue
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siendo	 cierto.	 Todavía	 seguimos	 aprendiendo	 de	 usted.	 Todavía	 lo	 seguimos
imitando.	 Usted	 le	 ofreció	 a	 la	 gente	 nuevas	 maneras	 de	 imaginar,	 al	 tiempo	 que
proclamaba	una	y	otra	vez	nuestra	deuda	con	el	pasado,	sobre	todo	con	la	literatura.
Afirmó	que	le	debemos	a	la	literatura	casi	todo	lo	que	somos	y	lo	que	hemos	sido.	Si
los	 libros	desaparecen,	desaparecerá	 la	historia	y	 también	 los	seres	humanos.	Estoy
segura	 de	 que	 tiene	 razón.	 Los	 libros	 no	 son	 sólo	 la	 suma	 arbitraria	 de	 nuestros
sueños	 y	 de	 nuestra	 memoria.	 También	 nos	 ofrecen	 el	 modelo	 de	 la	 propia
trascendencia.	 Algunos	 creen	 que	 la	 lectura	 es	 sólo	 una	 manera	 de	 evadirse:	 una
evasión	del	mundo	diario	«real»	a	uno	imaginario,	al	mundo	de	los	libros.	Los	libros
son	mucho	más.	Son	una	manera	de	ser	del	todo	humanos.

Lamento	 tener	que	decirle	que	 los	 libros	 en	 la	 actualidad	 son	 considerados	una
especie	en	extinción.	Por	libros	también	quiero	decir	las	condiciones	de	la	lectura	que
posibilitan	 la	 literatura	y	sus	efectos	en	el	espíritu.	Pronto,	nos	dicen,	 tendremos	en
«pantallas-libros»	 cualquier	 «texto»	 a	 nuestra	 disposición,	 y	 se	 podrá	 cambiar	 su
apariencia,	 formularle	 preguntas,	 «interactuar»	 con	 él.	 Cuando	 los	 libros	 se
conviertan	en	«textos»	con	los	que	«interactuamos»	siguiendo	criterios	utilitarios,	la
palabra	escrita	se	habrá	convertido	simplemente	en	otro	aspecto	de	nuestra	realidad
televisada	regida	por	la	publicidad.	Este	es	el	glorioso	futuro	que	se	está	creando,	y
que	 nos	 prometen,	 como	 algo	más	 «democrático».	 Por	 supuesto,	 ello	 implica	 nada
menos	que	la	muerte	de	la	introspección…	y	del	libro.

Esta	vez	no	habrá	necesidad	de	una	gran	conflagración.	Los	bárbaros	no	 tienen
que	quemar	los	libros.	El	tigre	está	en	la	biblioteca.	Querido	Borges,	créame	que	no
me	satisface	quejarme.	Pero	¿a	quién	podrían	estar	mejor	dirigidas	estas	quejas	sobre
el	 destino	 de	 los	 libros	—de	 la	 lectura	 misma—	 que	 a	 usted?	 (Borges,	 ¡son	 diez
años!).	Todo	lo	que	quiero	decir	es	que	lo	echamos	de	menos.	Yo	lo	echo	de	menos.
Su	 influencia	 decisiva	 continúa.	 La	 época	 en	 que	 ahora	 estamos	 entrando,	 este
siglo	XXI,	pondrá	a	prueba	el	espíritu	de	maneras	nuevas.	Pero,	se	lo	aseguro,	algunos
no	vamos	a	abandonar	la	Gran	Biblioteca.	Y	usted	seguirá	siendo	nuestro	patrono	y
nuestro	héroe.

[1994]
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Un	siglo	de	cine

Parece	como	si	el	centenario	del	cine	hubiera	adoptado	las	fases	de	un	ciclo	vital:	el
nacimiento	 inevitable,	 la	 acumulación	 progresiva	 de	 gloria,	 y	 el	 inicio,	 durante	 el
último	decenio,	 de	una	decadencia	 ignominiosa	 e	 irreversible.	Esto	no	quiere	decir
que	 no	 vayan	 a	 aparecer	 nuevas	 películas	 que	 susciten	 admiración.	 Pero	 no	 serán
simples	excepciones;	ello	es	cierto	en	las	grandes	realizaciones	de	todo	arte.	Tendrán
que	 ser	 heroicas	 transgresiones	 de	 las	 normas	 y	 prácticas	 actualmente	 vigentes	 por
doquier	 en	 la	 producción	 cinematográfica	 del	mundo	 capitalista,	 y	 del	 aspirante	 al
capitalismo:	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 de	 todas	 partes.	 Y	 las	 películas	 corrientes,	 las
realizadas	con	meros	fines	de	entretenimiento	(es	decir,	comerciales),	seguirán	siendo
pasmosamente	necias;	la	inmensa	mayoría	ya	fracasa	de	manera	estrepitosa	en	atraer
a	ese	público	al	que	tan	cínicamente	van	dirigidas.	Mientras	que	la	meta	de	una	gran
película	 es	 en	 la	 actualidad,	 más	 que	 nunca,	 conseguir	 un	 éxito	 único,	 el	 cine
comercial	 se	 ha	 conformado	 con	 una	 política	 de	 realización	 ampulosa,	manida,	 de
una	descarada	arte	combinatoria	o	recombinatoria,	con	la	esperanza	de	reproducir	los
triunfos	 pretéritos.	 Toda	 obra	 que	 espera	 difundirse	 entre	 el	mayor	 público	 posible
está	 ideada	 como	 una	 suerte	 de	 versión.	 El	 cine,	 antaño	 proclamado	 el	 arte	 del
siglo	XX,	parece	ahora,	cuando	el	siglo	termina	desde	el	punto	de	vista	numérico,	un
arte	en	decadencia.

Pero	acaso	lo	que	ha	terminado	no	sea	el	cine,	sino	sólo	la	cinefilia,	ese	tipo	de
amor	 distintivo	 que	 el	 cine	 inspiraba.	 Todas	 las	 artes	 engendran	 sus	 fanáticos.	 El
amor	infundido	por	aquel	era	más	señorial.	Surgió	de	la	convicción	de	que	el	cine	era
distinto	 de	 todas	 las	 demás	 artes:	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 moderno;	 patentemente
accesible	y,	al	mismo	tiempo,	poético,	misterioso,	erótico	y	moral.	Tuvo	sus	apóstoles
(era	como	una	 religión).	El	cine	era	una	cruzada.	Una	 forma	de	ver	el	mundo.	Los
amantes	de	la	poesía,	la	ópera	o	la	danza	no	creen	que	sólo	exista	la	poesía,	la	ópera	o
la	danza.	Pero	los	amantes	del	cine	pensaban	que	sólo	existía	este.	Que	las	películas
comprendían	todo,	y	así	fue.	Era	el	compendio	del	arte	y	el	libro	de	la	vida	al	mismo
tiempo.

Como	 muchos	 otros	 han	 señalado,	 el	 comienzo	 del	 cine	 hace	 cien	 años	 tuvo,
oportunamente,	dos	vertientes.	En	aquel	primer	año	de	vida,	1895,	se	realizaron	dos
clases	de	películas,	las	cuales	proponían	dos	modelos	de	lo	que	podría	ser	el	cine:	un
registro	de	la	vida	real,	no	escenificada	(los	hermanos	Lumière),	y	una	invención,	un
artificio,	 una	 ilusión,	 una	 fantasía	 (Méliès).	 Pero	 este	 nunca	 fue	 un	 contraste
verdadero.	 Para	 aquellos	 primeros	 espectadores	 que	 contemplaron	 L’arrivée	 d’un
train	en	gare	de	La	Ciotat	(«La	llegada	de	un	tren»)	de	los	Lumière,	la	transmisión	a
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través	 de	 la	 cámara	 de	 un	 hecho	 cotidiano	 fue	 una	 experiencia	 prodigiosa.	 El	 cine
nació	como	un	portento,	 la	maravilla	de	que	 la	 realidad	podía	 transcribirse	con	 tan
mágica	inmediatez.	Todo	el	cine	es	un	intento	de	perpetuar	y	reinventar	esa	sensación
de	portento.

Todo	comienza	con	aquel	instante,	hace	un	centenar	de	años,	cuando	el	tren	entró
en	la	estación.	La	gente	asimiló	las	películas,	al	igual	que	el	público	gritaba	lleno	de
excitación,	y	en	verdad	se	encogía,	cuando	la	locomotora	parecía	dirigirse	hacia	ellos.
Hasta	el	momento	en	que	la	llegada	de	la	televisión	vació	las	salas	cinematográficas,
en	la	visita	semanal	al	cine	se	aprendía	(o	se	trataba	de	aprender)	a	caminar,	a	fumar,
a	 besar,	 a	 pelear,	 a	 sufrir.	 Las	 películas	 daban	 indicaciones	 acerca	 de	 cómo	 ser
atractivo,	 por	 ejemplo…	 que	 va	 bien	 llevar	 una	 gabardina	 aun	 cuando	 no	 esté
lloviendo.	Pero	fuera	lo	que	se	aprendiese	en	ellos	era	sólo	una	parte	de	la	vivencia
más	amplia	que	consiste	en	perderse	en	los	rostros,	en	las	vidas	que	no	son	la	propia:
es	la	manifestación	del	deseo	más	inclusiva	encarnada	en	la	experiencia	del	cine.	La
más	 intensa	 era	 sencillamente	 entregarse,	 dejarse	 llevar,	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
pantalla.	Se	deseaba	que	la	película	arrebatase.

La	primera	condición	para	sentirse	arrebatado	era	la	abrumadora	presencia	física
de	la	imagen.	Y	las	condiciones	de	«ir	al	cine»	garantizaban	la	experiencia.	Ver	una
gran	 película	 sólo	 por	 televisión	 es	 como	 no	 haberla	 visto	 realmente.	 (Lo	 mismo
puede	decirse	de	los	telefilmes,	como	Berlin	Alexanderplatz	de	Fassbinder,	y	las	dos
partes	 de	 la	 serie	 Heimat,	 de	 Edgar	 Reitz).	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 diferencia	 de
dimensiones:	 la	 superioridad	 de	 la	 imagen	 mayor	 de	 la	 sala	 comparada	 con	 la
pequeña	de	 la	caja	en	casa.	Las	condiciones	de	atención	a	 la	película	en	un	ámbito
doméstico	 son	 absolutamente	 irrespetuosas.	 Puesto	 que	 las	 cintas	 ya	 no	 tienen	 un
tamaño	único,	las	pantallas	caseras	pueden	ser	tan	grandes	como	la	pared	del	salón	o
el	 dormitorio.	 Pero	 se	 sigue	 estando	 en	 un	 salón	 o	 en	 un	 dormitorio,	 solo	 o
acompañado	por	familiares.	Para	sentirse	realmente	arrebatado,	se	ha	de	estar	en	una
sala	cinematográfica,	sentado	en	la	oscuridad	entre	gente	anónima.

No	 hay	 duelo	 suficiente	 que	 recupere	 los	 rituales	 desaparecidos	 —eróticos,
meditativos—	de	 la	 sala	 a	 oscuras.	 La	 reducción	 del	 cine	 a	 una	 serie	 de	 imágenes
agresivas,	 y	 su	 manipulación	 sin	 escrúpulos	 (secuencias	 de	 planos	 cada	 vez	 más
rápidas)	a	fin	de	acaparar	más	atención,	ha	producido	un	cine	descarnado,	superficial,
que	 no	 exige	 la	 atención	 íntegra	 de	 nadie.	 Las	 imágenes	 actuales	 aparecen	 en
cualquier	tamaño	y	en	toda	superficie:	en	la	pantalla	de	una	sala	cinematográfica,	en
pantallas	domésticas	tan	pequeñas	como	la	palma	de	la	mano	o	tan	grandes	como	una
pared,	en	las	paredes	de	las	discotecas,	o	incluso	en	pantallas	gigantes	instaladas	en
estadios	 deportivos	 o	 en	 el	 exterior	 de	 los	 grandes	 edificios	 públicos.	 La	 absoluta
ubicuidad	de	las	imágenes	en	movimiento	ha	minado	paulatinamente	los	criterios	que
antaño	 la	gente	 tuvo	del	cine	en	cuanto	arte	de	suma	seriedad	y	del	cine	en	cuanto
entretenimiento	popular.

Durante	 los	 primeros	 años	 no	 hubo,	 en	 esencia,	 diferencia	 alguna	 entre	 el	 cine
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como	arte	y	el	cine	como	entretenimiento.	Y	todas	las	películas	de	la	época	muda	—
desde	las	obras	maestras	de	Feuillade,	D.	W.	Griffith,	Dziga	Vertov,	Pabst,	Murnau	y
King	 Vidor	 hasta	 los	 melodramas	 y	 comedias	 más	 adocenadas—	 parecen,	 son,
mejores	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 sucedería	 después.	 Con	 la	 llegada	 del	 sonido,	 la
producción	de	imágenes	perdió	gran	parte	de	su	esplendor	y	poesía,	y	se	ajustaron	los
criterios	 comerciales.	 Este	 modo	 de	 hacer	 películas	—el	 sistema	 de	 Hollywood—
dominó	la	industria	cinematográfica	durante	unos	veinticinco	años	(más	o	menos	de
1930	 a	 1955).	 Los	 directores	 más	 originales,	 como	 Erich	 von	 Stroheim	 y	 Orson
Welles,	 derrotados	 por	 el	 sistema,	 a	 la	 postre	 optaron	 por	 un	 exilio	 artístico	 en
Europa,	 donde	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 imperaban	 esos	 mismos	 criterios	 de	 baja
calidad,	aunque	con	presupuestos	más	reducidos;	sólo	en	Francia	se	produjo	un	gran
número	de	películas	magníficas	a	lo	largo	de	este	periodo.	Entonces,	a	mediados	de
los	años	cincuenta,	las	ideas	de	vanguardia	se	afianzaron	de	nuevo,	arraigadas	en	el
concepto	de	cine	como	oficio	iniciado	por	las	películas	italianas	de	la	posguerra.	Se
rodó	 una	 cantidad	 asombrosa	 de	 películas	 originales	 y	 apasionadas	 de	 la	 mayor
seriedad,	 con	 nuevos	 actores	 y	 equipos	mínimos,	 que	 concurrieron	 a	 los	 festivales
cinematográficos	(cada	vez	más	numerosos)	y,	a	partir	de	ese	momento,	galardonadas
con	importantes	premios,	fueron	a	las	salas	cinematográficas	de	todo	el	mundo.	Esta
edad	de	oro	llegó	a	durar	veinte	años.

En	ese	momento	específico	de	la	historia	centenaria	del	cine	fue	cuando	ir	a	ver
películas,	pensar	en	las	películas	y	hablar	de	las	películas	se	convirtió	en	una	pasión
entre	 los	 estudiantes	 universitarios	 y	 otros	 jóvenes.	No	 sólo	 se	 enamoraban	 de	 los
actores,	sino	del	propio	cine.	La	cinefilia	se	había	hecho	patente	por	primera	vez	en
Francia	en	 los	años	cincuenta:	 su	 foro	 fue	 la	 legendaria	 revista	Cahiers	du	Cinéma
(seguida	 por	 otras	 igualmente	 fervientes	 en	Alemania,	 Italia,	Reino	Unido,	 Suecia,
Estados	Unidos	y	Canadá).	Sus	templos,	a	medida	que	se	difundía	por	toda	Europa	y
América,	 fueron	 las	 numerosas	 filmotecas	 y	 cineclubes	 especializados	 en	 las
películas	del	pasado	y	en	retrospectivas	de	los	distintos	directores.	Los	años	sesenta	y
los	comienzos	de	los	setenta	fueron	una	época	de	fiebre	por	el	cine,	llena	de	cinéfilos
de	 dedicación	 exclusiva	 siempre	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 un	 asiento	 lo	más	 cerca
posible	de	la	gran	pantalla,	idealmente	las	butacas	centrales	de	la	tercera	fila.	«No	se
puede	vivir	sin	Rossellini»,	declara	un	personaje	en	Antes	de	la	revolución	(1964)	de
Bertolucci,	y	lo	dice	en	serio.

La	cinefilia	—una	fuente	de	júbilo	en	las	películas	de	Godard	y	Truffaut	y	en	las
de	la	primera	época	de	Bertolucci	y	Syberberg;	un	taciturno	lamento	en	las	recientes
de	Nanni	Moretti—	fue	sobre	todo	un	fenómeno	de	Europa	occidental.	Los	grandes
directores	 de	 «la	 otra	 Europa»	 (Zanussi	 en	 Polonia,	 Angelopoulos	 en	 Grecia,
Tarkovski	 y	Sokurov	 en	Rusia,	 Jancsó	 y	Tarr	 en	Hungría)	 y	 los	 grandes	 directores
japoneses	 (Ozu,	 Mizoguchi,	 Kurosawa,	 Naruse,	 Oshima,	 Imamura)	 no	 han	 sido
propensos	 a	 ella,	 tal	 vez	porque	en	Budapest,	Moscú,	Tokio,	Varsovia	o	Atenas	no
había	oportunidad	de	 recibir	una	educación	de	 filmoteca.	Lo	que	distingue	el	gusto

www.lectulandia.com	-	Página	94



del	cinéfilo	es	que	abarcaba	 tanto	 las	películas	«artísticas»	como	las	populares.	Por
ende,	 la	 cinefilia	 europea	 mantuvo	 una	 relación	 romántica	 con	 las	 películas	 de
algunos	directores	de	Hollywood	en	la	época	del	apogeo	de	sus	estudios:	Godard	con
Howard	 Hawks,	 o	 Fassbinder	 con	 Douglas	 Sirk.	 Por	 supuesto,	 este	 momento	 —
cuando	surge	la	cinefilia—	coincidió	a	su	vez	con	la	descomposición	del	sistema	de
estudios	 hollywoodiense.	 Parecía	 que	 la	 producción	 cinematográfica	 había
recuperado	 el	 derecho	 a	 la	 experimentación:	 los	 cinéfilos	 podían	 permitirse	 el
apasionamiento	 (o	 el	 sentimentalismo)	 con	 las	 viejas	 películas	 de	 género	 de
Hollywood.	Una	multitud	de	gente	nueva	entró	en	el	mundo	del	cine,	entre	ella	una
generación	 de	 jóvenes	 críticos	 procedentes	 de	Cahiers	 du	Cinéma:	 la	 personalidad
señera	 de	 dicha	 generación,	 de	 hecho	 de	 varios	 decenios	 de	 producción
cinematográfica	 mundial,	 fue	 Jean-Luc	 Godard.	 Unos	 cuantos	 escritores	 se
convirtieron	en	directores	de	gran	talento:	Alexander	Kluge	en	Alemania,	Pier	Paolo
Pasolini	 en	 Italia.	 (El	 prototipo	 de	 escritor	 transformado	 en	 director	 de	 cine	 en
realidad	ya	había	surgido	antes,	en	Francia,	con	Pagnol	en	los	años	treinta	y	Cocteau
en	 los	 cuarenta:	 pero	 no	 fue	 hasta	 el	 decenio	 de	 los	 sesenta	 cuando	 este	 hecho,	 al
menos	en	Europa,	resultó	normal).	El	cine	parecía	haber	renacido.

Durante	 un	 periodo	 de	 unos	 quince	 años	 apareció	 una	 profusión	 de	 obras
maestras,	y	alguien	podía	permitirse	el	lujo	de	pensar	que	eso	iba	a	durar	siempre.	A
decir	verdad,	siempre	hubo	un	conflicto	entre	el	cine	en	cuanto	industria	y	el	cine	en
cuanto	arte,	entre	el	rutinario	y	el	experimental.	Pero	no	era	tan	enconado	como	para
imposibilitar	la	realización	de	películas	admirables,	unas	veces	dentro	y	otras	fuera	de
la	 corriente	 cinematográfica	 imperante.	 Hoy	 día	 la	 balanza	 se	 ha	 inclinado
decisivamente	del	lado	del	cine	industrial.	El	gran	cine	de	los	años	sesenta	y	setenta
ha	 sido	 repudiado	 del	 todo.	 Ya	 en	 los	 setenta	 se	 plagiaban	 y	 trivializaban	 en
Hollywood	las	innovaciones	del	método	narrativo	y	montaje	de	las	nuevas	películas
de	 éxito	 europeas	 y	 de	 las	 independientes	 estadounidenses,	 siempre	 marginales.
Después,	 en	 los	 ochenta,	 se	 produjo	 el	 catastrófico	 aumento	 en	 los	 costes	 de
producción,	 lo	 que	 afianzó	 la	 reimposición	mundial	 de	 los	 criterios	 industriales	 de
realización	y	distribución	de	películas	 a	una	 escala	mucho	más	 coercitiva,	 esta	vez
verdaderamente	 global.	 Los	 resultados	 pueden	 apreciarse	 en	 la	 triste	 fortuna	 de
algunos	de	los	mejores	directores	de	los	últimos	decenios.	¿Qué	sitio	queda	hoy	para
un	inconformista	como	Hans	Jürgen	Syberberg,	que	ha	dejado	por	completo	de	rodar,
o	para	el	gran	Godard,	que	en	la	actualidad	se	dedica	a	hacer	películas	en	vídeo	sobre
la	historia	del	cine?	Considérense	algunos	otros	casos.	La	internacionalización	de	la
financiación	 y	 por	 tanto	 de	 los	 repartos	 de	 papeles	 fue	 desastrosa	 para	 Andrei
Tarkovski	en	las	dos	últimas	películas	de	su	magnífica	(y	trágicamente	breve)	carrera.
Y	 estas	 condiciones	 de	 producción	 han	 demostrado	 ser	 igualmente	 un	 desastre
artístico	 para	 dos	 de	 los	 directores	 más	 valiosos	 que	 aún	 permanecen	 en	 activo:
Krzysztof	 Zanussi	 (Struktura	 krysztalu	 [«La	 estructura	 de	 cristal»],	 Iluminacja
[«Iluminación»],	Spirala	 [«Espiral»],	Kontrakt	 [«Contrato»])	 y	 Theo	Angelopoulos
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(Anaparastassi	 [«La	 reconstrucción»],	Meres	 Tou	 36	 [«Días	 del	 36»],	O	 Thiassos
[«El	 viaje	 de	 los	 comediantes»]).	 ¿Y	 qué	 sucederá	 ahora	 con	 Béla	 Tarr	 (Kárhozat
[«Condenación»],	 Sátántangó	 [«El	 tango	 de	 Satán»])?	 ¿Cómo	 podrá	 Aleksandr
Sokurov	(Spasi	i	sokhrani	[«Salvar	y	proteger»],	Dni	zatmaniya	[«Días	de	eclipse»],
Krug	 vtoroy	 [«El	 segundo	 círculo»],	 Tikhiye	 stranitsy	 [«Páginas	 escondidas»])
recaudar	dinero	para	seguir	haciendo	películas,	sus	sublimes	películas,	bajo	las	duras
condiciones	de	la	Rusia	capitalista?

Como	era	de	prever,	el	amor	por	el	cine	ha	menguado.	A	la	gente	todavía	le	gusta
acudir	 a	 las	 salas,	 y	 algunas	personas	 aún	 sienten	verdadero	 interés	y	 esperan	 algo
especial,	necesario	de	una	película.	Y	es	cierto	que	se	están	realizando	todavía	cintas
magníficas:	 Indefenso,	 de	Mike	 Leigh;	Lamerica,	 de	Gianni	Amelio;	Adiós	 al	 sur,
adiós,	 de	 Hou	 Hsiao-Hsien;	 y	 Primer	 plano	 y	 la	 trilogía	 de	 Koker	 de	 Abbas
Kiarostami.	 Pero	 difícilmente	 se	 encuentra	 ya,	 por	 lo	menos	 entre	 los	 jóvenes,	 ese
característico	amor	cinéfilo,	que	no	es	sólo	amor	al	cine,	sino	un	determinado	gusto
por	 las	 películas	 (basado	 en	 el	 gran	 apetito	 de	 ver	 una	 y	 otra	 vez,	 tanto	 como	 sea
posible,	el	glorioso	cine	del	pasado).	La	propia	cinefilia	es	atacada	por	considerarse
algo	extraño,	pasado	de	moda,	esnob.	Pues	la	cinefilia	implica	que	las	películas	son
experiencias	 únicas,	 irrepetibles,	 mágicas.	 La	 cinefilia	 nos	 dice	 que	 la	 versión
hollywoodiense	del	filme	de	Godard	Al	final	de	la	escapada	no	puede	ser	tan	buena
como	la	original.	La	cinefilia	no	tiene	sitio	en	la	era	de	las	superproducciones.	Porque
no	 puede	 evitar,	 por	 el	 propio	 alcance	 y	 eclecticismo	 de	 sus	 pasiones,	 proponer	 la
idea	de	que	una	película	es,	ante	todo,	un	objeto	poético;	y	no	puede	evitar	incitar	a
aquellos	 que	 están	 fuera	 de	 la	 industria	 cinematográfica,	 como	 los	 pintores	 y	 los
escritores,	a	que	deseen	también	rodar	películas.	Era	esto	precisamente	lo	que	había
que	derrotar.	Derrotado	está.

Si	 la	 cinefilia	 ha	 muerto,	 el	 cine,	 por	 tanto,	 ha	 muerto…	 no	 importa	 cuántas
películas,	por	muy	buenas	que	sean,	se	sigan	haciendo.	Si	el	cine	puede	resucitar,	será
únicamente	gracias	al	nacimiento	de	un	nuevo	género	de	amor	por	él.

[1994]
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De	la	novela	al	cine:	Berlin	Alexanderplatz	de
Fassbinder

Damos	por	sentado	que	los	directores	de	cine	pueden,	si	así	lo	quieren,	entrar	al
juego	 del	 reciclaje.	Adaptar	 novelas	 es	 uno	 de	 los	 proyectos	 cinematográficos	más
respetables,	 en	 tanto	 que	 un	 libro	 que	 se	 denomina	 novelización	 de	 una	 película
parecería,	merecidamente,	una	barbaridad.	Arte	híbrido	y	tardío,	el	cine	ha	mantenido
siempre	un	diálogo	con	otros	géneros	narrativos.	Al	principio,	se	vio	en	las	películas
una	 suerte	 de	 teatro	 ilusionista	 de	 excepcional	 poder	 donde	 el	 rectángulo	 de	 la
pantalla	 se	 correspondía	 con	 el	 proscenio	 de	 un	 escenario	 en	 el	 que	 apareciesen
actores.	 Desde	 el	 primer	 periodo	 del	 cine	mudo	 se	 «convirtieron»	 con	 regularidad
obras	teatrales	en	películas.	Pero	rodar	obras	de	teatro	no	impulsó	el	desarrollo	de	lo
que	es	verdaderamente	propio	del	cine:	la	intervención	de	la	cámara,	la	movilidad	de
la	 perspectiva	 visual.	 Como	 fuente	 de	 tramas,	 personajes	 y	 diálogos,	 la	 novela,	 en
tanto	que	forma	de	arte	narrativa	que	fluye	libremente	(como	el	cine)	por	el	tiempo	y
el	espacio,	parecía	más	útil.	Muchos	de	los	primeros	éxitos	del	cine	(El	nacimiento	de
una	 nación,	 Los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis,	 Ramona,	 Stella	 Dallas,	 It)	 fueron
adaptaciones	de	novelas	populares.	Los	años	treinta	y	cuarenta,	cuando	el	cine	gozó
de	 su	 público	 más	 numeroso	 y	 ejerció	 un	 monopolio	 sin	 precedentes	 del
entretenimiento,	 fueron	 probablemente	 el	 apogeo	 de	 las	 adaptaciones
cinematográficas	 de	 novelas:	 aquellas	 pulcras	 versiones	 de	 las	 hermanas	 Brontë	 o
Tolstoi	en	la	comedia	clásica	hollywoodiense	no	eran	ni	más	ni	menos	ambiciosas,	en
cuanto	cine,	que	películas	adaptadas	de	superventas	como	Lo	que	el	viento	se	llevó,
Horizontes	perdidos,	Rebecca,	La	buena	tierra,	La	barrera	invisible.	El	supuesto	fue
que	el	destino	de	la	novela	era	«volverse»	una	película.

Puesto	 que	 la	 película	 transcrita	 de	 una	 novela	 es	 llevada	 a	 cuestas	 sobre	 la
reputación	y	el	interés	de	esta,	las	comparaciones	son	inevitables.	Además,	como	el
cine	actual	ya	no	monopoliza	el	ocio,	 los	criterios	han	mejorado.	¿Quién	puede	ver
películas	adaptadas	de	Lolita,	Oblomov	o	El	proceso	sin	preguntarse	si	la	película	se
ajusta	a	la	novela?	Hacer	comparaciones	siempre	injustas	depende	de	que	la	novela
sea	 parte	 o	 no	 de	 la	 literatura.	 Incluso	 una	 novela	menor	 como	Mefisto,	 de	 Klaus
Mann,	resulta	ser	mucho	más	compleja	que	la	película.	Parece	que	la	esencia	misma
del	cine	—a	pesar	de	la	calidad	de	la	cinta—	abrevia,	difumina	y	simplifica	la	novela
que	adapta.	De	hecho,	se	han	realizado	muchas	películas	mejores	de	buenas	obras	de
teatro	 que	 de	 buenas	 novelas,	 aunque	 persista	 la	 impresión	 de	 que	 tales	 películas
tienden	a	ser	estáticas	y	que,	por	ende,	van	en	contra	de	la	esencia	de	lo	propiamente
cinemático.
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Algunos	directores	de	los	años	treinta	y	cuarenta	—como	William	Wyler,	George
Stevens,	 David	 Lean	 y	 Claude	 AutantLara—	 se	 interesaron	 particularmente	 en
proyectos	 de	 adaptación	 al	 cine	 de	 novelas	 de	 calidad,	 como	 le	 ha	 ocurrido	 más
recientemente	a	Luchino	Visconti,	Joseph	Losey	y	Volker	Schlöndorff.	Pero	la	tasa	de
fracasos	ha	sido	tan	espectacular	que	desde	los	años	sesenta	el	empeño	ha	sido	visto
con	recelo	en	algunos	ámbitos.	Godard,	Resnais	y	Truffaut	expresaron	su	preferencia
por	géneros	subliterarios:	novelas	de	crímenes	y	aventuras,	ciencia	ficción,	etcétera.
Los	clásicos	parecían	malditos:	que	el	cine	se	nutría	mejor	de	narrativa	barata	que	de
verdadera	 literatura	 se	 convirtió	 en	 una	 máxima.	 Una	 novela	 menor	 podía	 servir
como	pretexto,	 como	un	 repertorio	de	 temas	 con	 los	 cuales	 el	 director	puede	 jugar
libremente.	Con	una	buena	novela	existe	el	problema	de	ser	«fiel»	a	ella.	La	primera
película	de	Visconti,	Obsesión	—adaptada	de	El	cartero	siempre	llama	dos	veces,	de
James	M.	 Cain—,	 es	 una	 realización	mucho	más	 noble	 que	 su	 bella	 y	 respetuosa
transcripción	de	El	Gatopardo	o	que	su	versión	rígida,	algo	ausente,	de	El	extranjero,
de	Camus.	El	melodrama	de	Cain	no	tenía	que	«seguirse».

Existe	 también	 el	 problema	 planteado	 por	 la	 extensión	 de	 la	 obra	 narrativa,	 no
sólo	 por	 su	 calidad	 literaria.	 Hasta	 este	 último	 invierno	 sólo	 había	 visto	 una
adaptación	 cinematográfica	 de	 una	 obra	 literaria	 que	 yo	 considerara	 absolutamente
admirable:	una	cinta	 rusa,	La	dama	del	perrito,	basada	en	un	cuento	de	Chejov.	La
duración	usual,	y	arbitraria,	de	un	largometraje	es	más	o	menos	el	tiempo	que	se	tarda
en	interpretar	un	cuento	o	una	obra	teatral.	Pero	no	una	novela,	cuya	naturaleza	es	la
expansión.	Hacer	justicia	a	una	novela	no	requiere	una	película	más	o	menos	larga,
sino	 radicalmente	 larga,	 que	 rompa	 con	 las	 convenciones	 de	 la	 duración	 impuestas
por	 el	 teatro.	Tal	 era	 sin	duda	 la	 convicción	de	Erich	von	Stroheim	cuando	 intentó
aquella	 legendaria,	 aunque	 abortada,	 adaptación	 de	 McTeague	 titulada	 Avaricia.
Stroheim,	que	quería	rodar	toda	la	novela	de	Frank	Norris,	había	hecho	una	película
de	 diez	 horas,	 que	 el	 estudio	 volvió	 a	 montar	 y	 redujo	 finalmente	 a	 dos	 horas	 y
cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 (diez	 rollos	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 que	 había	 hecho
Stroheim);	el	negativo	de	los	treinta	y	dos	rollos	desechados	fue	destruido.	La	versión
de	 Avaricia	 que	 perduró	 a	 semejante	 estrago	 constituye	 una	 de	 las	 películas	 más
admiradas	de	la	historia.	Pero	los	amantes	del	cine	siempre	lamentarán	la	pérdida	de
la	Avaricia	de	diez	horas	que	Stroheim	había	montado.

Fassbinder	triunfa	donde	Stroheim	se	vio	frustrado:	ha	rodado	virtualmente	toda	una
novela.	 Es	 más:	 ha	 hecho	 una	 gran	 película,	 y	 fiel	 además,	 de	 una	 gran	 novela;
aunque,	si	en	algún	cielo	o	remanso	platónico	de	opiniones	hay	una	lista	de,	digamos,
las	 diez	mejores	 novelas	 del	 siglo	XX,	 probablemente	 el	 título	menos	 conocido	 sea
Berlin	Alexanderplatz	 de	Alfred	Döblin	 (1878-1957).	A	Stroheim	no	 se	 le	 autorizó
realizar	una	película	de	diez	horas.	Fassbinder,	gracias	a	la	posibilidad	de	exhibir	una
película	 en	 capítulos,	 en	 televisión,	 pudo	 rodar	 una	 de	 quince	 horas	 y	 veintiún
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minutos.	Difícilmente	una	extensión	 tan	desorbitada	podría	garantizar	el	éxito	de	 la
transposición	 de	 una	 gran	 novela	 en	 una	 gran	 película.	 Pero,	 aunque	 no	 sea	 una
condición	suficiente,	es	probablemente	necesaria.

Berlin	Alexanderplatz	es	la	Avaricia	de	Fassbinder,	no	sólo	en	el	sentido	de	que
Fassbinder	consiguió	hacer	la	película	larga	y	formidable	de	una	novela,	sino	también
por	los	sorprendentes	paralelismos	entre	los	argumentos	de	ambas	obras.	Puesto	que,
en	efecto,	la	novela	estadounidense,	publicada	en	1899,	relata	una	versión	primitiva
de	la	historia	luego	narrada	en	la	novela	alemana,	publicada	treinta	años	después,	la
cual	 tiene	 una	 textura	 mucho	 más	 densa	 y	 mayor	 alcance.	 Como	 escritor	 en	 San
Francisco	a	 finales	del	 siglo	XIX,	 el	 joven	Frank	Norris	veía	en	Zola	el	modelo	del
«naturalismo»	 descarnado.	 El	 mucho	 más	 refinado	 Döblin,	 ya	 mediada	 su	 carrera
(tenía	cincuenta	y	un	años	cuando	publicó	Berlin	Alexanderplatz),	y	escribiendo	en	el
que	sería	el	decenio	más	creativo	del	siglo	en	las	artes,	se	inspiró	(eso	se	dice)	en	el
Ulises	 de	 Joyce,	 así	 como	 en	 las	 tendencias	 expresivas	 hipernaturalistas	 del	 teatro,
cine,	 pintura	 y	 fotografía	 alemanes,	 con	 las	 que	 estaba	 familiarizado.	 (En	 1929,	 el
mismo	 año	 en	 que	 apareció	 Berlin	 Alexanderplatz,	 Döblin	 escribió	 un	 elegante
ensayo	 sobre	 la	 fotografía	 como	 prólogo	 a	 un	 libro	 que	 recogía	 la	 obra	 del	 gran
August	Sander).

En	 ambas	 novelas,	 el	 protagonista	 es	 un	 hombre	 fuerte,	 sentimental,	 ingenuo	 y
violento,	a	la	vez	inocente	y	brutal.	Franz	Biberkopf	es	ya	un	asesino	cuando	empieza
Berlin	 Alexanderplatz;	 acaba	 de	 cumplir	 una	 condena	 de	 cuatro	 años	 por	 haber
matado	 a	 la	 prostituta	 con	 la	 que	 vivía,	 Ida.	 El	 protagonista	 de	McTeague	 acaba,
también,	matando	a	una	mujer,	a	 la	suya,	Trina.	Ambas	novelas	son	la	anatomía	de
una	ciudad,	o	de	parte	de	ella.	Tanto	la	mezquina	calle	Polk,	de	San	Francisco,	en	la
novela	 de	 Frank	Norris,	 como	 el	 distrito	 de	 obreros,	 prostitutas	 y	 ladronzuelos	 de
Berlín	en	la	novela	de	Döblin	son	mucho	más	que	el	escenario	de	las	desventuras	del
protagonista.	Ambas	novelas	abren	con	la	descripción	del	héroe	solo	y	errante	por	la
ciudad:	 McTeague	 y	 su	 dominical	 rutina	 de	 paseo	 solitario,	 cena	 y	 cerveza;
Biberkopf,	recientemente	liberado	de	la	cárcel,	vaga	aturdido	por	la	Alexanderplatz.
McTeague,	 que	 fue	 conductor	 en	 una	 mina,	 ha	 conseguido	 establecerse	 en	 San
Francisco	 como	 dentista;	 mediada	 la	 novela,	 se	 le	 prohíbe	 ejercer	 como	 tal.	 El
exchulo	Biberkopf	 trata	 de	 ganarse	 la	 vida	 honradamente	 en	 una	 serie	 de	 empleos
ínfimos,	pero	cuando	ya	no	puede	trabajar	(pierde	el	brazo	derecho),	la	mujer	a	la	que
ama	tiene	que	hacer	la	calle	para	mantenerlos.

En	ambas	novelas,	la	perdición	del	protagonista	no	es	causada	por	la	mala	suerte
o	las	circunstancias,	sino	que	es	perpetrada	por	su	antiguo	mejor	amigo:	Marcus	en
McTeague,	 Reinhold	 en	 Berlin	 Alexanderplatz.	 Y	 ambas	 parejas	 de	 amigos	 son
verdaderos	 estudios	 de	 contrastes.	 McTeague	 habla	 poco	 y	 mal;	 Marcus	 es
hiperverboso:	 un	 líder	 político	 en	 cierne	 que	 perora	 todos	 los	 lugares	 comunes	 del
populismo	reaccionario.	Biberkopf,	que	ha	jurado	ser	honrado	al	salir	de	la	cárcel,	no
se	 expresa	 mal;	 Reinhold	 pertenece	 a	 una	 banda	 de	 ladrones	 y	 es	 tartamudo.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	99



crédulo	 protagonista	 está	 entregado,	 de	 un	 modo	 obtuso,	 al	 amigo	 secretamente
malévolo.	En	la	novela	de	Norris,	McTeague	hereda	—con	permiso	de	Marcus—	a	la
chica	a	quien	Marcus	ha	estado	cortejando	y	se	casa	con	ella	justo	cuando	esta	gana
una	 cuantiosa	 suma	 de	 dinero	 en	 la	 lotería;	 Marcus	 jura	 vengarse.	 En	 Berlin
Alexanderplatz,	Biberkopf	hereda	—estimulado	por	Reinhold—	una	serie	de	mujeres
de	Reinhold,	y	es	justo	a	partir	de	su	negativa	a	renunciar	a	una	exchica	de	su	amigo
y	 aceptar	 a	 la	 siguiente	 cuando	 Reinhold	 se	 vuelve	 traicionero.	 Es	 Marcus	 quien
acaba	privando	a	McTeague	de	sus	medios	de	vida	y	de	su	 frágil	 respetabilidad:	 lo
denuncia	 a	 las	 autoridades	 locales	por	 ejercer	 como	dentista	 sin	 estar	 titulado,	 y	 el
resultado	es	no	sólo	su	destitución	sino	 la	ruina	de	su	relación	con	su	patética	y	ya
trastornada	 mujer.	 Es	 Reinhold	 quien	 pone	 atroz	 fin	 a	 los	 valerosos	 esfuerzos	 de
Biberkopf	por	ser	honrado,	engañándolo	primero	para	hacerlo	participar	en	un	robo	y
luego,	en	la	huida,	tirándolo	de	la	camioneta	al	paso	de	un	coche;	pero	Biberkopf,	tras
la	amputación	de	su	brazo,	no	siente,	aunque	parezca	extraño,	deseos	de	venganza.
Cuando	su	protectora	y	examante	Eva	logra	la	recuperación	del	mutilado	Biberkopf
buscándole	una	mujer,	Mieze,	de	la	que	se	enamora,	Reinhold,	incapaz	de	soportar	la
felicidad	de	Biberkopf,	seduce	y	asesina	a	Mieze.	A	Marcus	 lo	mueve	 la	envidia;	a
Reinhold,	una	maldad	en	última	instancia	inmotivada.	(Fassbinder	define	la	paciencia
de	Biberkopf	con	Reinhold	como	una	especie	de	amor	«puro»,	esto	es,	inmotivado).

En	 McTeague,	 el	 lazo	 fatal	 que	 une	 a	 McTeague	 y	 a	 Marcus	 está	 trazado
sumariamente.	 Al	 final	 de	 la	 novela,	 Norris	 se	 lleva	 a	 sus	 personajes	 de	 San
Francisco:	los	dos	se	encuentran	en	el	desierto,	el	paisaje	opuesto	a	la	ciudad.	En	el
último	párrafo,	McTeague	aparece	esposado	por	accidente	a	Marcus	 (a	quien	acaba
de	 matar	 en	 defensa	 propia),	 en	 medio	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte,	 «mirando
estúpidamente	a	su	alrededor»,	condenado	a	esperar	la	muerte	junto	al	cadáver	de	su
enemigo/amigo.	El	final	de	McTeague	es	meramente	dramático,	aunque	lo	sea	de	un
modo	 magnífico.	 Berlin	 Alexanderplatz	 concluye	 con	 una	 serie	 de	 arias	 sobre	 la
pesadumbre,	el	dolor,	la	muerte	y	la	supervivencia.	Biberkopf	no	mata	a	Reinhold,	y
tampoco	muere.	Enloquece	 tras	el	 asesinato	de	 su	adorada	Mieze	 (la	más	 lacerante
descripción	del	dolor	que	conozco	en	la	literatura)	y	queda	confinado	en	un	hospital
psiquiátrico;	 cuando	 sale,	 como	 un	 caso	 irrecuperable,	 encuentra	 finalmente	 un
trabajo	 respetable:	 vigilante	 nocturno	 en	 una	 fábrica.	 Cuando	Reinhold	 es	 juzgado
por	el	asesinato	de	Mieze,	Biberkopf	se	niega	a	testificar	en	su	contra.

Tanto	McTeague	como	Biberkopf	se	entregan	a	brutales	 juergas	alcohólicas	que
alteran	 su	 carácter.	 McTeague,	 porque	 siente	 muy	 poco;	 Biberkopf,	 porque	 siente
demasiado	 (remordimiento,	 pena,	miedo).	 El	 ingenuo	 y	 viril	Biberkopf,	 nada	 tonto
pero	 insólitamente	 dócil,	 es	 capaz	 de	 sentir	 ternura	 y	 generosidad	 y	 aun	 verdadero
amor	 por	 Mieze;	 en	 contraste	 con	 lo	 que	 McTeague	 puede	 sentir	 por	 Trina:
fascinación	 abyecta,	 seguida	 del	 estupor	 del	 hábito.	 Norris	 le	 niega	 el	 alma	 al
hombretón	 lamentable	 y	medio	 retrasado	mental	 que	 es	McTeague:	 lo	 describe	 de
manera	reiterada	como	primitivo	o	animal.	Döblin	no	se	compadece	de	su	héroe,	que
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es	en	parte	Woyzeck	y	en	parte	Job.	Biberkopf	 tiene	una	vida	interior	apasionada	y
rica;	en	efecto,	a	 lo	 largo	de	la	novela	adquiere	cada	vez	más	comprensión,	aunque
nunca	 esté	 a	 la	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 de	 la	 profundidad	 y	 horrible
especificidad	 del	 sufrimiento.	 La	 novela	 de	 Döblin	 es	 una	 novela	 instructiva,	 un
Inferno	moderno.

En	McTeague	hay	un	punto	de	vista,	una	voz	ecuánime:	selectiva,	compendiosa,
sucinta,	fotográfica.	Al	rodar	Avaricia,	se	dice	que	Stroheim	siguió	la	novela	párrafo
a	párrafo,	y	se	puede	advertir	cómo.	Berlin	Alexanderplatz	es	 tanto	(o	más)	para	el
oído	 como	 para	 la	 vista.	 Su	método	 de	 narración	 es	 complejo:	 de	 estructura	 libre,
enciclopédica,	con	muchas	capas	de	narrativa,	anécdota	y	comentario.	Döblin	salta	de
un	género	de	material	a	otro,	a	menudo	en	el	mismo	párrafo:	pruebas	documentales,
mitos,	cuentos	morales,	alusiones	literarias;	al	igual	que	pasa	de	un	estilo	coloquial	a
un	lenguaje	lírico	estilizado.	La	voz	principal,	la	del	autor	omnisciente,	es	exaltada,
apremiante,	todo	menos	desapasionada.

El	estilo	de	Avaricia	es	contrario	al	artificio.	Stroheim	se	negó	a	rodar	en	estudio
e	 insistió	en	realizarla	 toda	en	escenarios	«naturales».	Más	de	medio	siglo	después,
Fassbinder	 no	 necesita	 demostrar	 nada	 sobre	 el	 realismo	 o	 sobre	 la	 veracidad.	 Y
habría	sido	casi	imposible	filmar	en	la	Alexanderplatz,	destruida	por	los	bombardeos
de	Berlín	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Gran	parte	de	Berlin	Alexanderplatz
parece	 rodada	 en	 estudio.	 Fassbinder	 optó	 por	 una	 estilización	 familiar	 y	 amplia:
ilumina	el	escenario	principal,	 la	habitación	de	Biberkopf,	con	una	luz	de	neón	que
brilla	desde	la	calle;	rueda	a	menudo	a	través	de	ventanas	o	en	espejos.	El	extremo	de
la	artificialidad,	de	la	teatralidad,	se	alcanza	en	las	secuencias	de	la	circense	calle	de
las	prostitutas	y	en	casi	todo	el	epílogo	de	dos	horas.

Berlin	Alexanderplatz	 tiene	 la	 dilatación	 de	 una	 novela,	 pero	 es	 asimismo	muy
teatral,	como	la	mayoría	de	las	mejores	películas	de	Fassbinder.	Su	genio	radicaba	en
su	 eclecticismo,	 en	 su	 extraordinaria	 libertad	 como	 artista:	 no	 perseguía	 lo
específicamente	cinemático	y	tomaba	libremente	del	teatro.	Comenzó	como	director
de	una	compañía	en	Munich;	dirigió	casi	 tantas	obras	como	películas,	y	algunas	de
sus	 mejores	 cintas	 son	 obras	 filmadas,	 como	 Las	 amargas	 lágrimas	 de	 Petra	 von
Kant	y	Libertad	en	Bremen,	o	se	desarrollan	casi	en	un	solo	interior,	como	La	ruleta
china	o	El	asado	de	Satán.	En	una	entrevista	concedida	en	1974,	Fassbinder	describió
así	sus	primeros	años	de	actividad:	«Produje	teatro	como	si	fuera	cine,	y	cine	como	si
fuera	teatro,	y	lo	hice	con	plena	tenacidad».	En	tanto	que	otros	directores,	al	adaptar
una	 novela	 al	 cine,	 habrían	 pensado	 en	 abreviar	 una	 escena	 que	 considerasen	muy
larga,	y	que	por	ende	resultara	(como	podrían	temer)	estática,	Fassbinder	persistiría	e
insistiría.	El	estilo	de	apariencia	teatral	que	concibió	Fassbinder	le	ayuda	a	seguir	con
fidelidad	el	libro	de	Döblin.

Además	de	la	invención	de	un	personaje	nuevo	—una	figura	maternal	y	siempre
indulgente,	 la	 patrona	 de	 Biberkopf,	 frau	 Bast—,	 la	 mayoría	 de	 los	 cambios	 que
Fassbinder	ha	efectuado	en	la	historia	sólo	ayudan	a	hacer	la	acción	visualmente	más
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compacta.	En	la	novela,	Biberkopf	no	vive	siempre	en	el	mismo	apartamento	de	una
habitación,	como	ocurre	en	la	película,	y	Fassbinder	sitúa	en	ella	acciones	que	en	el
libro	ocurren	en	otros	sitios.	Por	ejemplo,	en	la	novela	Franz	mata	a	Ida	en	casa	de	su
hermana:	 en	 la	 cinta,	 la	 horripilante	 paliza	—que	 vemos	 en	 alucinantes	 flashbacks
repetidos—	sucede	en	la	habitación	de	Biberkopf,	con	frau	Bast	como	testigo.	En	la
novela	no	vive	con	todas	las	mujeres	con	las	que	se	lía;	en	la	película,	todas	ellas,	una
tras	otra,	se	instalan	en	su	casa,	lo	que	refuerza	la	unidad	visual	de	la	película,	pero
hace	también	que	las	relaciones	que	preceden	a	la	unión	de	Biberkopf	y	Mieze	sean
acaso	demasiado	cómodas.	Las	mujeres	parecen	más	prostitutas	con	corazón	de	oro
que	 en	 el	 libro.	 Una	 última	 invención:	 es	 difícil	 no	 sospechar	 que	 el	 canario	 que
Mieze	da	a	Biberkopf	(un	regalo	mencionado	una	sola	vez	en	la	novela),	al	cual	este
adora	 y	 que	 aparece	 en	 numerosas	 escenas	 desarrolladas	 en	 la	 habitación	 de
Biberkopf,	no	sea	una	reencarnación	del	canario	que,	para	McTeague,	era	su	bien	más
preciado,	lo	único	que	salva	de	su	destrozada	felicidad	doméstica	y	todavía	a	su	lado
en	su	«pequeña	cárcel	dorada»	cuando	su	sino	queda	sellado	en	el	desierto.

El	cine	de	Fassbinder	está	lleno	de	Biberkopfs:	víctimas	de	una	falsa	conciencia.
El	material	de	Berlin	Alexanderplatz	aparece	prefigurado	en	todas	sus	otras	películas,
cuyo	tema	recurrente	son	las	vidas	destruidas	y	las	existencias	marginales:	maleantes,
prostitutas,	 travestidos,	 trabajadores	 inmigrantes,	 amas	 de	 casa	 deprimidas,
trabajadores	gordos	al	límite	de	sus	fuerzas.	De	modo	más	concreto,	las	escalofriantes
escenas	 del	 matadero	 de	 Berlin	 Alexanderplatz	 están	 anticipadas	 en	 la	 escena	 del
matadero	de	Juego	salvaje	y	Un	año	de	 trece	 lunas.	 Pero	Berlin	Alexanderplatz	 es
mucho	 más	 que	 un	 resumen	 de	 sus	 temas	 principales.	 Fue	 su	 culminación,	 y	 el
origen.

En	 un	 artículo	 que	 escribió	 en	 marzo	 de	 1980,	 justo	 cuando	 terminó	 de	 rodar
durante	 diez	 meses	 Berlin	 Alexanderplatz,	 Fassbinder	 declaró	 que	 había	 leído	 la
novela	de	Döblin	cuando	tenía	catorce	o	quince	años	de	edad	y	que	había	soñado	con
llevarla	al	cine	desde	el	comienzo	de	su	carrera.	Era	la	novela	de	su	vida	(contó	cómo
sus	propias	fantasías	habían	sido	impregnadas	por	ella)	y	el	protagonista	era	su	alter
ego	 elegido.	 Diversos	 héroes	 de	 sus	 películas	 se	 llaman	 Franz;	 y	 llamó	 Franz
Biberkopf	al	protagonista	de	La	ley	del	más	fuerte,	papel	que	interpretó	él	mismo.	Se
dice	 que	 le	 hubiera	 gustado	 interpretar	 a	 Biberkopf.	 No	 fue	 así,	 pero	 hizo	 algo
parecido.	 Se	 convirtió	 en	 Döblin:	 suya	 es	 la	 voz	 del	 narrador.	 Döblin	 está
omnipresente	 en	 la	 novela,	 comentando	 y	 lamentándose.	 Y	 la	 película	 presenta
también	una	permanente	voz	superpuesta	que	es,	por	así	decirlo,	la	voz	de	la	novela	y
la	 de	 Fassbinder.	 Así	 se	 oyen	 en	 la	 película	 muchas	 historias	 paralelas,	 como	 el
sacrificio	 de	 Isaac,	 relatadas	 en	 la	 novela.	 Fassbinder	 conserva	 así	 la	 extravagante
energía	meditabunda	del	 libro	 sin	 romper	 el	 ritmo	narrativo.	La	voz	cavilosa	no	 se
emplea	 con	un	propósito	 antinarrativo,	 como	en	 las	 películas	 de	Godard,	 sino	para
intensificar	la	narración;	no	para	distanciar,	sino	para	intensificar	lo	sentido.	La	trama
sigue	desarrollándose,	pero	conmueve	del	modo	más	directo.
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Berlin	 Alexanderplatz	 no	 es	 una	 meta-película,	 como	 el	 Hitler	 de	 Syberberg;
Fassbinder	 es	 del	 todo	 ajeno	 a	 la	 estética	 de	 lo	 grandioso	 de	 Syberberg,	 pese	 a	 la
longitud	de	Berlin	Alexanderplatz,	y	a	su	reverencia	por	la	alta	cultura.	Es	una	cinta
narrativa,	sólo	que	muy	larga:	una	película	que	cuenta	una	historia,	con	decorados	de
época	 (finales	de	 los	años	veinte),	 con	más	de	cien	actores	 (muchos	de	 los	papeles
interpretados	 por	 la	 troupe	 habitual	 de	 Fassbinder)	 y	miles	 de	 extras.	 Un	 actor	 de
teatro,	de	cincuenta	y	 tres	 años,	que	 interpretó	papeles	breves	en	otras	películas	de
Fassbinder,	 es	Franz	Biberkopf:	Günter	Lamprecht.	Aunque	 todos	 los	actores	están
espléndidos,	sobre	todo	Barbara	Sukowa	como	Mieze	y	Hanna	Schygulla	como	Eva,
Lamprecht	los	eclipsa	a	todos	en	una	interpretación	intensamente	emotiva,	expresiva,
brillantemente	variada,	tan	buena	como	lo	que	hicieron	Emil	Jannings	o	Raimu.

Aunque	realizada	gracias	a	 la	 televisión	—es	una	coproducción	de	 las	emisoras
alemana	e	italiana—,	Berlin	Alexanderplatz	no	es	una	serie	para	televisión.	Una	serie
está	compuesta	de	«episodios»	pensados	para	ser	vistos	a	intervalos,	uno	por	semana
según	 las	 convenciones	 de	 los	 viejos	 seriales	 cinematográficos	 (Fantômas,	 Los
peligros	 de	 Paulina,	Flash	Gordon)	 que	 se	 pasaban	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Las
partes	de	Berlin	Alexanderplatz	no	son	episodios	en	realidad	en	sentido	estricto,	pues
la	película	se	reduce	si	se	ve	así,	espaciada	a	lo	largo	de	catorce	semanas	(como	hizo
la	televisión	italiana	cuando	la	vi	por	vez	primera).	La	presentación	en	Nueva	York,
en	 una	 sala	 cinematográfica	—en	 cinco	 segmentos	 de	 aproximadamente	 tres	 horas
cada	uno	a	lo	largo	de	cinco	semanas	consecutivas—,	es	sin	duda	mucho	mejor.	Ver
la	película	en	tres	o	cuatro	días	lo	sería	aún	más.	Cuanto	más	se	vea	en	menos	tiempo,
mejor;	al	igual	que	se	lee	una	larga	novela	con	máximo	placer	e	intensidad.	En	Berlin
Alexanderplatz,	el	cine,	ese	arte	híbrido,	ha	alcanzado	por	 fin	parte	de	 la	estructura
abierta	y	dilatoria	y	el	poder	acumulativo	de	la	novela	por	atreverse	a	ser	más	larga
que	ninguna	otra,	y	por	ser	teatral.

[1994]
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Una	nota	sobre	el	bunraku

El	arte	es	algo	que	descansa	en	el	estrecho	margen	entre	lo	real	y	lo	irreal…
es	irreal,	y	sin	embargo	no	es	irreal;
es	real,	y	sin	embargo	no	es	real.

CHIKAMATSU	MONZAEMON
(1653-1725)

En	el	bunraku	la	obra	se	identifica,	en	primer	lugar,	con	un	objeto	físico:	un	texto.	Y
el	texto	es	sagrado;	es	decir,	generativo.	De	ahí	la	grave	ceremonia	que	da	comienzo
a	cada	representación:	el	lector	principal	ofrece	el	texto	y	se	inclina	ante	él	antes	de
ponerlo	en	el	atril	bajo	y	comenzar	a	leer.	El	bunraku	es	un	teatro	que	trasciende	al
actor	al	multiplicar	y	desplazar	las	fuentes	del	pathos	dramático.

La	obra	se	actúa;	en	otras	palabras,	se	recita;	es	decir,	se	lee.	El	texto	(declamado,
cantado,	salmodiado,	gemido)	está	salpicado	o	puesto	en	cursiva	con	la	música	que
produce	 un	 instrumento	 de	 cuerda,	 el	 shamisen.	 También	 se	 representa,	 al	 mismo
tiempo,	 con	 grandes	 marionetas	 de	 expresividad	 penetrante,	 entre	 la	 mitad	 y	 dos
tercios	 del	 tamaño	 natural.	 La	 representación	 del	 drama	 ocupa	 el	 escenario
propiamente	 dicho,	 frente	 a	 un	 público:	 el	 ancho	 espacio	 rectangular	 donde	 las
figuras	—las	marionetas	y	sus	operadores—	se	mueven.	Pero	la	fuente	de	las	palabras
y	de	la	música	—el	recitador	individual	o	múltiple	y	los	músicos	que	se	sientan	a	la
derecha	 del	 escenario	 en	 una	 tribuna—	 constituye	 una	 representación	 paralela.	 El
diálogo	 no	 está	 superpuesto,	 como	 en	 determinado	 tipo	 de	 película	 narrativa,	 sino
descentrado;	desplazado,	dada	su	autonomía	expresiva	y	corporal.

El	drama	presenta	un	doble	desplazamiento	de	la	emoción,	una	escala	doble,	un
doble	paso	físico	y	emocional.	En	el	escenario	propiamente	dicho	el	principio	rector
es	una	suerte	de	antihisteria.	Está	el	mutismo	de	los	protagonistas,	los	cuales,	en	lugar
de	 ser	 actores	 vivos,	 son	marionetas;	 está	 la	 impasibilidad	 y	 omnipresencia	 de	 los
humanos	que	las	mueven.	Al	recitador	joruri,	que	no	sólo	está	descentrado	(desde	el
punto	 de	 vista	 del	 público)	 sino	 también	 físicamente	 inmóvil,	 se	 le	 encomienda	 la
tarea	de	máxima	expresividad.	La	mayoría	de	los	textos,	que	consisten	en	narrativa	y
comentarios	 así	 como	 en	 diálogos,	 son	 emocionales	 y	 floridos,	 y	 la	 narración	 se
puede	modular	 en	 un	 largo	crescendo	 de	 sollozos	 y	 gritos	 ahogados.	 La	 figura	 del
recitador,	que	actúa,	digamos,	por	poderes,	en	nombre	de	las	marionetas,	es	sólo	uno
de	 los	 recursos	 por	 los	 cuales	 el	 bunraku	 aísla	—descompone,	 ilustra,	 trasciende,
intensifica—	la	actuación.

La	 marioneta	 es,	 en	 prototipo,	 un	 muñeco	 flexible	 accionado	 por	 una	 sola
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persona.	La	invención,	en	1734,	de	una	marioneta	operada	por	tres	personas	llevó	el
vigor	emocional	y	gestual	de	la	marioneta	a	un	punto	nunca	igualado	antes	o	después.
La	marioneta	japonesa	puede	entornar	los	ojos,	levantar	las	cejas,	sonreír,	cerrar	los
puños;	puede	languidecer,	vestirse,	correr,	acabar	con	su	vida	de	modo	convincente.
Ninguna	marioneta	de	hilos	o	títere	de	mano	puede	efectuar	acciones	tan	complejas	y
detalladas;	y	las	del	bunraku	tienen	la	capacidad	de	conmover	al	público,	conmoverlo
hasta	las	lágrimas,	algo	inigualado	en	ninguna	otra	tradición	de	marionetas.

Pero	además	de	ampliar	su	rango	emocional	y	su	expresividad	(un	beneficio	que
podemos	o	no	optar	por	equipararlo	con	el	«realismo»),	el	hecho	de	multiplicar	a	los
operadores	—y,	por	necesidad,	situarlos	en	escena	con	las	marionetas—	determina	y
transforma	 decisivamente	 el	 registro	 emocional	 del	 drama.	 La	 marioneta	 está
literalmente	 superada	 en	 número,	 asediada,	 rodeada.	 La	 presencia	 de	 los	 tres
operadores	enormes	dota	a	los	movimientos	y	esfuerzos	de	la	marioneta	de	un	lustre
patético.	 Parecen	 desvalidas,	 infantiles,	 vulnerables.	 Aunque	 parecen	 asimismo
soberanas,	imperiosas,	en	su	misma	pequeñez	y	precisión	y	elegancia.

El	bunraku	se	desarrolla	en	dos	escalas	de	relación	en	el	espacio.	La	escenografía
a	menudo	elaborada	se	construye	a	la	medida	de	las	marionetas.	Los	operadores	son
gigantes,	intrusos.	Al	lado	de	la	delicada	cabeza	de	la	marioneta	están	las	tres	grandes
de	 los	operadores.	Estos	miran	a	 las	marionetas	mientras	 las	manipulan.	El	público
observa	a	 los	operadores	mirar	a	 la	marioneta,	espectadores	primordiales	del	drama
que	animan.	Los	 tres	operadores	 sintetizan	 la	 esencia	de	 lo	que	es	 ser	un	dios.	Ser
visto,	e	impasible:	uno	tiene	el	rostro	descubierto.	Y	estar	oculto:	los	otros	dos	llevan
capuchas	negras.	La	marioneta	gesticula.	Los	operadores	se	mueven	juntos,	como	un
solo	cuerpo	gigante,	animando	las	distintas	partes	del	cuerpo	de	la	marioneta,	con	una
perfeccionada	división	de	trabajo.	Lo	que	ve	el	público	es	que	actuar	es	ser	movido.
(Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 observado).	 Lo	 que	 se	 representa	 es	 el	 sometimiento	 a	 un
destino.	Que	 el	 rostro	 de	 un	 operador	 esté	 expuesto	 y	 los	 otros	 dos	 velados	 es	 un
recurso	 adicional	 que	 conforma	 la	 característica	 doble	 declaración	 del	 bunraku:
hipérbole	y	discreción,	presencia	y	ausencia	de	la	sustancia	dramática.

Esta	 relación	 entre	 los	 operadores	 y	 la	 marioneta	 no	 es	 una	 simple	 relación
eficiente;	 es	 el	 misterio	 cruel	 en	 el	 centro	 del	 drama	 del	 bunraku.	 Entregarle	 a	 la
marioneta	 un	 peine,	 apurar	 a	 la	 marioneta	 a	 su	 perdición:	 por	 momentos	 los
operadores	parecen	sus	sirvientes	y	en	otros	sus	captores.	A	veces	parece	que	reposa
con	 firmeza	 en	 los	 operadores	 y	 que	 la	 llevan	 plácidamente	 en	 alto;	 otras	 veces
parece	estar	en	fuga	perpetua	y	desventurada.	Hay	constantes	cambios	de	escala,	para
deleitar	los	sentidos	y	estrujar	los	sentimientos.	A	veces	los	sombríos	manipuladores
se	encogen	y	las	marionetas	aumentan	hasta	una	escala	normal.	Luego	los	operadores
se	 alzan	 de	 nuevo	 y	 las	 marionetas	 vuelven	 a	 ser	 los	 liliputienses	 frágiles	 y
perseguidos.

La	situación	que	 llamamos	arte	nos	exige	propiamente	que	miremos	con	mucha
atención	 y	 que	 miremos	 «más	 allá»	 (o	 «a	 través»)	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 por
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impedimento,	distracción,	 irrelevancia.	En	 la	 representación	de	una	ópera,	miramos
sobre	o	más	allá	de	la	orquesta	para	concentrarnos	en	el	escenario.	Pero	en	el	bunraku
se	supone	que	no	miramos	más	allá	de	los	umbríos	marionetistas	vestidos	de	negro.
La	 presencia	 de	 los	 operadores	 es	 lo	 que	 dota	 al	 bunraku	 de	 su	 impersonalidad
elevada	 y	 mítica	 y	 de	 su	 emotividad	 enaltecida	 y	 purificada.	 A	 fin	 de	 volver
competitivo	 el	 arte	 de	 las	 marionetas	 con	 el	 arte	 de	 los	 actores	 vivos,	 dice
Chikamatsu,	el	 texto	debe	estar	«colmado	de	sentimiento».	Pero	añade:	«Me	parece
que	 el	meollo	 del	pathos	 es	 sobre	 la	 contención».	Compárese	 con	Balanchine,	 que
llevó	la	ingenua	tradición	emotiva	del	ballet	clásico	a	su	culminación	al	desarrollar	el
sentido	 en	 el	 cual	 los	 bailarines	 son	 copartícipes,	 con	 marionetas	 ideales,	 de	 la
sublimidad	de	lo	impersonal:	«El	silencio,	la	placidez	y	la	inmovilidad	son	quizá	las
fuerzas	más	poderosas.	Son	tan	impresionantes,	si	no	más,	como	la	ira,	el	delirio	o	el
éxtasis».

En	 la	más	profunda	meditación	occidental	 sobre	 el	 teatro	de	marionetas	 (y,	 por
extensión,	 sobre	 la	 danza),	 Kleist	 escribió	 que	 el	 propio	 carácter	 inanimado	 de	 la
marioneta	 era	 la	 condición	 previa	 para	 expresar	 un	 estado	 ideal	 del	 espíritu.	 La
fantasía	especulativa	de	Kleist	—escribía	en	1810,	sobre	las	marionetas	de	hilos—	se
encarna	y	cumple	en	el	bunraku.

[1983]
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Un	lugar	para	la	fantasía

La	historia	de	los	jardines	es	una	rama	fascinante	de	la	historia	del	arte,	y	se	despliega
sobre	la	historia	de	los	espectáculos	al	aire	libre	(la	mascarada,	los	fuegos	de	artificio,
las	 festividades),	 de	 la	 arquitectura,	 de	 la	 planeación	 urbanística;	 así	 como	 de	 la
historia	literaria.	Antaño	un	tema	sobre	todo	europeo	(sus	estudiosos	eran	franceses,
ingleses,	 alemanes),	 en	 la	 actualidad	 prospera	 asimismo	 en	 este	 país.	 Uno	 de	 sus
centros	 de	 actividad	 es	 la	 Biblioteca	 de	 Investigación	 Dumbarton	 Oaks	 en
Washington,	 D.	 C.,	 la	 cual	 alberga	 espléndidos	 materiales	 sobre	 la	 historia	 de	 los
jardines.

La	 tradición	 cardinal	 del	 arte	 de	 jardines	 en	 Occidente	 es	 incluyente	 más	 que
excluyente,	y	 sitúa	 las	construcciones	humanas	—de	mármol,	 ladrillo,	 toba,	estuco,
madera—	entre	 los	árboles	y	 las	plantas.	Y	entre	 las	muchas	construcciones	que	se
repiten	en	los	jardines	(estatuaria,	fuentes,	edificios	decorativos,	puentes),	ninguna	es
más	fascinante	o	compleja	por	su	historia	y	asociaciones	que	la	gruta.	Es	un	espacio,
literalmente,	profundo.	El	recoveco	o	espacio	subterráneo	construido	por	el	hombre
que	se	denomina	gruta	es,	por	 lo	general,	un	espacio	ya	domeñado.	Otros	nombres,
menos	 tranquilizadores,	 para	 la	 misma	 índole	 de	 espacio	 son	 «cueva»,	 «bóveda
subterránea»,	«cripta».	La	gruta	en	el	jardín	es	la	versión	domesticada	de	un	espacio
que	 a	 menudo	 induce	 al	 miedo,	 incluso	 a	 la	 repulsión,	 y	 sin	 embargo	 ejerce	 en
algunas	personas,	entre	las	que	me	cuento,	una	atracción	muy	intensa.	Las	grutas	me
han	 fascinado	 siempre,	 me	 he	 desviado	 del	 camino	 para	 mirarlas,	 y	 a	 las
construcciones	 que	 les	 hacen	 eco.	 Esta	 curiosidad	 acaso	 no	 sea	 más	 que	 terror
sometido;	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 gruta	 no	 parece	 más,	 o	 menos,	 que	 un	 juego	 con
sentimientos	mórbidos.

Para	que	 las	grutas	entraran	al	 jardín,	un	 lugar	 ideado	como	remanso	y	un	sitio
para	 el	 esparcimiento,	 sus	 funciones	 originales	 debieron	 ser	 secularizadas	 o
miniaturizadas.	 Las	 grutas,	 casi	 todas	 las	 reales,	 fueron	 antes	 que	 nada	 lugares
sagrados.	La	guarida	de	la	sibila	o	del	oráculo,	el	retiro	del	ermitaño,	el	santuario	de
la	 secta,	 el	 lugar	 de	 reposo	 de	 los	 huesos	 de	 los	 santos	 y	 los	 ancestros	 venerados:
nunca	estamos	lejos,	en	nuestra	imaginación,	del	recuerdo	de	la	celda	y	de	la	tumba.
Y	 las	grutas	 artificiales	 tenían,	para	 empezar,	 severos	objetivos	prácticos:	 como	 las
maravillosas	 bóvedas	 que	 construyeron	 los	 romanos	 como	 parte	 de	 proyectos
hidráulicos.	 Las	 cuevas	 artificiales	 aparecen	 por	 vez	 primera	 como	 elemento	 del
programa	 de	 jardines	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 República	 romana.	 A	 partir	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 las	 grutas	 artificiales,	 y	 las	 habitaciones
acondicionadas	 para	 semejar	 grutas,	 se	 convirtieron	 en	 característica	 común	 de	 los
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jardines	 en	 las	villas	patricias	 romanas.	Estas	 cavernas,	 espacios	ornamentados	que
aludían	con	gracia	a	los	antiguos	espacios	sagrados	y	sus	misterios,	fueron	en	parte
edificaciones	prácticas	destinadas	a	los	placeres	y	entretenimientos	realizados	al	aire
libre;	por	ejemplo,	como	telón	de	fondo	de	dramas	satíricos	y	para	banquetes.	Acaso
la	más	célebre	y	grandiosa,	aunque	en	absoluto	característica,	de	las	villas	del	mundo
antiguo	cuyas	ruinas	se	conservan	sea	la	de	Adriano	en	Tívoli,	cerca	de	Roma,	la	cual
contenía	algunas	grutas.

El	cristianismo	dotó	a	la	gruta	de	nuevas	asociaciones	y	consiguió	monopolizar	su
imaginería	 durante	 más	 de	 mil	 años.	 Supuestas	 grutas	 naturales	 pero	 en	 realidad
minuciosamente	estilizadas	figuran	en	las	pinturas	de	la	narrativa	cristiana	—la	cueva
de	 la	 Natividad,	 el	 Santo	 Sepulcro—	 y	 en	 las	 vidas	 de	 santos	 como	 Jerónimo	 y
Antonio,	a	los	cuales	a	menudo	se	les	representa	en	oración	o	asaltados	en	la	boca	de
su	gruta	de	ermitaño.	El	resurgimiento	del	interés	por	la	gruta	de	jardín	—es	decir,	la
reconexión	 de	 la	 gruta	 con	 el	 jardín—	 tuvo	 que	 aplazarse	 hasta	 el	 Renacimiento,
cuando	 fue	 despojada	 de	 sus	 asociaciones	 sobre	 todo	 cristianas	 e	 infundida	 de	 un
simbolismo	 nuevo,	 ecléctico	 (neoplatónico,	 humanista).	 Aunque	 los	 jardines	 y	 las
grutas	de	las	villas	clásicas	habían	sido	arrasadas	hacía	tiempo,	sus	descripciones	—
por	ejemplo,	en	Ovidio	y	Livio—	fueron	conservadas,	y	admiradas.	La	elaboración
de	la	gruta	de	jardín,	una	característica	principal	de	las	nuevas	alturas	que	alcanzó	el
jardín	en	el	Renacimiento,	produjo	triunfos	tales	como	el	de	la	Grotta	Grande	en	los
jardines	 de	 Boboli	 de	 los	 Medici	 en	 Florencia	 y	 las	 muchas	 grutas	 y	 maravillas
hidráulicas	de	Pratolino,	 tan	admirado	por	Montaigne	y	otros	visitantes	extranjeros.
El	uso	de	las	grutas	de	las	antiguas	villas	como	lugares	para	banquetes	protegidos	del
sol	 fue	 reemplazado	 en	 el	 Renacimiento	 por	 el	 de	 telón	 de	 fondo	 de	 espectáculos
teatrales.

La	idea	distintiva,	compleja,	del	jardín	como	obra	de	arte	que	ha	prevalecido	más
en	la	cultura	occidental	—el	jardín	como	un	paisaje	«ideal»,	incluida	una	antología	de
elementos	 arquitectónicos,	 y	 que	 presenta	 artilugios	 hidráulicos	 de	 diversa
espectacularidad—	 se	 define	 en	 el	 Renacimiento.	 Aunque	 fuera	 sólo	 uno	 de	 los
elementos	 del	 programa	 relativo	 al	 jardín,	 que	 en	 Occidente	 ha	 sido	 sobre	 todo
heterogéneo,	 la	 gruta	 ocupa	 un	 lugar	 de	 privilegio:	 es	 una	 intensificación,	 en
miniatura,	de	todo	el	mundo-jardín.	También	es	la	inversión	del	jardín.	La	esencia	del
jardín	 es	que	 se	 encuentra	 al	 aire	 libre,	 es	 abierto,	 luminoso,	 espacioso,	natural,	 en
tanto	 que	 la	 gruta	 es	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 interior,	 oculto,	 oscuro,	 artificial,
decorado.	 La	 gruta	 es	 propiamente	 un	 espacio	 ornamentado;	 con	 frescos,	 estucos
pintados,	mosaicos,	o	(aún	es	primordial	la	asociación	con	el	agua)	conchas.

En	la	historia	del	jardín	que	comienza	en	el	Renacimiento,	la	gruta	reflejó	todos
los	vaivenes	del	gusto,	 todas	 las	 ideas	del	 teatro.	La	gruta	como	ruina	artificial.	La
gruta	como	sitio	para	la	guasa	y	la	aventura.	(Una	forma	moderna,	degradada,	pervive
en	el	Túnel	del	Amor	de	cartón	piedra	de	los	parques	de	atracciones).	La	gruta	como
escaparate.	 La	 gruta	 es,	 por	 así	 decirlo,	 el	 elemento	 decadente	 por	 naturaleza	 del
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conjunto	 del	 jardín,	 el	 más	 impuro,	 el	 más	 ambiguo.	 Es	 un	 espacio	 complejo	 y
acumulativo,	 apenas	 iluminado,	 densamente	 ornamentado.	 (Un	 llamamiento	 a	 la
fantasía,	y	el	probable	sitio	para	la	elaboración	del	mal	gusto).	Al	principio	se	le	tuvo
por	 el	 espacio	 más	 intensamente	 «rústico»;	 la	 imitación	 de	 una	 cueva,	 como	 en
algunas	villas	romanas.	A	la	larga	se	convirtió	en	un	espacio	elaboradamente	teatral,
encostrado.	El	techo	y	las	paredes	de	la	célebre	gruta	construida	por	Alexander	Pope
en	Twickenham	en	 los	 años	veinte	 y	 treinta	 del	 siglo	XVIII	 estaban	 incrustados	con
trozos	de	espejo	intercalados	con	conchas.	(La	gruta	como	camera	obscura,	según	la
expresión	 de	 Pope).	 En	 el	 siglo	 XVIII	 los	 coleccionistas	 de	 conchas	 construyeron
muchas	grutas	sobre	todo	como	marco	para	mostrar	sus	tesoros.	Una	de	las	últimas
grutas	 privadas,	 la	 de	Venus,	 construida	 por	Luis	 II	 de	Baviera	 en	Linderhof	 entre
1876	 y	 1877,	 era	 un	 espacio	 teatral	 en	 sí	mismo,	 el	 espacio	 de	 varias	 escenas	 del
Tannhäuser	de	Wagner.	Le	Palais	Idéal	du	Facteur	Cheval,	en	una	aldea	del	centro	de
Francia,	 podría	 tenerse	 por	 la	mayor	 gruta	 de	 jardín	 de	 principios	 de	 este	 siglo;	 y
acaso	 la	 última	de	 la	 especie.	La	planta	 baja	 con	 aspecto	 de	 cripta	 de	 este	 edificio
asombroso	ofrece	el	característico	encostrado	del	interior	de	la	gruta,	el	didactismo,	y
la	aspiración	a	lo	sublime.	La	meta	de	su	constructor	es	nada	menos	que	miniaturizar,
y	por	 lo	 tanto	poseer,	 lo	sublime.	Hay	inscripciones,	 rótulos,	declaraciones,	adagios
inscritos	a	lo	largo	de	todas	las	paredes:	un	cartero	de	pueblo	autodidacto	e	inspirado
que	diseñó,	con	una	suerte	de	genio,	 la	estructura	entera	y	 la	construyó	en	solitario
entre	 1879	 y	 1912,	 como	 una	 antología	 de	 la	 sabiduría	 espiritual	 del	 mundo.	 Por
distinto	 que	 sea	 en	 sus	 materiales	 y	 sensibilidad,	 el	 laberintogruta	 de	 Ferdinand
Cheval	pertenece	a	la	misma	familia	que	la	gruta	de	Pope.

Las	 grutas	 son	 lugares	 de	 fantasía,	 pero	 las	 mayores	 grutas	 construidas	 son,	 y
siempre	han	sido,	funcionales:	desde	los	cryptoportici	de	las	villas	romanas	(pasajes
subterráneos	que	se	podían	recorrer	de	un	edificio	a	otro	para	evitar	el	calor	del	día),
o	 la	 espléndida	 hazaña	 de	 la	 ingeniería	 romana,	 el	emissarium	 del	 lago	Albano	 (el
tema	de	uno	de	los	libros	de	grabados	más	inquietantes	de	Piranesi),	hasta	las	tierras
de	la	fantasía	moderna	de	las	cuevas	de	caliza,	de	más	de	doscientos	metros	de	largo,
que	 albergan	 las	 operaciones	 de	 la	 compañía	 Brunson	 Instrument	 de	 Kansas	 City,
Misuri;	 o	 los	 kilómetros	 de	 calles	 comerciales	 subterráneas	 en	Osaka;	 o	 las	 vastas
cavernas	cavadas	en	la	montaña	detrás	del	Museo	Nacional	de	Taipei	que	almacenan
los	 incontables	 tesoros	 del	 arte	 que	 Chiang	 Kai-shek	 se	 llevó	 al	 huir	 de	 China	 a
Taiwán	en	1949;	o	la	estación	Louvre	del	metro	parisino,	varias	estaciones	del	metro
de	Estocolmo	y,	sobre	todo,	el	justamente	celebrado	metro	de	Moscú,	en	especial	las
estaciones	 Mayakovsky	 y	 Dynamo.	 Las	 técnicas	 modernas	 han	 posibilitado	 la
edificación	 bajo	 tierra	 a	 una	 escala	 nunca	 antes	 viable:	 las	 grandes	 instalaciones
subterráneas	habrán	de	multiplicarse.	Grutas	del	arte,	grutas	de	la	industria,	grutas	del
comercio,	 grutas	 de	 la	 guerra:	 todas	 son	 funcionales	 y	 sin	 embargo	 parecen	 el
epítome	de	la	poética	del	espacio.	En	las	grutas	lo	funcional	y	lo	fantástico	son	todo
menos	 incompatibles.	Quizá	 por	 ello	 el	museo	 para	 la	 colección	 artística	 que	 Paul
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Johnson	 situó	 bajo	 tierra	 junto	 a	 su	 Casa	 de	 Vidrio	 en	 New	Canaan,	 Connecticut,
parece	 el	 gemelo	 de	 la	 célebre	 casa	—una	 casa	 de	 paredes	 de	 vidrio	 conlleva	 otra
hundida	bajo	tierra—,	pero	no	es	un	ejemplo	convincente	de	la	gruta	en	el	jardín:	es
demasiado	funcional,	despojada.

Muchos	emplazamientos	desgastados	por	los	turistas	pueden	procurar	la	vivencia
de	la	gruta.	Las	cavernas	de	Carlsbad	en	Nuevo	México,	las	cavernas	de	Postojna	en
Eslovenia	(cerca	de	Liubliana),	la	Grotte	d’Arcy	cerca	de	Vézelay,	al	sur	de	París,	la
Grotta	 di	 Nettuno	 cerca	 de	 Alghero,	 en	 la	 costa	 poniente	 de	 Cerdeña:	 semejantes
cuevas	naturales	que	admiran	aficionados	a	 las	grutas	como	yo	cumplen	también	la
función	de	las	grutas	artificiales.	Pues	no	hay	cueva	natural	abierta	a	los	turistas	que
(si	bien	sólo	 fuere	por	 los	 requisitos	de	 la	seguridad)	no	se	haya	convertido	en	una
escenografía	 o	 en	museo,	 con	 sus	 guías	 que	 señalan	 las	 formas	 zoomórficas	 o	 los
tubos	de	órganos	en	las	estalagmitas	y	estalactitas	con	sus	linternas	a	los	visitantes	en
fila	en	las	escaleras	y	pasarelas.	(En	Postojna	se	recorre	parte	de	las	cuevas	en	un	tren
en	miniatura).	El	cementerio	es	un	jardín	con	grutas,	por	lo	general	inaccesibles.	Pero
algunos	cementerios,	sobre	todo	en	los	países	latinos,	alojan	mausoleos	y	criptas	en	la
superficie	con	rejas	en	lugar	de	puertas,	por	las	cuales	se	puede	escudriñar.	La	visita	a
las	tumbas	etruscas	excavadas	en	Cerveteri,	cerca	de	Roma	—como	la	Tomba	Bella,
con	sus	paredes	encostradas	en	relieve—,	parece	la	visita	a	una	gruta,	como	la	visita	a
las	 catacumbas	 de	 Palermo	 y	 de	 Guanajuato,	 cuyas	 paredes	 están	 decoradas	 con
momias	erguidas	o	ingeniosos	montones	de	huesos	en	lugar	de	conchas.

La	gruta	de	jardín	no	está	extinta,	pero	ya	no	se	la	encuentra	en	los	jardines.	Y	se
halla	 en	 la	 superficie	 más	 que	 bajo	 tierra.	 Aunque	 la	 tradición	 arquitectónica
dominante	durante	medio	siglo	fue	la	fase	de	la	máquina	del	estilo	Bauhaus,	muchas
de	las	edificaciones	que	contradecían,	disentían	o	sencillamente	ignoraban	la	estética
hiperrealista	de	la	Bauhaus	tendían	precisamente	a	tener	una	apariencia	de	«gruta»:	la
línea	 curva,	 la	 superficie	 de	 las	 paredes	 encostrada,	 el	 ambiente	 subterráneo,	 en
edificios	tan	distintos	como	la	Casa	Milà	y	el	Parque	Güell	de	Gaudí	(de	hecho,	en
casi	toda	su	obra),	el	Merzbau	de	Kurt	Schwitters	(con	sus	grutas	dedicadas	a	Goethe
y	 a	 los	Nibelungos),	 la	 «Casa	 sin	Fin»	de	Frederick	Kiesler	 (que	diseñó	como	una
«gruta	para	la	contemplación»),	el	Rudolf	Steiner	Goetheanum	en	Suiza	y	la	terminal
de	la	TWA	de	Eero	Saarinen	en	el	aeropuerto	Kennedy.	Una	de	las	más	extravagantes
versiones	recientes	es	el	diseño	desarrollado	por	John	Portman	para	los	hoteles	Hyatt.
En	el	primero,	en	Atlanta,	se	cruza	una	entrada	extraña	por	pequeña	y	poco	atractiva
para	recibir	la	impresión	plena	de	la	inesperada	altura	en	un	espacio	cerrado.	El	atrio
de	Portman	—recargado,	atestado	y	centrado	en	el	agua,	por	lo	general	una	cascada—
es	una	transposición	deliberadamente	burda	de	los	motivos	de	la	gruta	de	jardín.

Las	 grutas	 afirman	 el	 elemento	 de	 fantasía,	 de	 frivolidad,	 de	 exceso	 en	 la
arquitectura	y	los	sentimientos.	Acaso	las	grutas	de	jardín,	en	el	sentido	proyectado
por	los	escritos	de	la	historia	de	los	jardines,	estén	obsoletas.	Pero	se	puede	predecir
el	 interminable	 futuro	 de	 este	 género	 de	 espacio,	 pues	 es	 una	 parte	 permanente	 de
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nuestra	imaginación.
Una	 gruta	 es	 un	 lugar	 de	 ocultación	 y	 una	 suerte	 de	 ruina;	 se	 encuentra	 en	 los

límites	entre	el	miedo	y	la	seguridad,	lo	sublime	y	lo	decrépito.	Es	también	una	parte
permanente	 de	 nuestra	 realidad.	 Y	 aunado	 a	 los	 temores	 y	 aprensiones	 arcaicos
expresados	 en	 la	 gruta,	 hay	 un	 miedo	 específicamente	 moderno.	 En	 los	 años
cincuenta	 se	 ejerció	 una	 formidable	 coacción	 sobre	 todos	 los	 propietarios	 de	 casas
estadounidenses	para	que	construyeran	grutas	en	sus	 jardines.	Se	 llamaban	 refugios
atómicos.

[1994]
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El	placer	de	la	imagen

Aunque	 me	 invade	 un	 satisfactorio	 júbilo	 al	 deambular	 entre	 las	 obras	 maestras
transfiguradoras	de	 la	 colección	Mauritshuis,	 aún	necesito	 sucumbir	 al	 encanto	que
ejercen	algunas	indiscutidas	pinturas	menores:	las	que	muestran	los	interiores	de	las
iglesias.	 Entre	 los	 placeres	 que	 ofrecen	 estas	 imágenes,	 sobre	 todo	 está	 el	 placer
genérico,	que	asocio	con	la	pintura	holandesa	en	particular	(lo	viví	conscientemente
por	 primera	 vez	 ante	 una	 escena	 de	 patinadores	 de	 Brueghel),	 de	 precipitarme
hacia…	un	mundo.	Y	ese	parpadeo	de	sensación	extracorpórea,	 intrapintura,	que	se
me	 concede	 en	 el	 curso	 del	 escrutinio	 de	 las	 representaciones	 de	 estos	 amplios
espacios	 impersonales	 poblados	 de	 pequeñísimas	 figuras,	 ha	 resultado,	 después	 de
decenios	de	visitar	museos,	ser	adictivo.

Así	pues,	al	desmagnetizarme	con	dificultad	de	 los	Rembrandts	y	 los	Vermeers,
puedo	perderme,	digamos,	en	La	tumba	de	Guillermo	el	Silencioso	en	la	Nieuwe	Kerk
en	Delft,	pintada	en	1651	por	Gerard	Houckgeest,	un	petit	maître	casi	contemporáneo
exacto	de	Rembrandt,	en	busca	de	placeres	menos	individualizables.

El	 espacio	 público	 elegido	 aquí	 para	 la	 representación	 es	 el	 que	 consagran	 dos
nociones	 del	 sentimiento	 enaltecido:	 el	 sentimiento	 religioso	 (es	 una	 iglesia)	 y	 el
sentimiento	 nacional	 (alberga	 la	 tumba	 del	 martirizado	 fundador	 de	 la	 Casa	 de
Orange).	 Pero	 el	 título	 de	 la	 pintura	 ofrece	 el	 pretexto,	 no	 el	 tema.	 La	 tumba	 de
Guillermo	el	Silencioso	no	está	dominada	por	el	monumento,	del	cual	sólo	es	visible
una	parte,	sino	por	la	maciza	verticalidad	de	las	columnas	y	por	la	luz	alegre.	El	tema
es	 una	 arquitectura	 (en	 la	 que	 el	 monumento	 ocupa	 su	 sitio)	 y,	 a	 nuestros
incorregibles	ojos	modernos,	un	modo	de	presentar	el	espacio.

Todas	las	representaciones	de	lo	grande,	poblado	por	lo	pequeño,	que	revelan	lo
meticulosamente	 preciso,	 invitan	 a	 esta	 penetración	 imaginaria.	 Por	 supuesto,
recrearse	 en	 la	 miniaturización	 del	 espacio	 público	 tanto	 en	 amplitud	 como	 en
profundidad	 en	 una	 pintura	 es	 un	 placer	 mucho	 más	 complejo	 que,	 digamos,	 la
ensoñación	 sobre	 modelos	 a	 escala	 de	 la	 escenografía	 del	 pasado	 en	 los	 museos
históricos.	La	transcripción	por	medio	de	la	miniaturización	en	tres	dimensiones	nos
brinda	algo	cuya	meta	es	la	del	inventario,	lo	completo,	y	que	cautiva	al	estar	repleto
de	 detalles	 inesperados;	 es	 tan	 cierto	 de	 un	 tren	 a	 escala	 como	 de	 una	 casa	 de
muñecas	 o	 un	 diorama.	 La	 superficie	 de	 la	 pintura	 nos	 ofrece	 una	 vista	 que
conforman	las	nociones	formales	preexistentes	de	lo	visualmente	apropiado	(como	la
perspectiva),	 y	 que	 nos	 deleita	 tanto	 por	 lo	 que	 excluye	 como	 por	 lo	 que	 elige.	Y
buena	parte	del	placer	de	La	tumba	de	Guillermo	el	Silencioso	emana	de	la	audacia
de	sus	exclusiones.
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Para	empezar,	la	pintura	no	es	sólo	la	vista	de	algo	(como	una	fotografía)	sino	de
algo	 tal	 como	 es	 visto.	Houckgeest	 realizó	 otros	 retratos	 del	 interior	 de	 la	Nieuwe
Kerk,	 entre	 ellos	 un	 cuadro	 más	 amplio	 del	 mismo	 lugar,	 en	 la	 actualidad	 en	 la
Kunsthalle	de	Hamburgo,	y	 al	 parecer	 anterior	 a	 la	pintura	de	 la	Mauritshuis.	Pero
esta	es	sin	duda	su	interpretación	más	original	del	espacio,	siquiera	por	los	rasgos	que
al	menos	 comparte	 con	 el	modo	 de	mirar	 fotográfico.	 Pues	 además	 de	 su	método
ilusionista	—el	cual	 registra	el	 sitio,	con	precisión	considerable,	desde	un	punto	de
vista	 real—	 está	 el	 encuadre	 cerrado	 y	 poco	 convencional,	 que	 lleva	 la	 base	 de	 la
columna	dominante	en	el	centro	casi	hasta	el	borde	inferior	de	la	pintura.	Y	si	bien	la
versión	 de	 Hamburgo	 muestra	 tres	 ventanas,	 las	 fuentes	 de	 luz	 principales	 en	 la
pintura	de	la	Mauritshuis	están	fuera	del	encuadre.	Sólo	se	distingue	un	pálido	trocito
de	una	ventana	alta,	justo	debajo	del	borde	superior	arqueado	del	panel;	la	luz	potente
que	 cae	 sobre	 las	 columnas	 proviene	 de	 una	 ventana	 fuera	 del	 borde	 derecho	 del
cuadro.	En	contraste	con	la	vista	panorámica	que	por	lo	general	buscan	los	pintores
que	 documentan	 una	 arquitectura	 (o	 un	 paisaje),	 que	 acopia	más	 de	 lo	 que	 puede
abarcar	 un	 espectador	 único,	 y	 cuya	 norma	 es	 un	 espacio	 que	 aparece	 exhaustivo,
completo	(si	es	interior,	independiente,	de	pared	a	pared),	el	espacio	descrito	aquí	está
encuadrado	e	iluminado	para	oponerse	a	una	clausura	visual.	La	proximidad	misma
del	punto	de	vista	de	Houckgeest	es	un	modo	de	referirse,	de	hacer	que	el	espectador
se	percate,	del	espacio	mucho	mayor	que	continúa	más	allá	del	retratado	dentro	de	los
límites	del	cuadro.	Este	es	el	método	esencial	para	la	estética	de	la	fotografía	(tanto
de	la	fija	como	de	la	cinematográfica):	que	lo	no	visible,	lo	que	yace	justo	fuera	del
campo	visual,	sea	un	componente	—dramático,	lógico—	de	lo	que	vemos.

El	 punto	 de	 vista	 próximo,	 el	 rasgo	 de	 interés	 más	 inmediato	 de	 la	 pintura	 de
Houckgeest,	 produce	 una	 impresión	 relacionada:	 la	 de	 una	 inusual	 plenitud	 del
espacio.	 Por	 tradición,	 los	 interiores	 de	 las	 iglesias	 se	 representan	 relativamente
vacíos,	 tanto	mejor	para	causar	 la	 impresión	de	su	vastedad,	 la	cual	se	 tenía	por	su
aspecto	visual	más	elocuente.	La	arquitectura	se	representaba	como	un	encuadre,	más
que	como	un	relleno,	de	este	espacio	profundo,	y	la	iluminación	garantizaba	que	las
estructuras	 parecieran	 razonablemente	 tridimensionales;	 sin	 una	 iluminación
dramática,	 los	 detalles	 arquitectónicos	 tendían	 a	 aplanarse.	 En	 la	 pintura	 de
Houckgeest,	 la	 vista	 escorzada	—no	 la	 luz,	 más	 suave	 que	 dramática—	 extrae	 la
tridimensionalidad	de	 la	arquitectura.	Al	estar	 tan	cerca	y	volver	 la	arquitectura	 tan
palpable,	Houckgeest	ha	perdido	la	mirada	que	parece	recordar	la	introspección,	aura,
emoción,	espiritualidad	que	se	halla	en	las	pinturas	de	su	contemporáneo	Pieter	Jansz
Saenredam,	 el	 más	 admirado	 de	 todos	 los	 pintores	 holandeses	 de	 interiores	 de
iglesias,	o	en	 las	del	casi	 igualmente	admirado	pintor	arquitectónico	de	 la	siguiente
generación,	 Emanuel	 de	Witte.	 Por	 las	 pautas	 asociadas	 con	 el	 vacío	 «poético»	 de
pinturas	 tales	 como	 Interior	 de	 la	 Cunerakerk,	 Rhenen	 (1655)	 de	 Saenredam	 e
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Interior	 de	 una	 iglesia	 católica	 imaginaria	 (1668)	 de	 De	 Witte,	 también	 en	 la
Mauritshuis,	 la	 pintura	 de	 Houckgeest	 puede	 parecer	 menos	 evocadora,
perversamente	literal.	El	logro	de	Saenredam	consistió	en	combinar	la	atmósfera	de
lejanía	 con	 la	 representación	 exacta,	 la	 representación	 de	 una	 iglesia	 real	 desde	 un
punto	 de	 vista	 real,	 aunque	 nunca	 desde	 uno	 próximo:	 la	 excéntrica	 decisión	 que
adoptó	Houckgeest	en	La	tumba	de	Guillermo	el	Silencioso.

Enmascarar	 una	 parte	 del	 tema	 real	 o	 nominal	 con	 mole	 arquitectónica,	 o
interponer	 una	 pantalla	 o	 celosía	 u	 otra	 barrera	 con	 forma	 de	 rejilla	 entre	 el
espectador	y	el	tema,	es	una	estrategia	perenne	del	encuadre	fotográfico,	y	merece	la
pena	advertir	que	Houckgeest,	que	ha	optado	por	un	ángulo	de	vista	que	deja	buena
parte	del	sepulcro	tras	 la	columna	en	un	primer	plano	central,	pudo	haber	hecho	un
encuadre	 aún	más	 protofotográfico.	 Pues	 la	 siguiente	 columna	 a	 la	 derecha,	 la	 que
domina	 en	 la	 versión	 de	 Hamburgo,	 debería	 ser	 visible	 parcialmente	 en	 la
composición	recortada	de	la	pintura	de	la	Mauritshuis	—ambas	están	pintadas	desde
el	 mismo	 ángulo—	 y,	 si	 estuviera	 allí,	 obstruiría	 aún	 más	 nuestra	 vista	 del
monumento.	 Houckgeest	 ha	 preferido	 ser	 impreciso	 al	 dejar	 más	 abierto	 el	 lado
derecho	de	la	pintura.

A	este	espacio,	más	plenamente	habitado	por	los	elementos	arquitectónicos	que	lo
habitual,	 se	 añaden	 unos	 cuantos	 habitantes	 en	 el	 sentido	 normal:	 ocho	 personas
regordetas	y	abrigadas	con	la	cabeza	cubierta,	dos	de	las	cuales	son	niños;	un	animal;
y	 una	 estatua	 alegórica	 en	 su	 pedestal,	 el	 elemento	 frontal	 más	 alejado	 del
monumento	 parcialmente	 oculto.	 Contemplamos	 el	 espacio	 que	 Houckgeest	 ha
representado,	el	cual	incluye,	dentro,	estas	figuras	diminutas	que	han	venido	a	mirar	o
que	ya	están	listas	para	mirar.	Dentro	de	una	arquitectura,	mirando	una	arquitectura.
Dan	la	medida	de	la	arquitectura.

Aunque	la	gente	de	la	pintura	de	Houckgeest	es	más	grande	(estamos	más	cerca)
y	 ofrece	 más	 detalles	 que	 los	 minúsculos	 figurantes	 que	 los	 pintores	 de	 paisajes
clásicos	añadían	a	sus	vistas	panorámicas,	su	función	es	comparable,	al	establecer	la
escala	heroica	de	 la	arquitectura.	Al	determinar	 la	escala,	 las	 figuras	humanas,	casi
sin	 advertirlo,	 crean	 una	 atmósfera:	 parecen	 empequeñecidas	 por	 los	 espacios	 que
habitan	 y	 son,	 por	 lo	 general,	 pocas.	 En	 contraste	 con	 los	 modelos	 de	 mundos
tridimensionales,	cuyas	representaciones	miniaturizadas	parecen	más	satisfactorias	si
un	 amplio	 conjunto	 de	 pequeñas	 figuras	 se	 despliega	 en	 el	 paisaje,	 el	 espacio
arquitectónico	en	cuanto	tema	de	la	pintura	está,	de	modo	propio	pero	poco	realista,
despoblado.	 En	 efecto,	 un	 espacio	 público	 abarrotado	 de	 gente	 es	 ya	 un	 tema
distintivo	 del	 pintor	 naif	 que,	 al	 introducir	 montones	 de	 figuritas,	 parece	 que	 está
cometiendo,	 por	 decirlo	 así,	 un	 error	 de	 género.	 Lo	 que	 parece	 profesional	 en	 la
representación	 del	 interior	 de	 edificios	 imponentes	 o	 de	 espacios	 exteriores
encerrados	 por	 edificios	 es	 que	 el	 espacio,	 que	 siempre	 parece	 de	 algún	modo	 un
escenario,	 esté	 escasamente	 poblado.	 Este	 es	 el	 pathos	 involuntario	 de	 muchos
retratos	arquitectónicos	que	no	están	sobrecargados	con	acentos	evidentes,	como	La
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tumba	de	Guillermo	el	Silencioso.	Todos	los	interiores	de	las	iglesias,	entre	ellos	este,
se	 convierten	 en	 interiores	 «metafísicos»	 en	 el	 sentido	 de	De	Chirico;	 es	 decir,	 se
refieren	a	la	necesaria	ausencia	de	lo	humano.	No	pueden	sino	insinuar	este	pathos,
este	sentido	del	enigma.

La	presencia	de	gente,	aunque	sea	una	única	persona,	la	convierte	no	sólo	en	espacio
sino	en	un	instante	de	tiempo	detenido.	Por	supuesto,	los	cuadros	vivos	en	los	que	la
gente	 está	 representada	 en	 el	 trance	 de	 alguna	 ceremonia	 o	 manera	 en	 que	 se
mantiene	 ocupada	 proyectan	 un	 sentimiento	 diferente	 de	 aquellos	 en	 los	 que
descansan,	 observan	 o	 explican.	 Como	 corresponde	 a	 una	 iglesia,	 la	 atmósfera	 es
tranquila;	 pero	 acaso	 más	 que	 tranquila:	 inmóvil,	 indolente,	 aunque	 no	 indica
introspección.	 Nos	 encontramos	 lejos	 de	 las	 visiones	 de	 la	 alienación	 que	 se
disfrutaban	al	mediar	el	siglo	XVIII,	cuando	lo	sublime	se	identificó	con	la	ruina	de	la
arquitectura	grandiosa	del	pasado,	y	los	figurantes	se	transformaron	en	una	población
de	flacas	figuras	abatidas	apostadas	entre	las	ruinas,	absortas	en	ensueños.	Las	figuras
corpulentas	 en	 la	 pintura	 de	 Houckgeest	 tienen	 condición,	 no	 sólo	 tamaño:	 son
ciudadanos,	vecinos.	Están	donde	les	corresponde.

El	espacio	público,	sea	representado	en	dos	o	en	tres	dimensiones,	por	lo	general
se	muestra	usado	de	diversos	modos	representativos	o	estereotipados	y	contrastantes.
En	las	pinturas	holandesas	de	interiores	eclesiásticos,	su	uso	es	a	menudo,	como	en
este	 caso,	 del	 todo	 secular.	 La	 gente	 que	 se	 nos	 muestra	 en	 la	 Nieuwe	 Kerk	 son
espectadores,	 visitantes,	 no	 feligreses.	 Salvo	 por	 los	 dos	 hombres	 que	 entran	 en	 la
pintura	por	la	izquierda,	nos	dan	la	espalda,	a	los	espectadores,	pero	su	humor	parece
patente.	El	padre	en	el	grupo	familiar	en	primer	plano	con	una	mano	en	alto,	con	la
cabeza	 vuelta	 en	 parte	 hacia	 su	mujer,	 parece	 adoptar	 la	 postura	 de	 la	 explicación.
Los	dos	hombres	en	el	lado	más	lejano	de	la	barandilla	que	rodea	el	sepulcro	(uno	de
los	cuales,	al	haberse	vuelto	para	hablar	con	su	acompañante,	ofrece	su	rostro	pleno)
y	 el	 niño	 con	 el	 perro	 parecen	 estar	 sólo	 holgazaneando.	 Este	 talante	 cristiano	 en
extremo	 ajeno	 a	 lo	 hebraico	 no	 precisa	 de	 la	 continua	 representación	 de	 la
segregación	 de	 lo	 sagrado:	 el	 espacio	 designado	 para	 la	 devoción	 está	 del	 todo
dispuesto	para	los	acentos	y	mezclas	irreverentes	de	la	vida	diaria.

El	 espacio	 sagrado	 levemente	 profanado,	 el	 espacio	 grandioso	 domesticado,
enternecido;	 niños	 y	 perros	 (a	 menudo	 un	 niño	 emparejado	 con	 un	 perro)	 son
presencias	 características	 en	 las	 pinturas	 holandesas	 de	 interiores	 eclesiásticos:
emblemas	de	su	condición	de	criaturas	entre	esplendores	marmóreos.	Compárese	 la
escasa	 cantidad	de	 tales	 emblemas	 con	 los	 que	Houckgeest	 se	 conforma	 (un	perro,
dos	niños)	al	optar	por	el	tratamiento	cercano	del	sitio,	con	la	diversidad	ofrecida	en
una	 vista	 amplia	 convencional,	 como	 la	 de	 Interior	 de	 la	 Oude	 Kerk,	 Ámsterdam
(1659)	de	De	Witte,	que	incluye	cuatro	perros,	uno	de	los	cuales	orina	en	la	base	de	la
columna	 de	 la	 izquierda,	 y	 dos	 niños,	 uno	 de	 ellos	 un	 bebé	 junto	 al	 pecho	 de	 su
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madre.	Las	pintadas	son	una	presencia	afín	pero	menos	regular;	estas,	también,	serían
leídas	de	modo	 inalterable	como	el	 rastro	de	niños	pequeños.	El	más	 legible	de	 los
dibujos	en	rojo	que	Houckgeest	ha	grabado	en	la	columna	cálida,	blanca	del	centro	es
un	monigote	con	un	sombrero	(idéntico	al	que	llevan	los	seis	hombres	en	la	pintura),
el	estereotipo	de	la	figura	humana	que	dibuja	un	niño.	Y	debajo,	garabateado	con	la
misma	 tiza	o	 tinta	 roja,	el	monograma	del	pintor	y	 la	 fecha.	Como	si	él,	asimismo,
fuera	un	rudo	vándalo.

La	búsqueda	de	lugares	ingeniosos	para	la	firma	o	el	monograma	es	una	tradición
arraigada	 en	 el	 norte,	 de	 la	 cual	 Durero	 fue	 un	 maestro	 y	 de	 la	 que	 los	 pintores
holandeses	de	interiores	eclesiásticos	desarrollaron	una	variante	ocurrente	del	juego.
En	Interior	de	la	Cunerakerk,	Rhenen,	de	Saenredam,	el	nombre	del	pintor,	el	de	la
iglesia	y	la	fecha	de	la	pintura	han	de	descifrarse,	en	primer	plano	al	centro,	como	la
inscripción	 grabada	 en	 la	 lápida	 situada	 en	 el	 suelo.	Y	 en	 otros	 diversos	 interiores
Saenredam	inserta	esta	 información	en	una	columna	en	 la	cual	hay	algunos	dibujos
bastos.	 Un	 ejemplo	 brillante	 es	 Interior	 de	 la	 Mariakerk,	 Utrecht	 (1641),	 en	 el
Rijksmuseum	 en	 Ámsterdam,	 donde	 la	 inscripción	 de	 Saenredam	 (nombre	 de	 la
iglesia,	 fecha	 de	 la	 pintura,	 nombre	 del	 pintor)	 aparece	 en	 un	 pilar	 en	 el	 extremo
derecho	en	tres	colores,	como	si	fueran	pintadas	de	tres	manos	diferentes,	junto	con
diversos	 dibujos	 de	 figuras	 humanas	 en	 las	 mismas	 tintas	 o	 tizas.	 Interior	 de	 la
Buurkerk,	 Utrecht	 (1644)	 de	 Saenredam,	 en	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Londres,	 es
notable	porque	nos	muestra,	frente	a	un	pilar	en	el	extremo	derecho	con	un	gracioso
dibujo	en	rojo	de	cuatro	figuras	sobre	un	caballo	(debajo	del	cual,	en	otro	color,	se
encuentra	la	firma	de	Saenredam	impresa	refinadamente),	a	un	niño	de	pie,	brazo	en
alto,	que	está	empezando	otro	dibujo.	(Junto	a	él	un	niño	sentado	juega	con	un	perro).
Se	 le	 puede	 imaginar,	 lejos	 de	 dedicarse	 a	 desfiguramientos	 subrepticios,
emprendiendo	 un	 feliz	 ejercicio	 de	 inmadura	 destreza,	 con	 el	 talante	 del	 niño	 que
sonríe	al	mostrar	su	dibujo	de	palotes	en	una	pintura	realizada	hacia	1520,	Retrato	de
un	niño	con	dibujo	de	Giovanni	Francesco	Caroto,	en	el	Museo	del	Castelvecchio	en
Verona;	 una	 de	 las	 otras	 raras	 representaciones	 premodernas	 del	 arte	 infantil.	 La
pintada	 más	 firma	 de	 Houckgeest	 en	 La	 tumba	 de	 Guillermo	 el	 Silencioso	 no	 es,
pues,	original.	Pero	es	 infrecuente	por	su	ubicación	—el	centro	de	la	pintura,	no	en
una	columna	de	los	extremos—	y	su	simplicidad,	la	ausencia	de	carácter	instructivo.
Sólo	es	un	monograma	modesto,	apenas	distinguible	de	los	dibujos	del	niño.

Las	 pintadas	 que	 Houckgeest	 ha	 puesto	 en	 la	 columna	 central	 denotan	 puerilidad,
pero	 son	 piezas	 de	 ingenio	 visual.	 Se	 describen	 dos	 espacios.	 Dos	 nociones	 de
presencia.	Un	niño	ha	trazado	una	inscripción	en	una	columna;	el	pintor	ha	dibujado
en	la	tabla:	dos	espacios	que,	es	lógico,	sólo	pueden	ser	representados	como	uno	solo,
físicamente.	 Y	 dos	 relaciones	 temporales	 del	 pintor	 con	 la	 iglesia:	 como	 una
presencia	vandálica	en	la	iglesia	anterior	a	la	pintura,	y	como	el	fiel	documentalista
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de	la	iglesia	que,	después	de	registrar	la	arquitectura	tal	cual,	firma	el	documento.
En	retrospectiva	se	nos	 indica	que	el	paralelo	 irónico	de	 la	firma	del	pintor	con

los	garabatos	de	un	niño	en	una	superficie	pública	es	en	potencia	un	concepto	muy
fértil,	el	cual	ha	proseguido	una	larga	trayectoria	en	las	artes	visuales	y	tal	vez	nunca
ha	sido	tan	generativo	como	en	los	decenios	recientes.	Pero	esto	no	podía	comenzar	a
suceder	 mientras	 las	 pintadas	 fueran	 sólo	 definidas	 en	 exclusiva	 como	 inmaduras,
embrionarias,	no	especializadas.	La	pintada	ha	de	ser	vista	como	la	reafirmación	de
algo,	 la	 crítica	 de	 la	 realidad	 pública.	No	 fue	 hasta	mediados	 del	 siglo	XIX	 cuando
pioneros	 del	 gusto	 moderno	 como	 Grandville	 y	 Baudelaire	 descubrieron	 que	 la
pintada	 era	 «interesante»	 (la	 palabra	 clave	 que	 señala	 el	 advenimiento	 del	 gusto
moderno).	Un	 autorretrato	de	Grandville	 en	1844	 en	 el	 que	 se	muestra	 a	 sí	mismo
dibujando	junto	a	un	niño	pequeño	en	una	pared	cubierta	de	pintadas	plantea	algo	de
mucho	más	peso	que	el	paralelismo	de	dos	clases	de	inscripciones	de	Houckgeest,	y
que	aquí	son	sólo	rastros	(sus	perpetradores	están	ausentes).

Houckgeest	describe	un	mundo	en	el	que	el	orden	abstracto	del	Estado,	de	la	vida
colectiva	(representada	por	el	espacio	gigantesco),	es	tan	aceptado,	tan	próspero,	que
se	puede	jugar	con	él,	con	elementos	en	miniatura	que	representan	la	incursión	de	lo
personal,	la	condición	de	criatura.	El	orden	público	se	puede	relajar,	incluso	se	puede
desfigurar	 levemente.	 Lo	 sagrado	 y	 lo	 solemne	 pueden	 tolerar	 un	 poco	 de
profanación.	La	imponente	columna	central	en	su	retrato	de	la	Nieuwe	Kerk	no	está
realmente	 dañada	 por	 la	 pintada,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 columna	 de	 ubicación
menos	central	en	la	pintura	de	De	Witte	no	está	arruinada	por	la	orina	del	perro.	La
realidad	 es	 robusta,	 no	 frágil.	 Las	 pintadas	 son	 un	 elemento	 de	 encanto	 en	 el
majestuoso	ambiente	visual,	sin	el	menor	atisbo	siquiera	de	la	amenaza	que	arrastra	la
marea	de	firmas	indescifrables	de	adolescentes	rebeldes	que	ha	inundado	y	mordido
las	fachadas	de	monumentos	y	las	superficies	de	los	vehículos	públicos	en	la	ciudad
donde	vivo;	la	pintada	como	una	señal	de	irreverencia,	sí,	pero	sobre	todo	como	una
aseveración	 simple:	 los	 impotentes	dicen:	 estoy	 aquí,	 también.	Las	pintadas	que	 se
registran	en	las	pinturas	holandesas	de	interiores	de	iglesias	son	mudas:	no	expresan
nada,	 salvo	 su	 candidez,	 la	 conmovedora	 falta	 de	 pericia	 de	 sus	 perpetradores.	 El
dibujo	en	la	columna	central	de	la	pintura	de	Houckgeest	no	está	dirigido	a	nadie;	es,
por	 decirlo	 así,	 intransitivo.	 Incluso	 ese	 «GH»	 en	 rojo	 apenas	 parece	 dirigido	 a
alguien.

Lo	que	muestra	esta	pintura	es	un	espacio	amable,	un	espacio	sin	discordias,	sin
agresión.	Lo	grandioso	antes	de,	ajeno	a,	 la	invención	del	espacio	melancólico.	Los
interiores	de	las	iglesias	se	oponen	a	las	ruinas,	donde	la	sublimidad	del	espacio	iba	a
ser	localizada	con	más	elocuencia	en	el	siglo	siguiente.	La	ruina	dice:	este	es	nuestro
pasado.	La	iglesia	dice:	este	es	nuestro	presente.	(Puesto	que	la	belleza	de	la	iglesia
era	 fuente	 de	 orgullo	 en	 la	 localidad,	 se	 encargaban,	 compraban	 y	 colgaban	 estas
pinturas).	Ahora	bien	—sea	que	las	iglesias	hayan	perdurado	intactas	o	no,	como	la
Nieuwe	Kerk	en	Delft—,	el	interior	de	la	iglesia	también	dice:	este	es	nuestro	pasado.
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Con	 todo,	 aunque	 están	 instaladas	 en	 esos	 templos	 de	 la	 melancolía	 que	 son	 los
grandes	 museos	 pictóricos	 de	 los	 antiguos	 maestros	 como	 el	 Mauritshuis,	 no	 se
prestan	 al	 ensueño	 elegiaco.	 Como	 estoy	 apegada	 a	 los	 registros	melancólicos	 del
espacio,	como	en	los	retratos	arquitectónicos	realizados	en	Italia	en	el	siglo	XVIII,	en
especial	 de	 las	 ruinas	 romanas,	 y	 a	 las	 imágenes	 de	 las	 grandes	 ruinas	 naturales
(volcanes)	y	al	espacio	como	laberinto	(grutas),	también	anhelo	el	alivio	que	ofrecen
estas	sólidas,	impasibles	representaciones	en	miniatura	del	espacio	público	grandioso
pintadas	un	 siglo	antes	en	Holanda.	 ¿Quién	podría	no	 sentir	placer	 al	pensar	en	un
mundo	en	el	que	 la	 intrusión	no	es	una	amenaza,	 la	perfección	no	es	un	 ideal	y	 la
nostalgia	no	es	una	compulsión?

[1994]
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Ya	 delegadas,	 las	 tareas	 y	 libertades	 de	 la	 modernidad	 han	 suscitado	 un	 prudente
retraimiento	entre	los	pintores	de	mayor	mérito	cuando	se	insiste	que	hablen	sobre	su
arte.	Parece	impropio,	o	cándido,	tener	mucho	que	decir	de	las	pinturas	o	adjudicarles
cualquier	 «programa»	 explícito.	 Basta	 de	 teorías	 que	 exponen	 un	 modo	 ideal	 de
pintar.	 Y,	 mientras	 las	 declaraciones	 se	 desvanecen	 y	 con	 ellas	 las	 declaraciones
contrarias,	queda	asimismo	poco	por	la	vía	de	la	provocación.	El	decoro	indica	que
los	 artistas	 parecen	 de	 alguna	 manera	 acorralados	 cuando	 se	 les	 expone	 a	 que
aventuren	unos	cuantos	cautelosos	atisbos	de	su	intención.	Complementando	aquella
venerable	 fortaleza	del	gusto	moderno,	 la	pared	blanca	de	 la	galería,	 está	 el	último
reducto	 de	 la	 modernidad	 asediada,	 la	 mente	 en	 blanco	 del	 pintor.	 Y	 los
meditabundos	 —en	 oposición	 a	 los	 inarticulados—	 tienen	 buenas	 razones	 para
recelar,	ansiosos,	por	la	pérdida	(de	palabras).
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A	comienzos	 de	 siglo,	 fueron	 los	 escritores	más	 receptivos	 los	 que	 habrían	 podido
poner	 en	 palabras	 el	 escenario	 del	 encuentro	 con	 un	 conjunto	 muy	 admirado	 de
cuadros	rindiendo	homenaje	a	la	pintura	como	una	forma	de	lo	indecible.

Como	 Paul	 Valéry	 escribió	 en	 1932	 (es	 la	 primera	 frase	 de	 «Sobre	 Corot»):
«Siempre	se	ha	de	pedir	excusas	al	hablar	de	pintura».

De	 la	evocación	de	cada	arte	por	 lo	que	sus	medios	sólo	pueden	representar,	se
deduce	que	nada	puede	ser	parafraseado	o	transpuesto	a	otro	medio.	La	pintura,	como
la	música	y	la	danza,	no	significa	en	sentido	verbal;	lo	que	se	ve	es	lo	que	hay.	«Una
obra	 de	 arte,	 si	 no	 nos	 deja	 mudos,	 tiene	 escaso	 valor»	 (otra	 vez	 Valéry).	 Por
supuesto,	no	permanecemos	mudos.

Pero	hay	un	 incentivo	adicional	para	cohibirse	ante	 lo	que	 se	puede	decir	en	 la
actualidad,	 mientras	 la	 meta	 y	 justificación	 del	 arte	 tras	 la	 modernidad	 es
precisamente	generar	conversación:	sobre	lo	que	no	es	arte.	Un	repudio	fortísimo	de
la	idea	del	arte	reivindicado	por	reverencia	al	arte	mismo	ha	abrumado	la	producción
del	 arte	 y	 el	 discurso	 crítico	 en	 el	 decenio	 reciente.	 Se	 ha	 concentrado	 en	 la
identificación	 de	 los	 propósitos	 estéticos,	 y	 sus	 modelos	 implacablemente
«exigentes»,	con	las	ilegítimas	e	indefendibles	modalidades	de	la	prerrogativa	social.
Para	quienes	el	interés	principal	no	es	confesarse	sobre	las	aventuras	de	su	identidad
ni	hablar	en	nombre	de	comunidades	fervientes,	sino	perpetuar	 la	continuidad	de	 la
admiración,	 la	 emulación	 y	 la	 superación	 antiguas	 y	 más	 o	 menos	 opacas,	 la
prudencia	acaso	dicta	que	decir	menos	es	decir	más.
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El	embate	contra	el	arte	—por	ser,	solo,	arte—	tiene	que	haber	sido	inducido	por	el
modo	peculiar	y	reduccionista	en	que	la	modernidad	afirma	la	autonomía	del	arte,	el
cual	obtiene	buena	parte	de	su	energía	negando	la	idea	de	la	jerarquía	entre	las	clases
de	 arte.	 Despojado	 del	 apoyo	 de	 los	 modos	 aceptados	 de	 discernir	 entre	 temas	 y
metas,	 la	 naturaleza	 de	 las	 pinturas	 se	 volvió	 inexorablemente	 subjetiva;	 y
maliciosamente	plebeya.

Para	 el	 pintor	 hay	 dos	 aseveraciones	 principales	 en	 este	 reducido	 campo	 de	 la
expresión	verbal.	El	pintor	asevera	que	las	pinturas	no	precisan	de	«explicación».	El
pintor	explica	que	los	cuadros	deberían	ser	considerados,	propiamente,	«cosas».
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Hay	una	aquí	delante…	o	cerca…	o	por	allá…
Y	acaso	no	en	el	recinto	evidente,	como	un	museo	o	el	salón	de	un	coleccionista;

puede	estar	en	la	pared	de	un	restaurante	o	en	el	vestíbulo	de	un	hotel.
Pero	dondequiera	que	la	veamos,	sabemos	lo	que	es.	Quizá	no	sabemos	cuál	es.

Pero	sabemos,	incluso	desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	quién	la	hizo.
En	 contraste	 con	 las	 pinturas	 de	 eras	 anteriores,	 este	 es	 uno	 de	 los	 aspectos

reguladores	de	la	experiencia	—y	la	producción—	del	arte	en	este	siglo.	Cada	artista
es	responsable	de	la	creación	de	su	«visión»	única;	de	un	estilo	peculiar,	del	cual	cada
obra	 es	 ejemplo.	 Un	 estilo	 es	 equivalente	 a	 un	 lenguaje	 pictórico	 de	 máxima
distinción:	lo	que	se	manifiesta	como	el	lenguaje	de	ese	artista,	y	de	ningún	otro.	El
empleo	una	y	otra	vez	de	los	mismos	gestos	y	formas	no	se	considera	un	fracaso	de	la
imaginación	 del	 pintor	 (o	 coreógrafo),	 como	 puede	 ocurrir	 con	 un	 escritor.	 La
repetición	parece	intensidad.	Parece	pureza.	Parece	fuerza.
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Una	primera	observación	acerca	de	la	obra	de	Howard	Hodgkin:	el	grado	en	el	que
todo	lo	de	Hodgkin	parece	de	su	autoría	de	un	modo	tan	inequívoco.

Que	 las	 pinturas	 hayan	 sido	 elaboradas	 en	 madera	 parece	 intensificar	 su
rectangularidad;	y	su	condición	de	«cosa».	Por	lo	general	de	tamaño	moderado	para
las	 pautas	 corrientes,	 parecen	 cajas,	 categóricas,	 incluso	 a	 veces	 pesadas	 por	 las
proporciones	del	marco	respecto	del	interior	de	la	pintura,	con	algo	de	la	forma,	si	no
la	escala,	de	una	ventana	que	muestra	un	ballet	de	figuras	gruesas	encerradas	dentro
de	densas	pinceladas	enfáticas	que	las	enmarcan	(o	protegen)	o	están	pintadas	hacia
el	 borde	 del	 marco	 en	 relieve.	 Colman	 las	 pinturas	 ingeniosos	 diseños	 y	 colores
espesos	 y	 suculentos.	 (El	 verde	 de	 Hodgkin	 es	 tan	 insoportable	 como	 el	 rosa	 de
De	 Kooning	 y	 el	 azul	 de	 Tiepolo).	 Al	 renunciar	 al	 otro	 recurso	 primordial	 de	 la
pintura,	 el	 dibujo,	 Hodgkin	 ha	 explorado	 el	 repertorio	 de	 color	 más	 inventivo	 y
sensualmente	conmovedor	de	toda	la	pintura	contemporánea;	como	si,	al	hacer	suyo
el	antiguo	debate	entre	disegno	y	colore,	hubiese	querido	darle	al	colore	una	victoria
exclusiva	más	suntuosa.
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«Mis	pinturas	 tienden	a	destruirse	entre	sí	cuando	se	 las	cuelga	demasiado	cerca	 la
una	de	la	otra»,	ha	señalado	Hodgkin.	No	es	de	extrañar.	Cada	cuadro	es,	idealmente,
una	seducción	máxima.	Es	más	difícil	que	el	cuadro	exponga	sus	argumentos	si,	a	la
distancia	 en	 la	 que	 se	 aprecia	 mejor,	 es	 imposible	 excluir	 algunos	 ofrecimientos
adyacentes.	Pero	al	observador	puede	 tentarle	 resolver	el	problema	abandonando	 la
distancia	apropiada	desde	la	que	pueden	apreciarse	todos	los	encantos	de	las	pinturas
para	concentrarse	en	la	pura	inmersión	de	la	dicha	de	color:	algo	que	las	pinturas	de
Hodgkin	nunca	dejan	de	procurar.
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Una	mirada	muy	próxima	de	la	pintura	no	sólo	arrojará	una	nueva	ronda	de	sensación
voluptuosa	(digamos,	las	vetas	de	rosa	salmón	ya	visibles	bajo	lo	que	parecía	a	tres
metros	azul	cobalto).	También	 recordará	al	observador	 lo	que	está	escrito	al	 lado	o
abajo:	el	título.

Hojas,	 Interior	 con	 figuras,	 Después	 de	 la	 cena,	 La	 terraza,	 Delhi,
Venecia/Sombras,	 Sábanas	 limpias,	 Bermudas	 rojas,	 El	 señor	 y	 señora	 de	 James
Kirkman,	 Según	 Corot…	 títulos	 como	 estos	 indican	 un	 registro	 agradable	 por	 la
amplitud	de	temas	conocidos:	la	naturaleza	muerta,	la	escena	en	pleinair,	el	interior
íntimo,	el	retrato,	el	homenaje	de	historia	del	arte.

A	veces	el	título	corresponde	a	algo	que	puede	distinguirse.
Casi	siempre,	no	es	el	caso.	Esto	es	más	evidentemente	cierto	en	los	retratos,	es

decir,	 en	 las	 pinturas	 cuyos	 títulos	 son	 el	 nombre	 de	 alguien;	 por	 lo	 general	 dos
nombres,	 una	 pareja.	 (Los	 nombres,	 los	 de	 amigos	 y	 coleccionistas,	 no	 serán
reconocidos	por	los	espectadores).

Algunos	títulos	que	son	frases,	Como	un	libro	abierto,	¿Nos	hemos	visto	antes?,
Contar	los	días,	parecen	extraídos	de	la	historia	de	una	vida	amorosa.	En	el	Parque
Central,	Egipto,	En	la	Riviera,	Noche	veneciana:	muchos	 títulos	 evocan	 un	mundo
muy	 preciso,	 el	 mundo	 que	 se	 conoce	 por	 medio	 de	 los	 viajes	 de	 la	 mirada	 y	 la
degustación.	 (Oímos	 hablar	 de	 muchas	 comidas).	 Algunos	 títulos	 insinúan	 una
historia	 encubierta,	 de	 la	 cual	 estamos	 seguros	 no	 oiremos	 hablar;	 como	 los
vislumbres,	en	varias	pinturas,	de	 la	forma	de	un	cuerpo	sobre	una	cama.	Pero	está
presente	tanto	el	impulso	de	reducir	como	el	de	revelar	la	carga	de	algunos	cuadros.
Así,	una	de	las	pinturas	recientes	más	grandes	de	Hodgkin,	y	una	de	las	más	gloriosas
y	 que	 más	 afectan	 emocionalmente,	 se	 titula	 Instantánea.	 Aunque	 ofrecen	 un
perspicaz	 abanico	 de	 signos,	 desde	 el	 diario	 ligero,	 como	Al	 volver	 de	 la	 playa	 y
Cafetería	en	el	Grand	Palais,	hasta	lo	brusco	y	quejumbroso,	como	Pasión,	Celos	y
Carta	de	amor,	la	mayoría	de	los	títulos	son	informalmente	nominativos	o	levemente
irónicos,	lo	cual	discrepa	con	cortesía	de	la	orgullosa	exuberancia	de	sentimiento,	de
la	paleta	boyante	y	extática	de	los	cuadros.

Por	supuesto,	el	hecho	de	que	se	nombre	a	una	persona	o	lugar	no	indica	que	esté
representado.

En	 la	 bahía	 de	 Nápoles,	 Naturaleza	 muerta	 en	 un	 restaurante,	 En	 un	 país
caluroso;	 el	 «en»	 de	 un	 buen	 número	 de	 cuadros	 comporta	 un	 significado	 doble.
Revela	que	el	artista	ha	estado	«en»	esos	lugares,	en	esos	afortunados	días	de	fiesta.
(No	imaginamos	que	un	título	de	Hodgkin	nos	diga	que	estamos	«en»	un	calabozo).
Y	que,	ya	sea	el	espacio	nombrado	interior	o	exterior,	la	pintura	misma	es	una	suerte
de	interior.	Se	mira	dentro	de	la	pintura,	algo	que	está	tan	revelado	como	oculto.

Algunos	 títulos	—Amantes,	 por	 ejemplo—	 confirman	 el	 carácter	 sugerente	 de
algunas	figuras	enlazadas.	Unos	cuantos	títulos	—como	Noche	egipcia	y	Casa	cerca
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de	Venecia—	logran	que	las	pinturas	parezcan	figurativas	en	el	sentido	convencional.
Pero,	 salvo	 ejecuciones	 virtuosas	 como	 Vidriera	 veneciana,	 Hodgkin	 no	 está
ofreciendo	el	aspecto	del	mundo,	una	impresión.	(Una	emoción	no	es	una	impresión).
Casi	ningún	cuadro	de	Hodgkin	alberga	de	modo	mimético	 figuras	diferenciadas,	y
sólo	 unos	 cuantos	 presentan	 figuras	 que	 podrían	 parecer	 incluso	 diferenciadas	 de
manera	alusiva	sin	la	pista	provista	por	el	título.	El	subjetivismo	de	estas	pinturas	es
el	opuesto	al	asociado	con	el	impresionismo:	conservar	la	frescura	visual	del	primer
momento	fugaz	en	que	se	ha	visto	algo.	Hodgkin	se	propone	reinventar	la	visión	de
algo	después	de	que	ha	sido	visto,	cuando	ya	soporta	la	pesada	carga	de	la	necesidad
interna.
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Operando	en	una	 frontera	 exclusiva	de	 su	propia	 invención	entre	 lo	 figurativo	y	 lo
abstracto,	 Hodgkin	 ha	 presentado	 sólidos	 argumentos	 en	 favor	 de	 que	 se	 tenga
siempre	 por	 figurativa	 su	 coreografía	 de	 manchas,	 listas,	 discos,	 arcos,	 franjas,
rombos,	flechas	y	bandas	ondulantes.

«Soy	un	pintor	 figurativo,	pero	no	un	pintor	de	apariencias»	es	como	lo	define.
«Pinto	cuadros	figurativos	de	situaciones	emocionales».	Adviértase	que	Hodgkin	dice
«situaciones	 emocionales»,	 no	 «emociones»;	 no	 está	 dando	 licencia	 para	 que	 se
intente	interpretar	una	emoción	específica	a	partir	de	un	cuadro	determinado,	como	si
eso	fuera	de	lo	que	«tratara»	el	cuadro.

La	fórmula	de	Hodgkin	encubre	de	modo	elegante	y	es	incisiva	y	alerta.
¿Qué	situaciones	emocionales?	¿Las	del	artista?
Evidentemente,	 títulos	como	Después	de	visitar	a	David	Hockney	o	Cena	 en	 el

Palazzo	 Albrizzi	 o	Cielo	 indio	 podrían	 parecer	 engaños	 si	 el	 pintor	 nunca	 hubiera
conocido	a	David	Hockney,	nunca	hubiera	visitado	Italia	o	la	India.	Se	ha	de	suponer
que,	en	este	sentido,	 todas	 las	pinturas	son	autobiográficas,	aunque	sólo	algunos	de
estos	 títulos	 lo	 explicitan.	 Con	 todo,	 pocos	 hacen	 alusión	 a	 sí	 mismos	 en	 sentido
estricto.	 Lo	 que	 se	 expone	 no	 es	 el	 estado	 emocional	 del	 artista.	 Y	 las	 pinturas
ofrecen	 el	 homenaje	 más	 ferviente	 y	 enfático	 al	 mundo	 exterior,	 a	 sus	 objetos
atesorables	y	a	sus	bellezas	y	oportunidades.	En	efecto,	la	cualidad	sublime	del	color
en	las	pinturas	de	Hodgkin	se	puede	considerar,	sobre	todo,	como	una	expresión	de
gratitud:	al	mundo	que	soporta	y	subsiste	al	ego	y	sus	 lamentaciones.	Dos	pasiones
que	asociamos	con	este	pintor,	el	viaje	y	el	coleccionismo,	son	expresiones	ambas	de
un	sentimiento	ardiente	y	deferente	por	lo	que	no	es	uno	mismo.
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Muchas	pinturas	se	refieren	a	lo	«foráneo»,	como	solía	llamarse.	A	sitios	de	devaneo
ya	consagrados	por	grandes	pintores	del	pasado	que	nunca	nos	cansamos	de	visitar	de
nuevo:	 India,	 Italia,	 Francia,	 Marruecos,	 Egipto.	 Las	 estaciones	 en	 su	 plumaje
foráneo:	 frutos,	 palmas,	 un	 cielo	 colorido	 abrasador.	 Y	 placeres	 familiares
consumidos	 en	 locales	 foráneos.	 (En	 cama	 en	Venecia,	 no	 en	 cama	 en	Londres:	 el
pintor	no	está	viajando	solo).	Hay	relaciones	sexuales	y	cenas	y	arte	visto	y	compras
y	vistas	sobre	el	agua.	Los	sitios	revelan	un	ojo	ávido	y	un	gusto	por	lo	domesticado;
jardines	 y	 terrazas,	 no	 bosques	 y	 montañas.	 La	 evocación	 del	 turismo	 sensual	 y
agradable	—cenas,	paseos	nocturnos,	arte	valorado,	visitas	memorables—	afirma	con
descaro	la	idea	del	placer.

Pero	los	títulos	también	insinúan	otra	relación	con	el	placer,	cuando	nombran	el
tiempo	y	 las	estaciones	y	 las	horas	del	día.	El	 tiempo	más	común	es	el	 lluvioso;	 la
estación	 es	 invariablemente	 otoño;	 si	 se	 cita	 una	 hora	 del	 día,	 por	 lo	 general	 es	 el
atardecer;	lo	cual,	además	de	ser	el	mayor	hecho	colorido	en	la	existencia	diaria	de	la
mayoría	de	la	gente,	ocupa	un	lugar	importante	en	el	tesauro	de	la	melancolía.

Todos	esos	títulos	con	«atardecer»,	«otoño»,	«lluvia»,	«después…»,	«adiós	a…»,
«la	 última	 vez…»	 suponen	 una	 sombra	 meditabunda	 proyectada	 sobre	 todos	 los
placeres	cuando	se	enmarcan,	dramatizan	incluso,	como	actos	de	la	memoria.

Hodgkin	puede	estar	a	menudo	en	voyage,	pero	no	como	un	testigo	(el	proyecto
impresionista).	En	lugar	de	un	testigo,	hay	un	recordador.	Ambas	actividades,	la	del
viajero	y	la	del	coleccionista,	están	inmersas	de	sentimiento	elegiaco.
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Después	 de	 que	 la	 tienda	 cerrara,	La	 última	 vez	 que	 vi	 París,	¿Cuándo	 fuimos	 a
Marruecos?,	Adiós	a	la	bahía	de	Nápoles…	muchos	títulos	se	centran	en	el	 tiempo
(«después»),	en	la	conciencia	de	la	irrevocabilidad.

Arte	elaborado	a	partir	de	un	sentido	de	la	diferencia,	un	sentido	del	 triunfo,	un
sentido	del	arrepentimiento.

Si	hay	tantas	pinturas	que	rinden	homenaje	a	los	sentimientos	y	sensaciones	que
Venecia	inspira	es	porque	la	ciudad	es	en	la	actualidad,	como	no	pudo	haberlo	sido
nunca	para	Turner,	la	evocadora	por	antonomasia	del	sentimiento	de	pérdida.
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No	 es	 que	 lo	 exótico,	 o	 lo	meridional,	 se	 requiera	 para	 desatar	 el	 impulso	 de	 esta
sensibilidad	«septentrional»	para	pintar.

Pero	puede	ser	que	este	pintor	necesite	viajar.
Un	viaje	es	un	intensificador,	licencia	para	el	ojo	ávido	(y	para	otros	sentidos).	Es

necesario	el	alejamiento	de	la	morada.	Y	luego	es	necesario	el	regreso,	para	meditar
en	lo	que	se	ha	acumulado.

En	principio,	el	pintor	podría	realizar	cuadros	sobre	todo	lo	que	ha	vivido,	hecho
y	 visto.	Ello	 crea	 una	 insoportable	 presión	 acuciante	 para	 pintar,	 y	 una	 igualmente
aguda	sensación	de	ansiedad.

El	 viaje,	 la	 impresión	de	que	nos	hemos	 aventurado	 fuera	 de	nosotros	mismos,
puede	usarse	como	filtro	y	como	acicate.	Organiza	el	deseo	de	pintar.	Le	procura	un
ritmo,	y	la	clase	apropiada	de	demora.

Es	 importante	 no	 ver	 demasiado.	 (Y	 no	 hay	 nada	 que	 reproducir).	 Por	 ende,
Hodgkin	no	esboza,	no	hace	fotografías,	no	hace	nada	de	lo	evidente	para	consignar
en	la	memoria	la	escena	o	un	interior	o	una	vista	o	un	rostro;	en	lugar	de	ello	confía
en	lo	que	sucederá	cuando	la	vista	de	algo	ha	cavado	profundamente	en	la	memoria,
cuando	ha	acumulado	gravedad	emocional	y	pictórica.

Una	manera	de	sentir	es	una	manera	de	mirar.
Lo	que	merece	la	pena	pintar	es	lo	que	transforma,	y	permanece	en,	la	memoria.

Y	lo	que	supera	la	prueba	de	la	deliberación	a	largo	plazo	y	las	constantes	acciones	de
revisión.	Las	pinturas	son	 resultado	de	 la	adición	de	muchas	decisiones	 (o	capas,	o
pinceladas);	 algunas	 se	 trabajan	 durante	 años,	 a	 fin	 de	 encontrar	 la	 densidad	 de
emoción	precisa.
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Al	mirar	de	cerca	los	ataques	y	zambullidas	que	ha	depositado	el	pincel	de	Hodgkin
en	 la	 superficie	 se	 siente,	 a	 veces,	 que	 se	 ha	 adivinado	 el	 itinerario	 del	 pincel,
comenzando	por	 la	primera	oleada	generativa	de	emociones.	Las	 figuras	distintivas
en	 las	 pinturas	 de	 Hodgkin	 se	 leen	 como	 un	 vocabulario	 de	 señales	 para	 la
circulación,	colisión	y	desvío	del	deseo.

A	 veces	 la	 sensación	 es	 que	 la	 inundación	 o	 reboso	 se	 ha	 derramado	 sobre	 el
marco.	A	 veces	 el	marco	 se	 ha	 desplazado	 hacia	 el	 interior,	 engrosado,	 duplicado,
como	para	contener	lo	incontenible.	(Las	gruesas	verticales	de	Instantánea,	como	los
lados	de	un	proscenio	o	una	puerta;	el	grueso	marco	ovalado	de	Carta	de	amor	que
oprime,	acosa	el	corazón	de	lo	que	yace	pulsando	en	el	centro).

El	marco	constriñe,	 impide	 la	caída	desde	el	borde	del	mundo.	Y	el	enmarcado
concede	el	permiso	para	exteriorizar	las	emociones.

Posibilita	la	ambición	de	la	obra	de	Hodgkin	y	la	concisión	sagazmente	juiciosa
de	su	proclama.	Hodgkin	ha	comprendido	que	si	las	pinturas	son	lo	bastante	densas,
pueden	 tener	 dos	 sentidos,	 hacen	 justicia	 a	 las	 texturas	 íntimas	 así	 como	 a	 las
emociones	de	una	expresividad	amplia.	(Vuillard	y	la	ópera,	por	así	decirlo).
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Venecia:	 una,	 y	 otra	 vez.	 Imaginar	 lo	 imaginado.	 Cuando	 deseas	 ver	 Venecia	 de
nuevo,	y	ya	la	has	visto	muchas	veces,	irguiéndose	desde	el	mar,	acaso	en	invierno,
semidesierta,	lo	que	más	valoras	es	que	no	haya	cambiado	en	absoluto.

O	 estás	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 un	 barco	 Nilo	 arriba,	 a	 un	 día	 de	 viaje	 desde
Luxor,	y	es	el	atardecer.	Sólo	estás	mirando.	No	hay	nada	que	te	 impulse	a	escribir
palabra	 alguna;	 no	haces	 un	 escorzo	o	 una	 fotografía.	Miras,	 y	 a	 veces	 tus	 ojos	 se
cansan,	y	miras	de	nuevo,	y	te	sientes	saturada,	y	feliz,	y	ansiosísima.

Se	paga	por	seguir	uniendo	obstinada,	sensualmente,	la	mirada	con	estos	célebres
y	 viejos	 lugares	 hartos	 de	 turistas.	 Por	 no	 abandonar:	 la	 grandeza	 arruinada,	 el
imperativo	 de	 la	 dicha.	 Por	 no	 continuar	 laborando	 en	 nombre,	 en	 elogio,	 de	 la
belleza.	 No	 pasa	 inadvertido	 que	 esta	 es	 una	 actividad	 que	 recibe	 la	 actual
condescendencia	de	la	gente.

En	efecto,	 se	puede	pasar	 la	vida	pidiendo	excusas	por	haber	encontrado	 tantas
maneras	de	alcanzar	el	éxtasis.
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La	idea	es	poner	tanto	color,	sentimiento	como	sea	posible	en	cada	pintura.	Como	si
las	 pinturas	 requirieran	 bordes	 amplios	 para	 contener	 tantos	 sentimientos.	Como	 si
requirieran	 pintarse	 en	 algo	 duro,	 madera,	 puesto	 que	 encarnan	 un	 sentido	 muy
amplio	de	vulnerabilidad.

El	 sentido	 de	 vulnerabilidad	 no	 ha	 disminuido.	 Tampoco	 el	 de	 gratitud:	 por	 el
privilegio	 del	 sentimiento,	 el	 privilegio	 de	 la	 voluptuosidad,	 el	 privilegio	 de	 saber
más	 en	 lugar	 de	 menos.	 Es	 heroica	 la	 vehemencia	 y	 la	 ausencia	 de	 ironía	 en	 las
pinturas	de	Hodgkin.	Él	se	dedica	a	ellas	como	si	la	pintura	aún	pudiera	ser	vehículo
de	la	propia	trascendencia.

En	asuntos	semejantes,	con	propósitos	semejantes,	la	carrera	es	hacia	la	lentitud.

[1994]
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Léxico	para	Luz	dispuesta

Luz	 dispuesta.	 1983.	 Una	 obra	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 once	 bailarines
(cinco	mujeres	y	seis	hombres)	encomendada	por	el	Museo	de	Arte	Contemporáneo
de	Los	Ángeles:	 la	 tercera	producción	a	gran	escala	de	Lucinda	Childs.	Música	de
John	 Adams,	 escenografía	 de	 Frank	 Gehry,	 vestuario	 de	 Ronaldus	 Shamask,
iluminación	de	Beverly	Emmons.

ANHELO.	 El	 cuerpo	 en	 diagonal	 es	 una	 postura	 de	 alcance,	 de	 llamada,	 de
nostalgia	 por	 el	 espacio	mismo.	 Por	más	 amplio	 que	 sea,	 el	 escenario	 nunca	 es	 lo
bastante	amplio.	La	coreografía	de	Childs	proyecta	en	un	escenario	finito	un	espacio
o	 territorio	 infinitamente	 amplio.	 Su	 pasión	 por	 el	 espacio	 produce	movimientos	 y
estructuras	—entre	ellas	las	modalidades	de	la	repetición—	que	parecen	equivalentes
coreográficos	 de	 los	 argumentos	 de	 Zenón	 (llamados	 paradojas)	 sobre	 el	 tema	 del
movimiento,	 según	 los	 cuales,	 puesto	 que	 una	 línea	 es	 divisible	 infinitamente,	 y
estará	compuesta	de	un	infinito	número	de	unidades,	cada	una	de	las	cuales	tiene	una
magnitud,	cada	línea	o	espacio	finito	es	de	hecho	infinitamente	grande;	y,	a	pesar	de
las	apariencias,	ningún	objeto	en	movimiento	atraviesa	nunca	distancia	alguna.

BELLEZA.	 La	 autoridad	 visionaria	 de	 la	 obra	 de	 Childs	 reside,	 en	 parte,	 en	 su
ausencia	 de	 retórica.	Su	 evasión	 estricta	 del	 lugar	 común	y	de	 todo	 lo	 que	pudiera
hacer	de	su	obra	algo	disyuntivo,	fragmentado.	El	rechazo	del	humor,	de	la	burla	de	sí
misma,	del	devaneo	con	el	público,	del	culto	a	la	personalidad.	El	desagrado	por	lo
exhibicionista:	 el	movimiento	 que	 llama	 la	 atención	 sobre	 sí	mismo,	 los	 «efectos»
aislables.	La	belleza,	sobre	todo,	como	arte	del	rechazo.

CABEZA.	La	posición	de	 la	 cabeza	del	bailarín	 en	 el	ballet	 siempre	 implica	una
mirada	 —a	 un	 compañero	 o	 a	 una	 figura	 central	 (noble)	 o	 al	 público—.	 En	 la
coreografía	 de	 Childs,	 la	 cabeza	 no	 está	 planteada	 en	 este	 sentido;	 no	 hay	mirada
hacia	otro	sitio.	Una	de	las	convenciones	fundamentales	de	la	técnica	de	Cunningham
es	 el	 uso	 sencillo	 de	 la	 cabeza,	 sin	manierismos,	 y	 de	 la	 expresión	 fría	 y	 distante.
Incluso	 cuando	 son	 parte	 de	 una	 tarea	 cooperativa	—levantar,	 tirar,	 apoyar—	 sus
bailarines	 por	 lo	 general	 parecen	 no	 percatarse	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 (Se	 explota
mucho	 el	 humor	 de	 esta	 incongruencia).	En	 la	 coreografía	 de	Childs	 los	 bailarines
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nunca	realizan	tareas	cooperativas,	de	hecho	nunca	se	tocan	entre	sí.	De	ahí	que	sus
máscaras	 interpretativas	 intensamente	 inexpresivas	 revelen	 otra	 impasibilidad	 no
atomizada.	 El	 efecto	 nunca	 es	 incongruente	 o	 cómico;	 más	 bien	 subraya	 el
sentimiento	 de	 pureza,	 la	 búsqueda	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 elevado,	 el	 cual	 es	 el
registro	de	su	obra.

COMPLEJIDAD.	Cunningham	en	1952:	«En	mi	opinión,	basta	que	la	danza	sea	un
ejercicio	espiritual	en	 forma	 física,	y	que	 lo	visto	 sea	 lo	que	es.	Y	no	creo	que	sea
posible	 ser	 “demasiado	 sencillo”».	 Los	 ritmos	 delicados	 y	 las	 configuraciones
intrincadas	 y	 tempi	 de	 la	 obra	 de	 Cunningham,	 el	 modo	 en	 que	 se	 impone	 a	 la
atención	por	medio	de	una	presencia	sencilla,	sin	adornos	o	explicaciones,	a	menudo
descentrada,	propusieron	un	nuevo	modelo	de	lo	complejo.

COREOGRAFÍA.	 Childs	 comenzó	 definiéndose	 a	 sí	 misma	 como	 una	 coreógrafa
«moderna»;	 por	 lo	 tanto,	 alejada	 de	 la	 «tradición».	 (Hace	 dos	 decenios,	 aún	 podía
parecer	verosímil	tener	a	la	danza	moderna	por	la	antítesis	y	subversión	de	la	danza
clásica).	Cuando	comenzó	en	efecto	a	coreografiar	danzas,	en	1968,	prefirió	mantener
una	 relativa	 sencillez	 en	 el	 vocabulario	 del	 movimiento,	 a	 la	 par	 que	 buscaba	 la
complejidad	en	otra	parte:	en	el	 intrincado	diseño	de	 las	formas	espaciales	y	en	 los
ritmos.	 Pero	 en	 las	 obras	 basadas	 en	música	 coreografiadas	 desde	 1979,	 las	 cuales
proponen	 un	 vocabulario	 del	movimiento	mucho	más	 complejo,	 Childs	 ha	 roto	 de
modo	 radical	 con	 la	 estética	 contraria	 al	 ballet	 de	 los	 demás	 coreógrafos	 ex	 y
neoduchampianos	 con	 los	 que	 se	 le	 agrupaba.	 De	 todos	 los	 adeptos	 a	 lo
rigurosamente	 moderno	 entre	 los	 coreógrafos	 contemporáneos,	 ella	 sostiene	 la
relación	más	sutil	y	exigente	con	la	danza	clásica.	Si	su	uso	de	partes	del	lenguaje	del
ballet	es	menos	reconocible	que	el	de	Merce	Cunningham	y	Twyla	Tharp,	es	porque
Childs	no	incorpora	movimientos	y	posturas	del	ballet	en	una	mezcla	ecléctica	sino
que	 los	 transforma	y	reinterpreta	por	completo.	En	este,	como	en	otros	aspectos,	es
contraria	al	collage	de	modo	categórico.	Por	ende,	la	coreografía	de	Luz	dispuesta	no
fue	primero	ideada	y	después	ilustrada	por	la	música,	la	escenografía	y	el	vestuario,
sino	 solicitada,	 presupuesta	 y	 trabajada	 en	 estricta	 relación	 con	 aquellas:	 con	 el
escenario	 en	 dos	 planos	 creado	 por	 Gehry,	 con	 la	 música	 en	 múltiples	 capas	 de
Adams,	 con	 el	 esquema	 constructivista	 de	 tres	 colores	 (negro,	 rojo	 y	 blanco)	 del
vestuario	de	Shamask.

CUARTETOS.	 La	 formación	 predilecta	 de	 la	 coreografía	 de	 Childs,	 el	 primer
múltiplo	de	dos.	Entre	las	primeras	obras	breves	coreografiadas	para	cuatro	bailarines
están	Mezcla	de	manchas	 (1973),	 para	 cuatro	mujeres,	 y	Cursos	radiales,	 para	 dos
mujeres	y	dos	hombres.	En	Relativa	calma,	la	segunda	sección	es	para	una	formación
en	 cuarteto	 renovado	 varias	 veces	 entre	 ocho	 bailarines.	 Su	 secuela	 es	 la	 cuarta
sección,	que	consiste	en	dos	cuartetos,	uno	de	mujeres	y	otro	de	hombres.
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CUNNINGHAM,	MERCE.	Childs,	 que	 estudió	 con	Cunningham	entre	1959	y	1963,
adopta	de	este	la	noción	según	la	cual	la	danza	no	debería	expresar	algo	ulterior	(una
emoción,	 un	 relato,	 un	 paisaje	 interior),	 pero	 no	 su	 método,	 el	 cual	 convierte	 los
elementos	 mezclados	 de	 la	 danza	 (y	 a	 veces	 su	 aspecto)	 en	 independientes,
autónomos	 e	 incluso	 aleatorios.	 «No	me	 gustaba	—señaló	 Cunningham	 en	 alguna
ocasión—	 que	 un	 movimiento	 significara	 algo».	 Esta	 postura	 liberadora	 se	 ha
relacionado	 con	 un	 importante	 aspecto	 paródico	 en	 el	 lenguaje	 de	 Cunningham:
movimientos	 posteriores	 a	 Graham	 (la	 espalda	 curvada	 de	 Cunningham	 es	 un
comentario	 irónico	 a	 la	 contracción	 de	 Graham)	 y	 posiciones	 de	 ballet	 inclinadas
lateralmente.	 De	 esta	 estética	 ecléctica,	 mucha	 ironía.	 (La	 coreografía	 de
Cunningham	 es	 un	 arte	 disyuntivo	 y	 por	 tanto	 cómico	 en	 última	 instancia).	 Por	 su
temperamento,	Childs	unifica;	 su	estética	 rechaza	 lo	ecléctico,	 lo	disyuntivo;	nunca
cita.	Aunque	el	juego	es	uno	de	los	principios	cardinales	de	su	gracilidad,	su	obra	está
virtualmente	 libre	 de	 ironía.	 Su	 tono	 es	 austero	 pero	 nunca	 frío.	 Al	 hacer	 suya	 la
postura	 de	 Cunningham	 (el	 rechazo	 de	 la	 trama,	 del	 «significado»),	 Childs	 ha
extraído	 de	 ella	 otras	 consecuencias:	 ha	 abandonado	 las	 bromas,	 las	 tomaduras	 de
pelo,	el	lirismo	nostálgico	en	busca	de	lo	sublime.

DANZA.	 1979.	 La	 primera	 de	 las	 producciones	 a	 gran	 escala,	 una	 obra	 de	 cien
minutos,	 para	 una	 compañía	 de	 nueve.	 Música	 de	 Philip	 Glass,	 iluminación	 de
Beverly	 Emmons	 y	 una	 película	 realizada	 por	 Sol	 LeWitt	 de	 partes	 de	 tres	 de	 las
cinco	 secciones	 («Danza	#1»,	 «Danza	#3»,	 «Danza	#4»).	Coreógrafos	 tan	distintos
como	 Cunningham	 y	 Pina	 Bausch	 han	 compuesto	 obras	 acompañadas	 con	 una
grabación	simultánea	de	la	imagen	emitida	en	una	pantalla	de	televisor	situada	en	el
escenario;	 en	 contraste	 con	 este	 uso	 aditivo	 y	 fragmentador,	 la	 proyección	 de	 la
película	de	LeWitt	en	una	gaza	transparente	al	frente	del	escenario	es	una	verdadera
escenografía	 y	 una	 transfiguración	 literal	 de	 la	 danza.	 El	 curso	 sincronizado	 de	 la
película	y	la	danza	crea	un	espacio	doble	—plano	(la	gaza)	y	de	tres	dimensiones	(el
escenario)—	 y	 ofrece	 una	 realidad	 doble,	 tanto	 la	 danza	 como	 su	 sombra
(documentación,	 proyección),	 tanto	 la	 intimidad	 como	 la	 distancia.	Al	 grabar	 a	 los
bailarines	desde	ángulos	diferentes,	con	tomas	lejanas	y	acercamientos,	la	película	de
LeWitt	 sigue	 a	 los	 bailarines,	 a	 veces	 en	 el	 mismo	 plano,	 a	 veces	 desde	 lo	 alto,
empleando	 pantallas	 divididas	 e	 imágenes	 múltiples.	 O	 los	 inmoviliza,	 en	 un
fotograma	 fijo	 (o	 en	 una	 serie	 de	 fotos	 fijas)	 por	 el	 que	 cruza	 el	 bailarín	 vivo.	 O
aguarda	con	el	bailarín,	como	al	comienzo	de	«Danza	#4»,	el	segundo	sólo	de	Childs,
cuando	ella	aparece	en	un	acercamiento	semejante	a	una	gran	máscara	en	la	gaza	y
como	 una	 inmóvil	 figurilla	 de	 blanco	 en	 el	 escenario.	 La	 película	 es	 un	 amable
fantasma	 intermitente,	 el	 cual	 hace	 que	 los	 bailarines,	 vistos	 tras	 la	 gaza,	 también
parezcan	incorpóreos:	cada	cual	parece	el	fantasma	del	otro.	El	espectáculo	se	vuelve
en	 verdad	 polivalente,	 aunque	 en	 última	 instancia	 la	 película	 esté	 subordinada	 a	 la
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danza.	«Danza	#	2»,	el	primer	sólo	de	Childs,	y	la	«Danza	#5»	final	se	presentan	sin
el	fantasma	de	la	película.

DIAGONAL.	Un	elemento	característico	de	 la	coreografía	de	Childs:	un	principio
de	 avidez	 respecto	 del	 espacio.	 Los	 bailarines	 a	 menudo	 ejecutan	 un	 plié	 bajo
arabesque,	con	un	brazo	que	continúa	la	diagonal	(la	 línea	más	larga	que	el	cuerpo
puede	 ejecutar).	 Y	 a	menudo	 se	 desplazan	 en	 diagonal	 (la	mayor	 distancia	 que	 se
puede	recorrer	en	el	escenario	sin	cambiar	de	dirección).	Las	aventuras	de	Childs	con
la	 diagonal	 llegan	 a	 su	 apoteosis	 en	 Relativa	 calma,	 en	 la	 que	 dos	 de	 sus	 cuatro
secciones	han	sido	coreografiadas	por	entero	en	diagonal.	En	la	primera	sección,	toda
la	 compañía	 danza	 hacia	 delante	 y	 atrás	 en	 sentidos	 paralelos	 desde	 la	 derecha
superior	del	escenario	a	su	extremo	inferior	 izquierdo	durante	veintitrés	minutos	de
éxtasis	creciente;	en	 la	 tercera	 sección	Childs,	en	solitario,	danza	durante	diecisiete
minutos	 con	 frases	 de	 diferente	 extensión,	 puntuadas	 por	 giros,	 en	 la	 diagonal
opuesta…	Y	desplazarse	a	la	diagonal	a	menudo	anuncia	una	intensificación,	como	al
final	 de	 «Danza	 #1»	 de	Danza,	 cuando	 de	 pronto	 cuatro	 parejas	 de	 bailarines	 se
lanzan	una	y	otra	vez	de	la	esquina	superior	izquierda	al	extremo	inferior	derecho	del
escenario.	O	en	Luz	dispuesta:	 la	aparición	de	Childs	a	 la	derecha	arriba	y	su	 lento
recorrido	izquierda	abajo	a	través	de	un	corredor	formado	por	ocho	bailarines,	cuatro
de	cada	lado.

DUPLICACIÓN.	Una	estructura	recurrente	en	la	obra	de	Childs:	dividir	al	intérprete
en	 dos	 versiones,	 la	 acción	 en	 dos	 planos	 que	 se	 desarrollan	 simultáneamente.	 Por
ejemplo:	en	una	pieza	antigua,	Danza	callejera	(1964),	la	voz	de	Childs,	grabada,	se
ubicaba	 entre	 el	 público	 reunido	 en	 un	 espacio	 de	 una	 sexta	 planta,	 mientras	 ella
estaba	abajo	en	la	calle	y	era	vista	interpretando	las	acciones	que	se	le	oía	describir.
La	 duplicación	 en	 el	 sentido	 de	 que	 varios	 bailarines	 interpretan	 los	 mismos
movimientos	 en	 distintas	 trayectorias	 se	 convirtió,	 comenzando	 por	 Trío	 sin	 título
(1968),	en	el	tema	extendido	de	las	obras	creadas	para	pequeñas	agrupaciones	en	los
años	setenta.	Intercambios	transversales	y	Cursos	radiales	(ambas	de	1976)	elaboran,
con	delicadeza	y	vigor,	el	contrapunto	de	los	bailarines	que,	empleando	los	mismos
pasos	 o	 familias	 de	 movimientos,	 salen	 y	 entran	 en	 sincronía	 con	 los	 demás	 por
medio	 de	 cambios	 en	 la	marcha,	 el	 sentido	 y	 la	 relación	 con	 el	 suelo.	 Que	 varias
personas	hagan	las	mismas	cosas	a	un	ritmo	—una	al	lado	de	la	otra,	una	frente	a	la
otra,	o	una	sobre	la	otra—	siempre	ha	sido	parte	de	la	coreografía	de	los	conjuntos,	en
la	 milicia,	 la	 ceremonia	 o	 el	 ballet.	 En	 efecto,	 la	 duplicación	 es	 el	 principio	 más
elemental	 del	 artificio,	 de	 la	 forma	misma.	 La	 obra	 de	 Childs	 se	 concentra	 en	 las
implicaciones	 de	 la	 duplicación	 como	 principio	 formal	 y	 como	 base	 de	 la	 sintaxis
coreográfica:	 la	 idealización	 geométrica,	 o	 diagramática,	 del	 movimiento.	 Sus
recientes	 obras	 importantes,	 creadas	 desde	 1979,	 permiten	 una	 orquestación	 más
compleja	 del	 tema	de	 la	 duplicación.	El	 añadido	 de	 la	 escenografía	 nunca	 es	mero
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decorado,	sino	que	cumple	la	función	de	crear	posibilidades	más	ricas	de	duplicación.
Así,	 la	película	que	LeWitt	 realizó	como	escenografía	para	Danza	crea	un	conjunto
doble	 de	 bailarines	 sincronizados	 a	 la	 perfección.	 Por	 ejemplo,	 la	 pantalla	 dividida
permite	 al	 público	 ver,	 arriba,	 a	 los	 bailarines	 en	 la	 película,	 nunca	 menos	 que	 a
tamaño	natural;	abajo,	a	 los	bailarines	 reales	 (tras	 la	gaza).	Lo	que	LeWitt	aportó	a
Danza	con	una	película,	Frank	Gehry	lo	aporta	a	Luz	dispuesta	con	una	arquitectura.
En	Luz	dispuesta	 el	 escenario	mismo	se	ha	dividido	en	dos	niveles,	 lo	que	permite
otras	variaciones	sobre	el	tema	de	la	duplicación.	En	lugar	de	fantasmas	itinerantes,
hay	 seguidores	vivos:	 entre	uno	y	 tres	bailarines	 se	 encuentran	en	 la	parte	 superior
imitando,	oponiéndose,	dotando	de	contrapunto	a	lo	que	los	bailarines	desarrollan	en
la	inferior.

EINSTEIN	EN	LA	PLAYA.	1976.	La	«ópera»	ideada	y	dirigida	por	Robert	Wilson,	con
música	de	Philip	Glass;	Childs	fue	una	de	las	protagonistas	principales	y	colaboró	en
el	 libreto.	 El	 año	 en	 que	 preparó	 y	 fue	 de	 gira	 con	Einstein	 en	 la	 playa	 (Aviñón,
Venecia,	Belgrado,	Bruselas,	París,	Hamburgo,	Róterdam,	Ámsterdam,	Nueva	York)
fue	 un	 periodo	 crucial.	 Su	 solo	 de	 treinta	 y	 cinco	 minutos,	 construido	 sobre	 tres
diagonales,	 que	 abre	 el	 acto	 primero,	 escena	 primera,	 fue	 la	 culminación	 de	 la
segunda	fase	de	su	obra	y	un	puente	a	la	tercera.	Hasta	ahora	su	obra	más	larga	(como
intérprete	 y	 como	 coreógrafa),	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 coreografiaba	 música,	 y	 la
experiencia	 la	 animó	a	 emprender	 una	obra	para	 la	 cual	Glass	 accedió	 a	 aportar	 la
partitura,	titulada	Danza.

EMOCIÓN.	La	noción	principal	de	 los	grandes	pioneros	de	 la	danza	moderna,	de
Duncan	a	Graham	y	Horton,	 fue	 la	de	devolver	 la	danza	al	 ritual.	Aunque	 la	danza
como	 ritual	 parecía	más	 abstracta	 que	 el	ballet,	 en	 realidad	 esas	 danzas	 estuvieron
gravadas	 de	 descriptivas	 intenciones	 fundadas,	 sobre	 todo,	 en	 ideas	 sobre	 lo
primitivo,	 lo	 auténtico,	 tanto	 en	 el	movimiento	 como	 en	 el	 sentimiento.	Así,	Mary
Wigman	creó	sus	danzas	«absolutas»,	 interpretadas	en	silencio	y	con	un	mínimo	de
apoyos	teatrales,	para	transmitir	mejor	«estados	interiores»	en	extremo	emocionales.
El	 giro	 de	 Childs	 (en	 1968)	 a	 la	 danza	 sin	 utilerías	 o	 música	 o	 palabras	 era	 un
concepto	absoluto	de	la	danza,	pues	no	propugnaba	la	expresión	de	algo	interior.	Para
Childs,	 como	 para	 Cunningham,	 todas	 las	 nociones	 de	 la	 danza	 como	 ritual	 son
ajenas;	le	atrajo	el	uso	de	formas	como	juegos	en	el	movimiento	de	los	conjuntos,	en
las	que	la	idea	de	interioridad	es	irrelevante.	El	punto	de	vista	según	el	cual	la	danza
no	debe	expresar	emociones	no	significa,	desde	luego,	que	se	esté	contra	la	emoción.
Valéry	 definió	 el	 poema	 como	 una	máquina	 hecha	 de	 palabras	 cuya	 función	 es	 la
creación	 de	 un	 sentimiento	 poético	 inconfundible:	 no	 «expresa»	 emoción,	 es	 un
método	para	crearla.

ESPACIO.	 Los	 bailarines	 son	 viajeros,	 «devoradores	 de	 espacio»	 (palabras	 de
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Childs),	usan	el	espacio	de	un	modo	pautado	y	exhaustivo.	(Un	primer	sólo	didáctico,
Rollo	privado,	1973,	en	el	que	Childs	recorre	el	escenario	en	diez	carreras	de	derecha
a	izquierda	y	luego	en	diez	carreras	de	izquierda	a	derecha,	terminando	en	el	punto	en
que	 había	 comenzado,	 es	 una	 demostración	 modélica	 del	 proyecto	 del
aprovechamiento	del	espacio).	Cuanto	más	espacio	mejor.	Los	bailarines	son	llevados
por	una	línea;	y	sus	relaciones	están	pensadas	como	paralelas	o	perpendiculares.	Los
bailarines	 siempre	 se	 dirigen,	 de	modo	 infatigable,	 a	 algún	 sitio.	 En	 un	 estado	 de
apremio	no	suplicante,	nunca	se	detienen;	aunque	puedan	entregarse	al	movimiento-
ausencia,	 así	 lo	hacen	para	 rehabitar	 el	 espacio.	Cuando	 los	bailarines	 se	«retiran»,
otros	entran.

FORMACIONES.	 Childs	 tiende	 a	 organizar	 sus	 pautas	 coreográficas	 de	 modo
simétrico,	sus	movimientos,	en	contrapunto.	Sus	bailarines	se	mueven	en	formación
—de	dos	y	sus	múltiplos,	más	que	en	tríos	y	quintetos—.	Aunque	Childs	a	menudo
despliega	a	sus	bailarines	en	parejas,	esta	es	la	formación	más	pequeña	y	nada	tiene
que	ver	con	emparejar	en	el	sentido	tradicional:	ningún	bailarín	es	consorte	del	otro,
el	uno	no	asiste	ni	acompaña	ni	complace	al	otro.	Son	duplicados,	y	por	ende	iguales.
Los	dos	bailarines	realizan	los	mismos	movimientos:	la	existencia	de	un	par	dobla	la
imagen	 del	movimiento.	 Hay	 «delicadas	 invasiones»	 (la	 frase	 es	 de	 Childs)	 de	 un
conjunto	en	otro,	cada	cual	mantiene	el	contorno	del	propio,	como	en	las	formaciones
en	 diamante	 que	 se	 desplazan	 en	 la	 cuarta	 sección	 de	Relativa	 calma.	 Hombres	 y
mujeres	 efectúan	 los	 mismos	 movimientos	 (recortando	 así	 los	 extremos	 del
vocabulario	específico	de	movimientos	de	los	sexos,	como	los	grandes	saltos),	lucen
el	 mismo	 o	 virtualmente	 idéntico	 vestuario.	 Los	 bailarines,	 todos	 conectados	 al
mismo	 sonido,	 se	 mueven	 en	 trayectorias,	 inexorablemente,	 a	 un	 pulso	 firme
subyacente.	Casi	nunca	asumen	posturas	desequilibradas	y	peligrosas,	como	las	que
favorece	Cunningham.	(Él	también	favorece	las	formaciones	asimétricas).	La	regla	de
que	cada	elemento	en	una	danza	de	Cunningham	tiene	su	autonomía	propia	y	puede
percibirse	de	modo	aislado	de	los	otros	elementos	del	espectáculo	también	se	aplica	a
los	 bailarines.	 En	 la	 compañía	 de	 Cunningham	 cada	 bailarín	 es,	 puede	 ser,	 una
estrella.	 En	 la	 obra	 de	 Childs,	 al	 igual	 que	 cada	 elemento	 del	 espectáculo	 está
coordinado	estrictamente	con	los	otros,	también	cada	bailarín:	ella	coreografía	para	el
corps	de	ballet	glorificado:	ellos	se	convierten	en	la	estrella.	Las	danzas	de	Childs	no
son	ejercicios	de	atención	múltiple;	en	un	sentido	más	general,	no	son	ejemplos	de
arte	ideado	como	herramienta	de	la	percepción.	Su	coreografía	exige	una	concentrada
atención	integral;	es	acumulativa;	pretende	transportar,	no	educar	al	público.

GEOMÉTRICO.	Luz	dispuesta	 es	 el	 segundo	 acto	 de	Giselle	 revisado	 y	 corregido
por	Mondrian.

IDEAL.	¿Dónde	están	bailando	estos	bailarines?	No	en	el	espacio	vernáculo,	aquí	y
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ahora,	 de	 las	 composiciones	 interpretativas	 duchampianas;	 tampoco	 en	 el	 espacio
antidramático,	 democratizado	 de	 las	 danzas	 de	 Cunningham:	 la	 danza	 como	 una
actividad	pura,	no	acumulativa	 con	piezas	desmontables	y	 límites	móviles.	 (De	ahí
una	de	las	nociones	características	de	Cunningham:	la	danza	como	una	secuencia	de
«eventos»	 abiertos).	 En	 lugar	 de	 ello,	 la	 coreografía	 de	Childs	 propone	 un	 espacio
ideal,	donde	se	efectúan	transacciones	y	transformaciones	ideales.	(En	esto	es	afín	al
ethos	del	ballet	tradicional).	La	danza	es	el	arte	de	la	precisión	ideal;	de	las	relaciones
espaciales	ideales;	de	la	ideal	intensidad	pura.

ILUSTRAR.	Un	procedimiento	típico	de	la	obra	primera	(conceptual	o	didáctica)	de
Childs,	en	la	cual	a	veces	empleaba	palabras	como	instrucciones	o	descripciones,	así
en	Danza	 callejera.	 Este	 decorado	 lingüístico	 podía	 ser	 un	 monólogo	 o	 palabras
grabadas	que	ilustraban	sus	movimientos.	Algunas	de	las	primeras	piezas	presentan	el
movimiento	 a	 la	 manera	 del	 objet	 trouvé	 surrealista:	 cita	 posturas	 ya	 existentes,
«encontradas»	por	medio	de	 las	palabras.	En	Modelo	 (1964),	Childs	pronuncia	una
conferencia	simulada	sobre	la	danza	moderna	e	ilustra	algunas	posturas	forzadas.	En
Geranio	(1965)	ofrece	una	retransmisión	deportiva:	a	medida	que	el	locutor	describe
a	un	 jugador	de	 fútbol	 americano	que	cae,	 rodando,	Childs	 ilustra	 las	 acciones	con
movimientos	 lentos.	 Pieza	 de	 museo	 (1965)	 presenta	 diecinueve	 puntos	 de	 tres
colores	 recortados	 en	 papel	 grueso,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 mide	 unos	 veinticinco
centímetros	de	diámetro,	y	son	la	ampliación	de	una	parte	pequeñísima	de	El	circo	de
Seurat.	 Mientras	 pronuncia	 una	 conferencia	 simulada	 sobre	 el	 puntillismo,	 Childs
dispone	 los	 puntos	 como	 platos	 en	 un	 diseño	 complejo	 sobre	 el	 suelo.	 Luego,
mirando	un	espejo	de	mano,	camina	hacia	atrás,	se	traslada	lenta,	tortuosamente	por
los	 puntos	 sin	 pisarlos,	 mientras	 explica	 por	 qué	 quiere	 «entrar	 en	 este	 cuerpo	 de
materiales».

JUDSON,	COMPAÑÍA	DE	DANZA.	Cofundada	en	1962	por	Yvonne	Rainer	(a	la	sazón,
como	Childs,	discípula	de	Cunningham)	y	Steve	Paxton;	disuelta	en	1966.	Se	invitó	a
Childs	a	integrarse	en	1963	y	creó	una	pieza	de	diez	minutos	titulada	Pasatiempo	(su
primera	 obra	 mostrada	 al	 público)	 en	 la	 iglesia	 Judson	Memorial,	 donde	 continuó
presentando	 la	 mayoría	 de	 sus	 obras	 en	 los	 tres	 años	 siguientes,	 así	 como
interpretando	piezas	de	Rainer,	Paxton,	James	Waring	y	Robert	Morris.

KLEIST,	 Sobre	 el	 teatro	 de	 marionetas	 de.	 Su	 asunto	 es	 un	 estado	 ideal	 del
espíritu;	 escrito	 en	 1810,	 es	 también	 el	 primer	 gran	 ensayo	 sobre	 la	 danza.	 Kleist
exalta	una	manera	de	ser	sin	introspección	o	psicología	como	cumbre	de	la	gracia	y	la
profundidad	 del	 arte.	 Escrito	 cuando	 se	 inventaron	 las	 características	 oposiciones
modernas	del	corazón	frente	a	la	cabeza,	lo	orgánico	frente	a	lo	mecánico,	Kleist	pasa
por	 alto	 el	 oprobio	 ya	 adjunto	 a	 la	 metáfora	 de	 lo	 mecánico	 e	 identifica	 los
movimientos	 mecánicos	 de	 las	 marionetas	 con	 la	 sublimidad	 de	 lo	 impersonal.	 El
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ideal	 romántico	 de	 nula	 afectación	 no	 se	 identifica	 con	 la	 libre	 expresión	 de	 la
personalidad	 sino	 con	 su	 trascendencia.	 Estas	 oposiciones	 (y	 evaluaciones)
románticas	 continuaron	 dominando	 la	 sensibilidad	 durante	 otro	 siglo,	 y	 devinieron
hasta	 lo	 que	 conocemos	 por	 modernidad,	 modernidad	 «romántica»,	 la	 cual	 fue
desafiada	 por	 la	 modernidad	 «neoclásica»:	 diversas	 ideas	 de	 lo	 impersonal	 tan
diferentes	 como	 las	 de	Duchamp	 y	 las	 de	Balanchine	 (para	 el	 cual	 el	ballet	 debía
hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 experiencia	 interna).	 Los	 ideales	 de	 lo	 personalmente
expresivo	 y	 de	 lo	 impersonal	 o	 impasible	 constituyen	 un	 contraste	 esencial	 en	 la
evolución	de	la	danza	contemporánea.	Cunningham	es	el	más	importante	defensor	de
lo	 antiexpresivo	 y	 antisubjetivo,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 coreógrafos	 que	 fueron	 sus
discípulos	han	extendido	su	énfasis	en	la	objetividad	y	la	impersonalidad.	La	obra	de
Yvonne	Rainer	en	el	periodo	de	la	Compañía	de	Danza	Judson	pretendía	«sumergir	la
personalidad»	 en	 movimientos	 impersonales,	 como	 de	 tarea:	 «De	 modo	 que,
idealmente,	no	se	es	siquiera	uno	mismo,	sino	un	hacedor	neutral».	En	la	coreografía
de	 Childs,	 el	 hacedor	 no	 es	 neutral	 sino	 transpersonal.	 Su	 énfasis	 en	 la
impersonalidad	 está	más	 cerca	 de	 las	 virtudes	 encomiadas	 por	Balanchine	 que	 por
Rainer,	pues	ella	supone	que	la	danza	es	un	arte	noble.	Los	bailarines	se	mueven	en
trayectorias,	 imperturbables	 —sus	 idas	 y	 venidas	 parecen	 implacables—.	 Su
impasibilidad	 no	 es	 indiferencia;	 el	 frío	 tono	 irónico	 de	 los	 bailarines	 de
Cunningham.	Es	una	impasibilidad	positiva	que	recuerda	el	argumento	propuesto	por
Kleist:	como	si	la	gracia	y	la	interioridad	se	opusieran.

LEVEDAD,	ARTE	DE	LA.	El	concepto	de	la	danza	es	apolíneo	para	Childs:	la	danza
debería	 ser	 vivaz,	 juguetona,	 gozosa.	 La	 belleza	 equivale	 a	 poder,	 delicadeza,
propiedad,	 intensidad	no	estudiada.	Lo	feo	es	 tímido,	ansioso,	demagógico,	pesado.
(Otros	 modelos	 del	 estilo	 apolíneo:	 Seurat,	 Mallarmé,	 Morandi,	 Ozu,	 Wallace
Stevens).

MENSURABLE.	Seurat	calculó	con	exactitud	la	ubicación	y	la	disposición	de	unas
cuarenta	figurillas	en	El	circo	—citado	por	Childs	en	su	primeriza	Pieza	de	museo—.
Childs	 prepara	 la	 disposición	 de	 sus	 bailarines	 y	 los	 ritmos	 con	 el	mismo	 espíritu.
Seurat	 creía	 que	 lo	 bello	 tenía	 una	 base	 objetiva	 y	 mensurable;	 Childs	 necesita
especificar	 la	 estructura	 de	 su	 obra	 con	 números.	 Las	 primeras	 piezas	 estaban
cronometradas	 al	 segundo,	 pero	 sin	 contar.	 El	 método	 de	 elaboración	 de	 la
coreografía	contando	comenzó	en	1968,	con	Trío	sin	título,	cuando	Childs	comenzó	a
coreografiar	 en	el	 sentido	normativo:	 coreografiar	 significa	 dotar	 al	movimiento	de
una	estructura	rítmica	contable.	Por	medio	de	la	cuenta	el	espacio	se	relaciona	con	el
tiempo,	sea	o	no	sea	que	el	tiempo	se	articule	a	la	postre	con	música.	Todas	las	obras
«silenciosas»	 de	 los	 años	 setenta	 están	 contadas	 con	 precisión.	 (Un	 ejemplo:	 una
danza	de	1976,	Intercambios	transversales,	tiene	1449	tiempos).	En	las	obras	creadas
desde	1979,	las	cuentas	se	coordinan	con	(las	suministra)	la	música.	Por	ejemplo,	en
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Relativa	calma,	Childs	pidió	una	pauta	específica,	y	una	base	de	fraseo	numérico,	al
compositor	Jon	Gibson:	que	 la	primera	sección	se	construyera	con	frases	de	quince
tiempos	 y	 tuviera	 once	 secciones	 subordinadas;	 que	 la	 segunda	 sección	 estuviera
compuesta	 de	 frases	 de	 diecisiete	 tiempos	 y	 tuviera	 nueve	 secciones	 subordinadas,
cada	una	de	dos	o	dos	minutos	y	medio	de	extensión,	etcétera.	La	pauta	 intrincada
(pensada	para	activar	 todo	el	 espacio	del	 escenario)	y	 las	 sutiles	variaciones	en	 los
ritmos	 pueden	 parecer	 sencillas	 para	 el	 público	 de	 la	 danza	 sólo	 habituado	 a
reconocer	las	complejidades	evidentes	en	el	movimiento	mismo.

MINIMALISTA.	A	diferencia	de	algunas	otras	etiquetas	estúpidas	que	han	surgido	en
las	campañas	de	mercadeo	de	las	artes	visuales	(arte	pop,	arte	op)	en	los	dos	últimos
decenios,	 este	 pedazo	 de	 chicle	 lingüístico,	 primero	 aplicado	 a	 algunos	 pintores	 y
escultores	 (Sol	 LeWitt,	 Robert	Morris,	 Carl	Andre),	 se	 ha	 extendido	 a	 arquitectos,
coreógrafos,	compositores,	incluso	a	modistos,	imponiendo,	como	suele	suceder	con
el	tráfico	de	etiquetas,	una	unidad	especiosa	entre	artistas	muy	diferentes.	Muybridge,
Mondrian,	Stein	y	Ozu	tuvieron	la	buena	fortuna	de	seguir	una	carrera	de	virtuosos	de
la	 obsesión	 repetitiva	 y	 los	 diseños	 pronunciados	 sin	 padecer	 esta	 etiqueta.
Inevitablemente	sucedido	por	Posminimalista.

MOVIMIENTOS.	 El	 ideal	 de	 movimiento	 de	 Childs:	 claro,	 limpio,	 deliberado,
intenso.	 Y	 direccional.	 Los	 bailarines	 se	 mueven	 o	 están	 absolutamente	 quietos.
Cuando	se	mueven,	lo	hacen	de	continuo,	con	acentos	más	o	menos	apagados	y	con
una	 dinámica	 más	 suave	 que	 en	 la	 coreografía	 clásica,	 lo	 que	 recuerda	 la	 idea
preceptiva	de	Rainer	según	la	cual	la	danza	es	«series	de	movimientos»	—«sin	pausas
entre	 las	 frases	 y	 sin	 acentos	 perceptibles…	 las	 extremidades	 nunca	 están	 en	 una
relación	 fija	y	quieta…	creando	 la	 impresión	de	que	el	 cuerpo	está	 constantemente
dedicado	a	las	transiciones»—.	Childs	ha	enfrentado	la	estética	de	los	intérpretes	de
Judson,	 ideada	 (en	 palabras	 de	 Rainer)	 para	 impartirle	 a	 la	 danza	 una	 «cualidad
fáctica»,	 de	 naturalismo	 deliberado,	 más	 la	 «cualidad	 fútil	 del	 ser	 físico	 en	 la
interpretación»,	 con	 las	 altas	 energías	 y	 la	 solemnidad	 lírica	 del	 ideal	 de	 la	 danza
clásica.	Muchos	de	sus	movimientos	refundidos	son	movimientos	del	ballet.	En	este,
las	 posturas	 se	 alcanzan,	 se	 sostienen,	 se	 les	 permite	 brillar.	 En	 la	 coreografía	 de
Childs,	 las	 posturas	 clásicas	 (arabesque,	 attitude,	 tendu	 plié)	 se	 adoptan,
limpiamente,	pero	sólo	por	una	fracción	de	segundo.	Childs	no	emplea	movimientos
en	el	 sitio	mismo	 (como	penché,	passé	développé,	grands	battements)	 que	 exhiban
posturas,	 que	 desplieguen	 la	 técnica.	 Al	 reaccionar	 contra	 el	 ideal	 de	 la	 danza
moderna,	 ilustrado	 por	 Graham,	 de	 la	 danza	 como	 una	 sucesión	 de	 apogeos,
Cunningham	y,	de	un	modo	más	radical,	los	coreógrafos	de	la	Judson	propusieron	un
estilo	 de	 movimientos	 que	 carece	 de	 apogeos,	 en	 el	 que	 nada	 se	 encuadra	 con
dramatismo.	De	esta	estética	Childs	ha	retenido	la	prohibición	de	crear	posturas	que
puedan	 encuadrarse;	 pero	 el	 tabú	 contra	 los	 pasajes	 de	 apogeo	 se	 debilita.	 Luz
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dispuesta	ofrece	varios	claramente	identificables.	También	tiene	un	tejido	más	laxo,
quizá	porque,	a	diferencia	de	Danza	y	de	Relativa	calma,	la	obra	no	está	dividida	en
secciones	 diferenciadas.	 La	 partitura	 de	Adams	 se	 desvía	 de	 la	música	 que	Childs
había	 usado	 con	 anterioridad.	 En	 lugar	 de	 los	 límites	 estrictos	 de	 las	 partituras
previas,	 se	 desarrolla	 con	 transiciones	 más	 tersas;	 tiene	 una	 textura	 más
evidentemente	emotiva	y	consiste,	de	manera	absoluta	en	los	últimos	quince	minutos,
en	una	sucesión	de	apogeos.

MUNDO.	La	danza,	desde	 los	 románticos,	ha	versado	 sobre	un	mundo	espectral.
Los	tiempos	de	Childs,	como	los	pequeños	puntos	de	color	en	las	pinturas	de	Seurat,
son	los	ladrillos	de	un	arte	de	las	presencias	espectrales.	Cosas	que	son	y	no	son:	el
momento	 de	 plenitud	 es	 una	 evocación	 de	 la	 ausencia;	 el	 placer	 —como	 en	 La
Grande	Jatte—	se	presenta	como	rigidez,	contención.

NEOCLÁSICO.	Es	propio	del	estilo	neoclásico,	sea	en	danza	o	en	arquitectura,	que
se	le	acuse	de	ser	meramente	matemático.	Si	matemático	significa	cuantificable	con
precisión,	 insistentemente	 formal,	 majestuoso,	 desprovisto	—como	 en	 algún	 reino
platónico	o	palladiano	de	las	formas—,	algo	hay	de	cierto	en	la	acusación.

NO	DISPUESTA.	La	danza	versa	sobre	el	objeto	del	deseo	ausente	o	no	dispuesto.

OBERTURAS.	En	Danza:	un	escenario	vacío	y	el	júbilo	propulsor	de	la	música…	y
luego	 los	 bailarines	 saltando	 en	 pares	 desde	 bastidores,	 girando,	 cabrioleando,
deslizándose	 a	 lo	 largo	 del	 escenario.	 En	 Relativa	 calma:	 el	 zumbido…	 y	 los
bailarines	ya	en	su	sitio,	sentados	(en	formación	diagonal)	sobre	sus	alfombras	de	luz.
En	Luz	dispuesta:	 la	 explosión	 de	 sonidos	 que	 se	 apaga	 hasta	 ser	 un	 siseo…	y	 los
bailarines	salen	despacio	a	ocupar	su	sitio.

ORDEN.	 La	 belleza	 se	 identifica	 con	 el	 orden,	 la	 vivacidad,	 la	 serenidad,	 la
indefectibilidad.

POSMODERNO.	El	envejecimiento	de	la	modernidad	fue	señalado	por	observadores
sagaces	 cuando	 la	 modernidad	 aún	 estaba	 en	 auge.	 «La	 palabra	 “moderno”	 ha
cambiado	 de	 significado»,	 señaló	 Cocteau	 en	 1932,	 ya	 situándose	 él	 mismo	 a
resguardo	más	allá	de	lo	moderno	(el	mirador	predilecto	de	todos)	y	prediciendo	que
«la	edad	moderna	será	un	periodo	entre	1912	y	1930».	Una	de	las	empresas	perennes
de	 la	modernidad,	 su	 deceso,	 ha	 sido	 celebrada	 recientemente	 con	 una	 de	 las	más
triunfantes	 etiquetas	 nuevas:	 la	 palabra	 «posmoderno»,	 primero	 aplicada	 a	 los
arquitectos,	 ahora	 también	 a	 los	 artistas	 visuales	 y	 a	 los	 coreógrafos	 posteriores	 a
Cunningham.	 A	 menudo	 es	 sinónimo	 de	 ecléctico.	 Pero	 a	 veces	 es	 refundida	 con
Minimalista.
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PRESENCIA/AUSENCIA.	La	danza,	el	arte	más	presente	e	incardinado,	es	empleada
por	Childs	 al	 servicio	de	una	estética	de	 la	 ausencia.	Este	principio	 fue	 reconocido
primero	de	un	modo	dadaísta,	en	la	noción	del	blanco,	del	vacío;	como	en	la	pintura
no	 pintada	 que	 se	 evoca	 al	 discutir	 su	 ausencia,	 o	 el	 dibujo	 que	 se	 ilustra	 por	 su
borradura.	Así,	la	tercera	sección	de	Geranio,	un	monólogo	en	el	que	Childs	anuncia:
«Se	supone	que	esta	es	la	tercera	sección,	pero	en	realidad	no	hay	tercera	sección,	así
que	es	mejor	que	nos	refiramos	a	ella	como	un	vacío».	Y	sigue	discutiendo	las	ideas
de	 la	 tercera	sección,	una	de	 las	cuales	es	un	 recinto	de	cristal	que	contendría	a	un
intérprete.	(Fue	construido,	y	podía	deslizarse	por	el	escenario,	en	la	última	pieza	del
primer	periodo	de	Childs,	Vehículo;	presentada	en	1966	en	la	serie	«Nueve	Veladas:
Teatro	e	Ingeniería»:	el	bailarín	se	encuentra	dentro	de	una	caja	móvil	de	plexiglás).
Muchos	de	los	primeros	solos	son	ejercicios	de	ausencia.	Danza	callejera	comienza
cuando	Childs	desaparece	en	un	ascensor	después	de	pulsar	el	botón	de	la	grabadora.
(Reaparece	 abajo	 en	 la	 calle).	 En	 Clavel	 (1964),	 Childs	 presenta	 un	 acto	 de
desaparición	bajo	una	sábana	blanca.	En	su	misma	primera	pieza,	Pasatiempo,	Childs
adopta	 varias	 posturas	 dentro	 de	 una	 bolsa	 elástica	 de	 tejido	 de	 punto.	 Lo	 que
comienza	 como	 una	 representación	 dadaísta	 con	 el	 tiempo	 se	 erige	 en	 principio
positivo:	un	misticismo	del	espacio.	Los	bailarines	son	incorpóreos,	inmateriales.	El
juguetón	enigma	duchampiano	de	la	no	o	anti	aparición	es	reemplazado	con	la	idea
de	la	belleza	mallarmeana	como	tributo	a	lo	inefable,	a	la	ausencia.

RELATIVA	CALMA.	 1981.	 El	 segundo	 estreno	 de	 largo	 de	 Childs.	 Música	 de	 Jon
Gibson,	escenografía	e	iluminación	de	Robert	Wilson.	Noventa	y	cinco	minutos,	un
prólogo	 y	 cuatro	 secciones,	 para	 nueve	 bailarines.	 Aunque	 no	 han	 sido	 así
identificadas,	 las	 secciones	conforman	 las	 tradicionales	secuencias	de	cuatro	partes,
Las	Horas	del	Día.	Esta	es	la	versión	simbolista-romántica	del	tema;	Runge	más	que
Hogarth.	Prólogo:	una	estrella	de	telón	de	fondo	y	la	luna	oscilante	como	un	péndulo
frente	 a	 los	 bailarines	 sentados	 en	 formación	 diagonal	 sobre	 alfombras	 de	 luz.	 La
primera	 sección,	 «Levantar»,	 es	 la	 aurora;	 los	 bailarines	 visten	 idénticos	 monos
blancos;	 al	 final	 el	 escenario	 se	 ilumina	y	 las	 estrellas	palidecen	hasta	desaparecer.
«Carrera»	es	el	día;	los	bailarines	están	vestidos	de	beige;	incluye	un	homenaje	a	lo
cotidiano,	 en	 forma	de	oraciones	 inanes	proyectadas	en	el	 ciclorama	y	 la	presencia
fugaz	 de	 un	 perro	 de	 verdad.	 «Alcance»,	 el	 solo,	 es	 el	 crepúsculo	—las	 estrellas
comienzan	a	salir—,	y	el	escenario	y	el	ciclorama	se	dividen	en	diagonal,	la	mitad	de
ambos	 está	 en	 la	 sombra,	 y	 Childs,	 de	 negro,	 danza	 en	 una	 cuña	 diagonal	 de	 luz.
«Regreso»,	 con	 los	 bailarines	 de	 azul	 real,	 es	 la	 noche	 estrellada	 y	 eléctrica.	 El
concepto	 de	 las	 horas	 del	 día	 se	 desprendió	 de	 las	 conversaciones	 entre	 Childs	 y
Wilson;	 Childs	 inventó	 los	 títulos	 de	 las	 cuatro	 secciones,	 cuya	 función	 era	 la	 de
transmitir	 y	 oscurecer	 un	 poco	 la	 literalidad	 del	 apuntalamiento	 escenográfico
provisto	por	la	escenografía	e	iluminación	de	Wilson.
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REPETICIÓN.	 La	 noción	 primera	 de	 repetición	 en	 Childs,	 en	 las	 vivaces	 danzas
«silenciosas»	 de	 los	 setenta:	 bailarines	 usando	 los	 mismos	 pasos	 o	 familias	 de
movimientos,	 sincronizados	 o	 no	 sincronizados	 entre	 sí.	 La	 noción	 se	 vuelve	 más
compleja	 en	 el	 solo	 de	 Childs	 en	 Einstein	 en	 la	 playa:	 la	 repetición	 como	 una
acumulación	 de	 efectos,	 como	 estratificación.	 (Frente	 a	 la	 repetición	 como
reinterpretación	de	Patio).	En	sentido	estricto,	no	hay	repetición	en	la	obra	de	Childs,
sino	más	bien	un	determinado	uso	estricto	de	los	materiales	temáticos,	los	cuales	se
presentan	primero	y	luego	se	modifican	gradualmente	a	un	ritmo	cambiante	distinto
(de	modo	más	uniforme,	de	modo	más	expresionista)	al	que	están	acostumbrados	los
espectadores.	 En	 contraste	 con	 las	 dinámicas	 de	 movimientos	 lentos,	 diferencias
tenues,	cambios	de	bajo	contraste	derivados	de	la	Judson	de	Wilson,	la	obra	de	Childs
desde	 finales	 de	 los	 setenta	 tiene	 una	mayor	 densidad	 de	movimiento,	 ritmos	más
rápidos,	menos	cuadros	vivos.	(En	tanto	que	la	obra	de	Wilson	tiende	naturalmente	a
adoptar	 formas	 largas,	 la	 obra	 de	 Childs	 sólo	 está	 acogiéndolas	 paulatinamente).
Aunque	por	lo	general	se	presenta	como	una	elección	a	la	moda,	la	repetición	siempre
supone	 un	 celo	 perfeccionista.	 Rainer	 defendió	 la	 repetición	 en	 1966	 porque	 logra
que	el	movimiento	parezca	«más	como	un	objeto»;	más	realista,	neutral,	no	enfático.
Pero	la	repetición	es	un	método	para	inducir	el	gozo.	La	repetición	es	una	técnica	que
parece	 insinuar	 simplicidad,	 que	 en	 principio	 incrementa	 la	 legibilidad	 o	 la
inteligibilidad.	 (Rainer:	 «Se	 consigue	 que	 el	material	 sea	 literalmente	más	 fácil	 de
ver»).	 Es	 un	modo	 de	 ordenar	 el	material	 asociado	 con	 la	 idea	 de	 lo	mínimo	 que
podría	denominarse	con	más	acierto	maximalismo	moderno:	la	repetición	como	pauta
exhaustiva;	 que	 agota	 las	 posibilidades.	 Lejos	 de	 conseguir	 que	 el	 material	 sea
neutral,	 la	 repetición	 tiene	 un	 efecto	 vertiginoso,	 como	 en	 buena	 parte	 de	 la	 obra
reciente	de	Childs:	duplicaciones,	espejeos	que	son	el	equivalente	cinético	de	la	mise-
en-abîme	cinética.	Véase	Duplicación.

ROMÁNTICO.	La	tradición	«clásica»	de	la	danza	es	romántica,	así	que	el	lenguaje
neoclásico	 en	 la	 danza	 será	 inevitablemente,	 en	 clave	 restringida,	 neorromántico.
(Pero	incluso	esta	restricción	es	apropiada.	El	arte	romántico	es,	sobre	todo,	reflexivo
y	crítico).	El	juego	del	fantasma,	la	sombra,	del	doppelgänger	en	Danza.	La	belleza
pitagórica	de	Relativa	calma,	con	su	apuntalamiento	alegórico:	las	Horas	del	Día.	(El
contacto	con	 la	sensibilidad	alegorizante	de	Wilson	y	sus	afinidades	 innatas	con	un
determinado	romanticismo	alemán	ayudó	a	Childs	a	apartarse	de	un	puritanismo	sin
salida	en	su	propia	sensibilidad).	Hay	ecos	románticos	en	toda	la	obra	desde	1979.	En
Danza,	 con	 dos	 secciones	 solistas,	 una	 en	 negro	 («Danza	 #2»)	 y	 una	 en	 blanco
(«Danza	#4»),	como	 la	Odile/Odette	de	El	 lago	de	 los	cisnes.	En	Luz	dispuesta,	 la
llegada	de	Childs	en	el	corredor,	como	la	reina	de	las	wilis	en	Giselle.	Cuando	Luz
dispuesta	se	estrenó	—en	julio	de	1983,	en	el	Festival	de	Danza	de	Châteauvallon	en
una	 versión	 al	 aire	 libre,	 sin	 escenografía	 y	 los	 bailarines	 con	 el	 vestuario	 de	 gira
multiusos,	 los	monos	 blancos	 de	 la	 primera	 sección	 de	Relativa	 calma—,	 se	 pudo
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apreciar	la	coreografía	en	su	estado	desnudo:	sin	tutús	blancos	pero	sin	duda	un	ballet
blanc.

SOLOS.	Childs	coreografía	para	sí	misma	de	un	modo	diferente	que	para	el	resto
de	 la	 compañía.	 Como	 solista	 se	 da	 a	 sí	misma	 un	 rango	más	 amplio	 de	 cambios
dinámicos,	más	evolución	en	el	material	(más	que	en	el	espacio).	Hay	dos	extensos
solos	 en	Danza,	 uno	en	Relativa	calma.	En	Luz	dispuesta,	 que	 no	 está	 dividida	 en
secciones	diferenciadas,	Childs	 se	desempeña	como	un	miembro	más	del	 conjunto,
menos	como	solista.	Con	todo,	está	apartada	—de	blanco,	cuando	la	mayoría	de	los
bailarines	visten	de	rojo	o	negro—.	Aunque	no	cuenta	con	una	sección	solista	donde
aparezca	 en	 solitario	 en	 el	 escenario,	 ella	 es	 la	 única	 bailarina	 que	 entra	 y	 sale.	El
resto	 de	 la	 compañía	 permanece	 en	 escena	 durante	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos
íntegros	 (salvo	 una	 breve	 pausa	 cuando	 la	 música	 se	 ralentiza	 y	 los	 diez	 salen,	 y
luego	 vuelven).	 Desde	 sus	 primeros	 solos,	 y	 su	 tema	 del	 intérprete	 ausente	 o
desaparecido,	 hasta	 sus	 ires	 y	 venires	 privilegiados	 en	 Luz	 dispuesta,	 la	 presencia
solista	de	Childs	—grave,	hierática,	no	del	todo	expresiva—	invoca	tanto	la	presencia
como	la	ausencia.

TÍTULOS.	Después	de	las	bromas	de	mediados	de	los	sesenta,	los	títulos	han	sido
más	sobrios:	por	lo	general	dos	palabras,	adjetivo	y	sustantivo;	a	menudo	una	palabra
referida	a	una	estructura	o	patrón	con	una	palabra	referente	al	movimiento.	Como	en
Marcha	 cuadriculada,	 Mezcla	 de	 manchas,	 Rondó	 reclinante,	 Intercambios
transversales,	Cursos	radiales.	La	forma	del	 título	predilecta	es	 la	contradicción,	el
oxímoron;	uno	que,	en	obras	recientes,	revela	las	paradojas	del	autocontrol:	Relativa
calma,	Abandono	formal.	O	un	cálculo	elegante	de	lo	posible:	Luz	dispuesta.

URBANIDAD.	 La	 tradición	 clásica	 de	 la	 danza	 se	 relaciona	 con	 la	 cortesía.	 Los
gestos	del	ballet	 se	basan	en	un	sistema	de	deferencias,	 jerarquías,	y	descienden	de
los	gestos	de	las	cortes	verdaderas.	Los	bailarines	de	Childs	se	comportan	como	los
miembros	de	una	corte	imaginaria,	cósmica,	que	se	conduce	con	cortesía	igualitaria.
No	 hay	 emociones	 iracundas	 o	 eróticas.	Los	 bailarines	 son	 graves,	 imperturbables.
Siempre	se	conceden	entre	sí	el	espacio	suficiente.

VOLICIÓN.	Cuanto	más	se	demuestra	la	formalidad	de	la	danza,	tanto	más	endebles
las	posibles	atribuciones	de	la	voluntad.	Los	bailarines	en	formación:	todo	este	juego
de	 espejos,	 de	 duplicación	 e	 inversión	 del	 movimiento,	 suprime	 la	 impresión	 de
subjetividad.	Así	también	la	máscara	neutral	de	la	interpretación:	el	hecho	de	que	los
bailarines	no	se	miren	entre	sí	ni	miren	al	público.	 (El	efecto	es	semejante	al	estilo
antiactuación	 favorecido	 por	 Bresson).	 Los	 bailarines	 se	 detienen	 porque	 son
reacomodados	 o	 pautados	 de	 nuevo,	 y	 no	 por	 emoción	 o	 voluntad	 alguna.	 La
sustitución	de	las	reglas	o	criterios	—Kleist	los	imaginó	como	mecanismos—	por	la
subjetividad	 en	 el	 porte	 o	 movimiento	 es	 el	 prerrequisito	 de	 la	 gracia.	 Pero	 los
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bailarines	son	todo	menos	autómatas.

ZENÓN,	 EL	 TERRITORIO	 DE.	 El	 nombre	 provisional,	 primero,	 de	 la	 obra	 ahora
titulada	Luz	dispuesta.

[1994]
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En	recuerdo	de	sus	sentimientos[*]

1.	Bailarines	en	un	plano

No	los	veo.
Allí.	Los	bailarines	 están	 allí,	 invisibles:	 un	 análogo	 a	 los	 pensamientos	 que	 se

agolpan.
Enmarcados	por	los	utensilios	para	comer.
¿Una	comida	para	ser	consumida?
Una	comida	invisible.
Dos	comidas:	una	clara,	la	otra	oscura.	Una	vivaz,	otra	teñida	de	pavor	sexual.
¿Bailarines	en	un	plato?
No.	Necesitan	más	que	ese	espacio.

2.	Comer	y	danzar

Artes	recombinantes.
Un	dominio	del	placer.	Un	dominio	de	la	cortesía.
Atenido	a	las	reglas.	¿Quién	dicta	las	reglas?	Comportamiento	con	normas.
Una	idea	del	orden.	Primero	una	cosa,	después	otra.	Después	se	está	satisfecho.

Después	se	ha	 terminado:	 la	barriga	saciada,	 los	miembros	pesados.	Después	de	un
intervalo	aceptable:	después	otra	vez.	Todo	otra	vez.	Todo	acaba,	otra	vez.

Nos	recuerdan	que	vivimos	en	la	casa-cuerpo.
Vivir	«en»	el	cuerpo.	¿Dónde	más	podríamos	vivir?
La	danza	como	el	reino	de	la	libertad,	eso	no	es	ni	la	mitad	de	la	historia.
Comer	 como	 el	 reino	 de	 la	 necesidad.	No	 necesariamente.	 ¿Qué	 hay	 de	 comer

idílicamente	(como	en	París)?
Todos	comemos,	todos	podemos	bailar.	No	todos	bailan	(lástima).
Miro	la	danza,	con	placer.	No	miro	comer.	Si	miro	a	alguien	comer	cuando	estoy

hambrienta,	 desearía	 estar	 comiendo.	 La	 comida	 que	mira	 una	 persona	 hambrienta
siempre	es	sabrosa.	Si	miro	a	alguien	comer	cuando	estoy	satisfecha,	quizá	me	aparte.

Puedes	bailar	para	mí.	(Bailas	en	mi	lugar,	yo	sólo	miro).	No	puedes	comer	por
mí.	No	hay	goce	alguno	en	ello.

Puedes	 bailar	 para	 complacer:	 Salomé.	 Puedes	 comer	 para	 complacer	 también:
como	un	niño	que	se	alimenta	para	complacer	a	su	madre	o	a	una	enfermera.	(Como
se	dice	que	Suzanne	Farrell	decía	que	bailaba	para	Dios	y	para	el	señor	Balanchine).
Aunque	 salvo	 para	 padres	 complacientes	 comer	 es	 un	 pobre	 espectáculo.	Un	 tanto
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repugnante	salvo	que	tú	también	estés	en	ello.
Comer	es	poner	metal	en	la	propia	boca.	Con	delicadeza.	No	debería	doler.
El	que	come	llena	un	hueco.
El	bailarín	come	espacio.
El	espacio	come	tiempo.
Los	sonidos	comen	silencio.

3.	El	cuchillo

Corta.	No	temas.	No	es	un	arma.	Es	sólo	una	herramienta	que	te	ayuda	a	comer.
Mira.	Al	pasártelo	(me	lo	pediste)	te	lo	ofrezco	por	el	mango,	con	la	hoja	apuntada
hacia	mí.	La	hoja	me	apunta.

No	se	debe	mover	la	punta	de	un	cuchillo	frente	a	alguien	como	en	un	ataque.
Lo	puedes	poner	de	dos	modos.	Con	el	filo	hacia	dentro,	o	hacia	fuera.
No	seas	timorato.	No	es	afilado.	Es	sólo…	un	cuchillo,	tal	cual,	común.	Recto.	De

dos	lados.
En	el	cuento	de	hadas,	una	sirena	enamorada	del	príncipe	ruega	que	le	sea	dado

adoptar	un	aspecto	humano	para	abandonar	el	agua	y	llegar	hasta	la	corte.	Sí.	Tendrá
piernas,	 andará.	 Pero	 a	 cada	 paso	 sentirá	 como	 si	 estuviera	 caminando	 sobre
cuchillos.

Se	puede	bailar	con	un	cuchillo.	(¿Entre	los	dientes?	¿Entre	los	omóplatos?).	Es
difícil	imaginar	un	baile	con	tenedor.	O	con	una	cuchara.

El	 cuchillo	 parece	 el	 utensilio	 maestro,	 del	 que	 todos	 los	 demás	 dependen.
(Navaja	 suiza).	 Podrías	 pinchar	 el	 alimento	 con	 el	 cuchillo	 y	 eliminar	 el	 tenedor.
(Como	todos	saben,	puedes	comer	guisantes	con	el	cuchillo.	Pero	es	que	no	deberías
hacerlo).	Por	lo	que	atañe	a	la	cuchara;	bueno,	también	podríamos	prescindir	de	ella,
¿o	no?	Sólo	levanta	el	tazón,	y	bebe.

Sólo	el	cuchillo	es	necesario	en	realidad.	Y	es	el	uso	del	cuchillo,	más	que	ningún
otro	utensilio	para	comer,	el	que	está	más	restringido.	La	evolución	de	los	modales	en
la	mesa	es	sobre	 todo	la	de	qué	hacer	con	los	cuchillos.	Usa	el	cuchillo	más	y	más
discreta,	elegantemente.	Con	el	extremo	de	los	dedos.	No	lo	sujetes	en	la	palma	como
si	fuera	un	palo.

«Una	 tendencia	 se	 extiende	 poco	 a	 poco	 por	 la	 sociedad	 civilizada,	 de	 arriba
abajo:	la	de	restringir	el	uso	del	cuchillo	(en	el	marco	de	las	técnicas	de	alimentación
existentes)	 y	 no	 emplear	 el	 instrumento	 en	 absoluto	 siempre	 que	 sea	 posible»
(Norbert	Elias).	Por	ejemplo,	eliminar	o	al	menos	limitar	el	contacto	del	cuchillo	con
objetos	redondos	u	ovoides.	No	todas	las	restricciones	se	cumplen.	La	prohibición	de
comer	pescado	con	un	cuchillo	se	sorteó	con	la	introducción	de	un	cuchillo	especial
para	pescado.

Ese	oxímoron:	el	cuchillo	para	mantequilla.
Comer	es	poner	metal	en	la	propia	boca.	Pero	no	los	cuchillos.	La	mera	imagen
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de	alguien	que	se	mete	un	cuchillo	en	la	boca	produce	una	sensación	molesta.

4.	La	cuchara

La	cuchara	parece	que	tiene	su	sitio	en	la	boca.
La	cuchara	no	es	del	todo	mayor	como	son	el	cuchillo	y	el	tenedor.	No	amenaza.

No	es	un	arma	domeñada.
La	cuchara	es	el	utensilio	de	la	infancia,	el	más	agradable.	La	cuchara	es	infantil.

Mmm,	mmm.	Recógeme	un	poco,	viérteme	otro	tanto.	Como	una	cuna,	una	pala,	una
mano	ahuecada.	No	corta	o	perfora	o	atraviesa.	Acepta.	Redonda,	curva.	No	puede
apalearte.	No	 te	 fíes	de	 tu	hijo	 con	un	cuchillo	o	 tenedor,	pero	¿cómo	puede	hacer
daño	una	cuchara?	La	cuchara	misma	es	un	niño.

El	mundo	está	lleno	de	placeres.	Sólo	hace	falta	permanecer	donde	se	está.	Aquí.
Ahora.

Dame	mi	cuchara,	mi	cuchara	grande	y	me	comeré	el	mundo.	Una	de	metal	 es
una	 ocurrencia	 tardía.	Aunque	 un	 cuchillo	 de	madera	 no	 es	 cuchillo	 del	 todo,	 una
cuchara	de	madera	sí	es	del	todo	una	cuchara.	Así	está	bien.

«Cucharita»:	 abrazarse,	 besarse,	 acariciarse.	 Los	 amantes	 en	 la	 cama	 encajan
juntos	al	dormir	como	cucharas.

Producir	una	música	«que	sea	parte	de	los	ruidos	del	ambiente,	que	los	tenga	en
cuenta.	La	imagino	melodiosa,	atenuando	los	sonidos	de	los	cuchillos	y	los	tenedores,
sin	dominarlos,	sin	imponerse»,	escribió	John	Cage	citando	a	Erik	Satie.

¿Qué	sucedió	con	las	cucharas?	¿No	hacen	ruido	también?
Ruidos	más	suaves.
Y	música.	Se	hace	música	con	dos	cucharas	(no	con	dos	tenedores	o	cuchillos).
La	música	de	las	cucharas.

5.	El	tenedor

Hay	 vacilación	 respecto	 del	 tenedor.	 Retienes	 la	 comida	 con	 el	 tenedor	 en	 la
mano	izquierda	mientras	cortas	con	el	cuchillo	sujeto	en	la	derecha.	Después	—si	no
eres	sólo	diestro	sino	además	estadounidense—	dejas	el	cuchillo,	trasladas	el	tenedor
a	tu	derecha	y	diriges	el	trozo	pinchado	hasta	la	boca.

Los	mayores	 lanzan	cuchillos.	Los	niños	 lanzan	cucharas.	Nadie	 (creo)	 lanzaría
un	tenedor.	Podrá	ser	en	tres	cuartas	partes	un	tridente	de	juguete,	pero	no	se	puede
arrojar	como	uno.	No	llegaría,	como	lanza,	con	los	dientes	primero.

El	peso	está	en	el	mango.
El	tenedor	como	emblema;	un	emblema	de	lo	real.	Jasper	Johns,	al	explicar	algo

acerca	 de	 su	 «desarrollo	 general	 hasta	 ahora»,	 señaló:	 «Es	 decir,	 me	 parece	 más
interesante	emplear	un	tenedor	real	como	una	pintura	que	emplear	una	pintura	como
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un	tenedor	real».
¿Cómo	sería	un	tenedor	que	no	fuera	real?
Entre	los	grandes	utensilios	para	comer,	el	tenedor	es	el	más	reciente.	La	Última

Cena	se	sirvió	sólo	con	cuchillos	y	cucharas.	No	hubo	tenedores	tampoco	en	el	festín
de	bodas	en	Caná.

Se	presentó	cuando	el	cuchillo	y	la	cuchara	estaban	bien	implantados.	Inventado
en	Italia,	se	creyó	una	pretensión	de	petimetre	cuando	llegó	a	Inglaterra	a	principios
del	siglo	XVII:	un	 juego	de	«tenedores	 italianos»	de	oro	que	regaló	el	embajador	de
Venecia	a	Isabel	I	fueron	expuestos	en	Westminster;	nunca	los	usó.

La	introducción	de	ese	utensilio	fundamental,	despreciado	por	su	amaneramiento
durante	mucho	tiempo,	permitió	a	la	gente	distanciarse	del	proceso	de	alimentación	al
evitar	el	contacto	manual	con	la	comida.

El	principio	del	refinamiento.	Nuevas	formas	de	la	distancia,	nuevas	formas	de	la
delicadeza.

Proliferaron	 nuevas	 reglas	 de	 conducta	 remilgada.	 Se	 esperaba	 que	 la	 gente
manipulara	una	batería	de	utensilios	crecientemente	complicada.

Parecía	difícil	establecer	y	mantener	esta	distancia.
Ahora	damos	al	tenedor	por	sentado.

6.	Cuchillo,	cuchara,	tenedor

Una	trinidad	secular:	cuchillo,	cuchara,	tenedor.
Sin	jerarquía.	La	lista	sólo	se	puede	variar,	sistemáticamente.	Como	en	cuchillo,

tenedor,	 cuchara.	 Como	 en	 cuchillo,	 cuchara,	 tenedor.	 Como	 en	 tenedor,	 cuchillo,
cuchara.	 Como	 en	 tenedor,	 cuchara,	 cuchillo.	 Como	 en	 cuchara,	 tenedor,	 cuchillo.
Como	en	cuchara,	cuchillo,	tenedor.

Al	parecer	inmutables	(después	de	toda	esa	historia).
Allí	están,	puestos.	En	una	superficie	simple	(plana).	Perpendiculares	al	borde	de

la	mesa.
Un	triálogo.
Una	relación	señorial.	No	todos	del	mismo	lado	del	plato.	Tres	se	divide	en	dos	y

uno.	El	tenedor	a	la	izquierda.	El	cuchillo	y	la	cuchara	a	la	derecha.
El	cuchillo	es	de	temer	en	sí	mismo.	Pero	como	parte	de	un	juego,	es	otra	cosa.

Puesto	 junto	 a	 la	 cuchara,	 el	 cuchillo	 se	 vuelve	 muy	 doméstico.	 El	 cuchillo	 y	 la
cuchara:	la	pareja	dispareja.	No	van	juntos,	no	los	usas	juntos.	Pero	están	juntos.

El	 tenedor	 es	 solitario.	 Siempre.	 Incluso	 en	 un	 juego	más	 amplio,	 todo	 lo	 que
puede	haber	junto	a	él	es	otro	tenedor	(más	grande	o	pequeño).

Así	es	como	están	puestos	al	 comienzo	de	 la	comida:	un	 tiempo	antes	desde	el
plato.	Acompañan	al	plato	a	cada	lado.

Ya	 no	 hay	 excusa	 para	 comer	 con	 las	manos.	 Comer	 con	 civilidad	 (frente	 a	 la
glotonería).
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Al	terminar	de	comer	los	colocas	en	orden	sobre	el	plato.
No	por	orden	alfabético.	Ni	por	orden	de	importancia,	si	hubiera	alguno.
Una	trinidad	pero	muy	contingente.
Parece	que	se	complementan	entre	sí.
Hemos	aprendido	a	usar	los	tres.	Pero	se	pueden	usar,	claro,	por	separado.

7.	Bailarines	en	una	planicie

¿En	un	plano?	¿En	un	aeroplano?
En	una	planicie.	Tan	abierta	(sin	límites)	como	sea	factible.
Bajo,	a	nivel.	No	pretendas	aquellas	viejas	alturas.	Profundidades.
¿Qué	 es	 lo	 esencial	 de	 una	 superficie	 que	 la	 hace	 distinta	 de	 otra?	 ¿Cómo	 nos

percatamos	 de	 la	 suavidad	 en	 una	 superficie,	 un	 movimiento,	 un	 sonido,	 una
experiencia?

¿Suavidad?
Sí.	Algo	continúa,	verosímilmente.
Placenteramente.	Con	partes.
¿Qué	indica	ser	una	parte	de	algo	(una	superficie,	un	movimiento,	un	sonido,	una

experiencia)?
Las	viejas	alturas.	Espejeos.	Mira	abajo.	Estos	son	mis	genitales.
Sé	más	modesto;	elegante.
A	veces	leve,	a	veces	pesado;	no	está	mal	ser	pesado	a	veces.
Lo	hace	nuevo.	Sí.	Y	hazlo	simple.

8.	Simetrías

Bailarines	en	un	plano.	Sin	centro.	Siempre	fuera	de	juego.	Cualquier	lugar	es	el
centro.

Parecemos	simétricos.	Dos	ojos,	dos	orejas,	dos	brazos,	dos	piernas;	dos	ovarios;
o	dos	testículos	peludos.	Pero	no	lo	somos.	Algo	siempre	domina.

La	 imagen	 del	 espejo:	 una	 fantasía	 de	 la	 simetría.	 El	 derecho	 el	 revés	 del
izquierdo	o	viceversa.

Parecemos	simétricos.	Pero	no	lo	somos.
Se	 cruzan	 sus	 referencias	 (cuchillo,	 cuchara,	 tenedor).	Como	en	 el	 cerebro.	Ser

diestro	 indica	que	el	 lado	 izquierdo	del	cerebro	es	dominante.	Ser	zurdo	 indica	que
domina	el	lado	derecho	del	cerebro.

Cómo	descubrir	qué	lado	de	tu	cerebro	es	dominante.	Cierra	 los	ojos,	piensa	en
una	 pregunta,	 luego	 lentamente	 piensa	 en	 la	 respuesta.	 Si	 mientras	 haces	 esto	 tu
cabeza	gira	ligeramente	a	la	derecha,	indica	que	domina	el	lado	izquierdo.

Y	viceversa.
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El	maestro	de	las	preguntas.
Un	arte	que	hace	preguntas.
¿Cómo	 comprendemos	 que	 una	 parte	 de	 una	 superficie,	 un	 movimiento,	 un

sonido,	 una	 experiencia	 se	 relaciona	 con	 otra?	 Nota:	 hay	 un	 surtido	 de	 preguntas.
Pero	si	esa	pregunta	es	la	que	eliges	formular,	puedes	estar	segura	de	que	la	respuesta
incluirá	un	sesgo	hacia	la	asimetría.

«La	nula	 relación	del	movimiento	—ha	declarado	Cunningham—	se	extiende	a
una	relación	con	la	música.	Es	en	esencia	una	relación	nula».

El	bailarín	ha	de	ser	ligero.	La	comida	cae	pesada.
Comes	con	las	manos,	danzas	sobre	las	piernas.	Puedes	comer	con	la	diestra	o	la

siniestra.	¿La	danza	es	de	pierna	izquierda	o	derecha?
Todo	lugar	es	el	centro.
Una	simetría	real:	palitos.

9.	Silencios

Mucha	 cháchara.	 Eso,	 también,	 es	 una	 suerte	 de	 silencio.	 (Puesto	 que	 no	 hay
silencio).	Los	sordos	oyen	su	sordera.	Los	ciegos	ven	su	ceguera.

Dominar	por	medio	del	silencio.	El	que	habla	menos	es	más	fuerte.
¿Hay	un	silencio	cálido?
El	ruido	de	las	ideas.
Llévalo	al	lenguaje.
No,	llévalo	al	murmullo.	Corta	las	palabras	en	tiras,	como	verduras	crudas.	Haz

comida	con	las	palabras.	Una	relación	culinaria	con	las	palabras…
Supongamos	que	Cuchillo,	Cuchara	y	Tenedor	son	tres	personas.	Y	se	reúnen	en

un	plano	(planicie).	¿Qué	podrían	decirse	entre	sí?
Ya	sé.	«¿Quién	trajo	los	malvaviscos?».
Mariscos,	habrás	querido	decir	mariscos.
Como	dije,	malvaviscos.
No	es	lo	que	tenía	en	mente.	Entonces,	¿qué?
Entonces	se	ponen	muy	remilgados	sobre	cómo	han	de	cocinarse	los	malvaviscos.
Los	 tres	 saben	 mucho	 de	 alimentos.	 (De	 comer.	 Precedido	 por	 la	 reunión,	 la

preparación,	la	cocción…).
Pero	estos	son	sólo	malvaviscos.	Chatarra	americana.
Puedes	 ser	 exigente	 sobre	 lo	 que	 sea.	 Y	 los	 malvaviscos	 se	 pueden	 estropear,

también;	pueden	decepcionar.	Es	cuestión	(sí,	otra	vez)	de	la	relación	entre	el	interior
y	el	exterior.	El	interior	tiene	que	estar	muy	bien	cocinado,	mientras	se	impide	que	el
exterior	arda.	Idealmente	el	exterior	quedará	crujiente	pero	no	quemado,	mientras	el
interior	se	funde.	Luego,	justo	antes	de	que	caiga	del	palito,	lo	arrancas	con	los	dedos
y	lo	metes	entero	en	la	boca.

¿Palito?	¿Qué	pasó	con	el	tenedor?	¿No	tuestas	malvaviscos	con	el	tenedor?
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De	acuerdo,	el	tenedor.	Pero	es	mejor	como	una	experiencia	pegajosa	que	como
una	refinada.

«Siempre	 y	 en	 todo	 lugar	—ha	 señalado	 Lévi-Strauss—	 el	 código	 de	 cortesía
europeo	descarta	la	posibilidad	de	comer	haciendo	ruido».

Y	no	siempre	tienes	que	ser	cortés.

10.	En	recuerdo	de	sus	sentimientos

En	 la	 primera	 pintura	 —optimista,	 allegro	 vivace—,	 estos	 son	 platos	 reales
pintados	 de	 blanco.	 En	 la	 segunda	 pintura	 el	 artista	 ha	 fundido	 los	 utensilios	 en
bronce.

La	 repetición	 como	 un	 medio	 para	 variar.	 La	 aceptación	 como	 un	 modo	 de
discernir.	La	indiferencia	como	forma	de	vitalidad	emocional.

Úsame	como	te	plazca.
Paladear	la	relación	nula.	Pon	el	énfasis	en	paladear.	«Estoy	más	interesado	en	los

hechos	 del	 movimiento	 que	 en	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspira»	 (Merce
Cunningham).

¿Te	gustaría	jugar	al	ajedrez?	Al	ajedrez	en	serio.
Éramos	 más	 jóvenes	 entonces.	 ¿Quién	 habría	 imaginado	 entonces	 —cuando

éramos	más	jóvenes;	entonces—	que	esto	sería	así?
Nos	reunimos.	Podría	ser	en	una	cena	(tenedores,	cuchillos,	cucharas,	etcétera).
Decimos	 cosas	 como	 estas:	 Qué	 gusto	 me	 da	 verte.	 He	 estado	 ocupado.	 Me

parece	que	sí.	No	sé.	Habrá	sido	muy	interesante.	(Todo	es	interesante.	Pero	algunas
cosas	son	más	interesantes	que	otras).	Probablemente	no.	He	oído.	En	Frankfurt,	en
Illinois,	en	Londres.	El	año	próximo.	Qué	lástima.	Se	ha	ido.	Volverá	pronto.	Están
organizando	algo.	Recibirás	una	invitación.

Sonreímos.	 Asentimos.	 Somos	 infatigables.	 Creo	 que	 estoy	 libre	 la	 próxima
semana.	Decimos	que	nos	gustaría	vernos	más	a	menudo.

Comemos,	paladeamos.
Mientras	 tanto,	 cada	 cual	 alberga	 una	 idea	 secreta	 de	 ascenso	 o	 descenso.

Proseguimos.	El	borde	del	plano	nos	hace	señas.

[1994]
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El	bailarín	y	la	danza

Lincoln	 Kirstein,	 el	 historiador	 de	 la	 danza	 más	 brillante	 y	 uno	 de	 sus	 ideólogos
maestros,	ha	señalado	que	en	el	siglo	XIX	el	prestigio	del	ballet	realmente	equivalía	a
la	reputación	del	bailarín;	e	 incluso	cuando	hubo	grandes	coreógrafos	(en	particular
Petipa)	y	grandes	partituras	para	la	danza	(de	Adam,	Delibes	y	Chaikovski),	de	todos
modos	 para	 el	 gran	 público	 teatral	 la	 danza	 casi	 siempre	 se	 identificaba	 con	 la
personalidad	y	el	virtuosismo	de	los	grandes	bailarines.	La	mutación	triunfante	en	el
gusto	y	en	la	composición	de	los	públicos	de	la	danza	que	sobrevino	justo	antes	de	la
Primera	Guerra	Mundial,	en	respuesta	a	la	intensidad	fidedigna	y	al	exotismo	de	los
Ballets	Rusos,	no	puso	en	entredicho	el	viejo	desequilibrio	de	la	atención;	ni	siquiera
con	el	ulterior	invento	de	Diaghilev	de	la	danza	como	ambiciosa	colaboración,	en	la
cual	 importantes	 artistas	 innovadores	 ajenos	 a	 ese	 mundo	 fueron	 incorporados	 a
ampliar	este	teatro	del	asombro.	La	partitura	podía	ser	de	Stravinski,	la	escenografía
de	 Picasso,	 el	 vestuario	 de	 Chanel,	 el	 libreto	 de	 Cocteau.	 Pero	 el	 impacto	 de	 lo
sublime	 lo	propinaba	un	Nijinski	o	una	Karsavina:	el	bailarín.	Según	Kirstein,	 sólo
con	el	advenimiento	de	un	coreógrafo	con	dones	tan	integrales	que	cambió	la	danza
para	siempre,	George	Balanchine,	la	supremacía	del	coreógrafo	sobre	el	intérprete,	de
la	danza	sobre	el	bailarín,	fue	comprendida	al	fin.

La	 descripción	 que	 hace	 Kirstein	 de	 las	 perspectivas	 más	 limitadas	 de	 los
públicos	 de	 la	 danza	 antes	 de	 Balanchine	 no	 es,	 desde	 luego,	 incorrecta.	 Pero	 yo
señalaría	que	la	exaltación	del	intérprete	sobre	lo	demás	no	sólo	dominó	la	danza	en
el	siglo	XIX	(y	comienzos	del	XX)	sino	todas	las	artes	que	precisan	de	interpretación.
Al	recordar	la	efusiva	identificación	de	la	danza	con	el	bailarín	—digamos,	con	Marie
Taglioni	y	con	Fanny	Elssler—	se	deberían	recordar	asimismo	otros	públicos,	otros
raptos.	 Los	 públicos	 de	 conciertos	 cautivados	 por	 Liszt	 y	 Paganini	 también
identificaron	 la	música	 con	 el	 intérprete	 virtuoso:	 la	música	 era,	 por	 así	 decirlo,	 la
ocasión.	Aquellos	que	 se	desvanecían	con	 la	Malibran	en	 la	nueva	de	Rossini	o	de
Donizetti	 creían	 que	 la	 ópera	 era	 el	 vehículo	 del	 cantante.	 (El	 aspecto	 de	 la	 ópera,
fuera	 cual	 fuese	 la	 puesta	 en	 escena,	 la	 escenografía	 o	 el	 a	 menudo	 incongruente
físico	 del	 cantante,	 apenas	 merecía	 discusión	 alguna).	 Y	 el	 foco	 de	 la	 atención
también	se	ha	alterado	en	estas	artes.	Incluso	la	parte	del	público	más	atolondrada	con
las	 divas	 de	 recientes	 decenios	 está	 preparada	 para	 discernir	 la	 obra	 de	 la
interpretación	 y,	 en	 la	 interpretación,	 la	 destreza	 vocal	 y	 la	 expresividad	 de	 la
actuación;	 distinciones	 disueltas	 en	 la	 inflada	 retórica	 partisana	 de	 las	 reacciones
extremadas	 (fuera	 el	 éxtasis	 o	 la	 condena	 más	 grosera)	 que	 envolvían	 las
interpretaciones	operísticas	del	siglo	XIX,	sobre	todo	las	primeras	interpretaciones	de
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una	obra	nueva.	Que	en	la	actualidad	se	perciba	habitualmente	la	trascendencia	de	la
obra	sobre	el	intérprete,	en	lugar	del	intérprete	sobre	la	obra,	se	ha	venido	sintiendo
ya	no	 sólo	 en	 la	 danza,	 por	 el	 advenimiento	de	un	 coreógrafo	de	gran	 supremacía,
sino	en	todas	las	artes	escénicas.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	lo	dicho,	parece	haber	algo	intrínseco	en	la	danza	que
justifica	 la	 clase	 de	 atención	 reverencial	 que	 rinde	 cada	 generación	 a	 muy	 pocos
bailarines:	algo	que	hacen	y	se	distingue	del	logro	de	los	intérpretes	con	excepcional
talento	y	magnetismo	en	otras	artes	y	a	los	cuales	rendimos	homenaje.

La	danza	no	puede	existir	sin	el	diseño	de	la	danza:	la	coreografía.	Pero	la	danza
es	el	bailarín.

La	relación	entre	el	bailarín	y	el	coreógrafo	no	sólo	es	aquella	entre	ejecutante	y
auteur;	la	cual,	a	pesar	de	la	creatividad	e	inspiración	del	intérprete,	sigue	siendo	una
relación	subsidiaria.	Aunque	sea	un	intérprete	en	este	sentido,	también,	el	bailarín	es
algo	más.	Hay	un	misterio	encarnado	en	la	danza	que	no	tiene	analogía	en	las	otras
artes	escénicas.

Un	gran	bailarín	no	sólo	interpreta	(un	papel)	sino	que	es	(un	bailarín).	Alguien
puede	 ser	 la	más	grande	Odette/Odile,	 el	mayor	Albrecht	que	 se	haya	visto	nunca;
como	un	o	una	cantante	pueden	ser	los	mejores	(en	la	memoria	de	cualquiera)	Tosca
o	Boris	 o	Carmen	o	Sieglinde	o	Don	 Juan,	 o	 un	 actor	 o	 actriz	 los	mejores	Nora	 o
Hamlet	o	Fausto	o	Fedra	o	Winnie.	Pero	además	de	la	ya	imponente	meta	de	ofrecer
la	 interpretación	 definitiva	 de	 una	 obra,	 un	 papel,	 una	 partitura,	 hay	 incluso	 un
parámetro	ulterior,	incluso	más	elevado	que	se	aplica	a	los	bailarines.	Se	puede	ser	no
sólo	el	mejor	intérprete	de	determinados	papeles,	sino	la	prueba	más	plena	de	lo	que
es	un	bailarín.	Ejemplo:	Mijaíl	Baryshnikov.

En	toda	arte	escénica,	de	repertorio	sobre	todo,	el	interés	se	dirige	naturalmente	a
la	contribución	del	ejecutante.	La	obra	ya	existe.	Lo	nuevo,	en	cada	ocasión,	es	lo	que
este	intérprete,	estos	intérpretes,	aportan	como	nuevas	energías,	cambios	de	énfasis	o
interpretación.	Cómo	lo	hacen	distinto,	o	mejor.	O	peor.	La	relación	de	la	obra	con	el
intérprete	es	músico-estructural:	tema	y	variaciones.	Una	obra	de	teatro	o	una	ópera	o
una	 sonata	 o	 un	 ballet	 es	 el	 tema:	 todas	 sus	 lecturas	 serán,	 en	 alguna	 medida,
variaciones.

Pero	 en	 este	 caso	 también,	 aunque	 el	 bailarín	 hace	 lo	 mismo	 que	 todos	 los
ejecutantes	de	una	obra,	la	danza	difiere	de	las	otras	artes	escénicas.	Pues	el	modelo
con	el	cual	los	bailarines	comparan	sus	ejecuciones	no	sólo	es	el	de	la	excelencia	más
elevada,	 como	 ocurre	 con	 los	 actores	 y	 cantantes	 y	 músicos.	 El	 modelo	 es	 la
perfección.

Mi	 experiencia	me	dicta	que	no	hay	especie	 alguna	de	 artista	 interpretativo	 tan
autocrítica	como	el	bailarín.	He	visitado	muchas	veces	los	camerinos	para	congratular
a	 alguna	 conocida	 o	 amiga	 actriz	 o	 pianista	 o	 cantante	 por	 su	 interpretación
superlativa;	sin	excepción	mis	elogios	son	recibidos	sin	muchos	reparos,	con	placer
evidente	(mi	propósito,	claro	está,	es	complacer),	y	a	veces	con	alivio.	Pero	cada	vez
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que	he	congratulado	a	un	conocido	o	amigo	bailarín	por	una	interpretación	magnífica
—e	 incluyo	 a	 Baryshnikov—	 escucho	 primero	 la	 desconsolada	 letanía	 de	 errores
cometidos:	se	perdió	un	compás,	un	pie	no	apuntó	en	la	dirección	correcta,	casi	hubo
un	desliz	en	alguna	maniobra	de	diseño	intrincado.	No	importa	que	tal	vez	no	sólo	yo
sino	nadie	percibiera	esos	errores.	Se	cometieron.	El	bailarín	lo	sabía.	Por	lo	tanto	la
interpretación	no	fue	realmente	buena.	Lo	bastante	buena.

En	ninguna	otra	arte	se	puede	hallar	una	brecha	semejante	entre	lo	que	piensa	el
mundo	de	 una	 estrella	 y	 lo	 que	 esta	 piensa	 de	 sí	misma,	 entre	 la	 adulación	 que	 se
vierte	 desde	 el	 exterior	 y	 la	 implacable	 insatisfacción	 que	 acosa	 en	 el	 interior.	 El
grado	y	severidad	de	la	autocrítica	de	los	bailarines	no	es	sólo	un	caso	de	nervios	a
flor	de	piel	entre	los	ejecutantes	de	conciencia	artística	(casi	todos	los	grandes	artistas
de	 la	escena	se	preocupan	en	exceso,	 son	expertos	en	autocrítica);	una	déformation
professionnelle.	Es	más	bien	 consustancial	 a	 su	 formation	professionnelle.	 Parte	 de
ser	 bailarín	 es	 esta	 cruel	 objetividad	 penitencial	 acerca	 de	 las	 propias	 limitaciones,
vista	desde	la	perspectiva	del	observador	ideal,	mucho	más	rigurosa	que	lo	que	podría
ser	un	espectador	real:	el	dios	Danza.

A	 todo	 bailarín	 serio	 lo	 incitan	 nociones	 de	 perfección:	 expresividad	 perfecta,
técnica	perfecta.	Lo	que	ello	significa	en	la	práctica	no	es	que	cualquiera	sea	perfecto,
sino	que	los	criterios	de	ejecución	se	elevan	constantemente.

La	noción	de	progreso	en	las	artes	tiene	ya	pocos	defensores.	Si	Balanchine	fue	el
mayor	 coreógrafo	 que	 haya	 vivido	 (una	 proposición	 no	 verificable	 que	 mantienen
firmemente	muchos	amantes	del	ballet,	entre	ellos	yo	misma),	sin	duda	no	es	porque
siguió	a	Noverre,	Petipa	y	Fokine,	sino	porque	fue	el	último	(o	el	más	reciente)	de	la
estirpe.	 Pero	 parece	 que	 en	 efecto	 hay	 algo	 semejante	 a	 la	 progresión	 lineal	 en	 la
interpretación	 de	 la	 danza;	 a	 diferencia	 de	 otras	 artes	 escénicas	 casi	 dedicadas	 del
todo	al	repertorio,	como	la	ópera.	(¿Fue	Callas	superior	a	Rosa	Ponselle	o	a	Claudia
Muzio?	La	pregunta	no	tiene	sentido).	Sin	duda	que	el	nivel	general	de	la	danza	en
conjunto	de	compañías	como	la	Kirov	y	el	Ballet	de	 la	Ciudad	de	Nueva	York	(las
cuales	 cuentan	 probablemente	 con	 los	 mejores	 corps	 de	 ballet	 del	 mundo)	 y	 la
destreza	 y	 poder	 y	 expresividad	 de	 los	 bailarines	 principales	 en	 las	 grandes
compañías	de	ballet	actuales	(las	dos	mencionadas,	el	Ballet	de	la	Ópera	de	París,	el
Ballet	Real	 y	 el	American	Ballet	Theatre,	 entre	 otras)	 son	mucho	más	 altos	 que	 el
nivel	de	la	danza	pretérita	más	admirada.	Todos	los	estudiosos	de	la	danza	coinciden
en	 que,	 aparte	 de	 algunos	 solistas	 inmortales,	 la	 danza	 de	 los	 Ballets	 Rusos	 de
Diaghilev	era	en	sentido	técnico	muy	limitada	para	los	criterios	actuales.

El	 aumento	 del	 nivel	 es	 la	 función	 del	 campeón:	 un	 considerable	 conjunto	 de
personas	 descubrieron	 que	 podían	 correr	 una	milla	 en	 cuatro	minutos	 en	 cuanto	 lo
consiguió	 Roger	 Bannister.	 Como	 en	 el	 deporte	 o	 el	 atletismo,	 los	 logros	 de	 un
bailarín	 virtuoso	 elevan	 la	 cota	 posible	 para	 todos	 los	 demás.	 Y	 esto	 es	 lo	 que
Baryshnikov,	más	que	ningún	otro	bailarín	de	nuestro	tiempo,	ha	logrado:	no	sólo	por
lo	que	puede	hacer	con	su	cuerpo	(ha	conseguido,	entre	otras	hazañas,	saltar	más	alto
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y	descender	más	abajo	que	nadie),	 sino	por	 lo	que	puede	mostrar,	 en	 la	madurez	y
rango	de	su	expresividad.

La	 danza	 exige	 un	 grado	 de	 entrega	 mayor	 que	 ninguna	 otra	 arte	 escénica	 o
deporte.	 Mientras	 la	 vida	 cotidiana	 de	 todo	 bailarín	 es	 una	 lucha	 plena	 contra	 la
fatiga,	 la	 tensión,	 las	 limitaciones	 físicas	 naturales	 y	 aquellas	 causadas	 por	 las
lesiones	 (las	 cuales	 son	 inevitables),	 la	 danza	 misma	 es	 la	 representación	 de	 una
energía	 que	 debe	 parecer,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 ilimitada,	 natural,	 dominada	 en	 su
integridad	 en	 todo	 momento.	 La	 sonrisa	 interpretativa	 del	 bailarín	 es	 menos	 una
sonrisa	que	la	categórica	negación	de	lo	que	él	o	ella	están	viviendo,	pues	algo	hay	de
incomodidad,	y	a	menudo	de	dolor,	presentes	en	cada	importante	tarea	interpretativa.
Esta	es	una	diferencia	importante	entre	el	bailarín	y	el	atleta,	los	cuales	tienen	mucho
en	común	(duras	pruebas,	desafíos,	brevedad	de	la	carrera).	En	el	deporte	las	señales
del	 esfuerzo	 no	 se	 ocultan:	 por	 el	 contrario,	 hacer	 visible	 el	 esfuerzo	 es	 parte	 del
alarde.	 El	 público	 espera	 ver,	 y	 le	 emociona,	 el	 espectáculo	 del	 atleta	 que
manifiestamente	 se	 obliga	 a	 sobrepasar	 las	 limitaciones	 de	 su	 rendimiento.	 Las
imágenes	de	los	partidos	de	tenis	o	del	Tour	de	Francia	o	cualquier	otro	documento
exhaustivo	 sobre	 la	 competición	 atlética	 (un	 ejemplo	 espléndido:	 la	Olimpiada	 de
Tokio	de	Ichikawa)	siempre	revelan	el	esfuerzo	y	la	tensión	del	atleta.	(En	efecto,	el
grado	en	el	que	Leni	Riefenstahl,	en	su	película	sobre	los	juegos	olímpicos	de	1936,
prefirió	no	mostrar	 a	 los	 atletas	 bajo	 este	 aspecto	 es	 uno	de	 los	 indicios	 de	 que	 su
película	en	realidad	es	política	—la	estetización	de	 la	política	en	un	espectáculo	de
masas	del	 todo	ordenado	e	 interpretada	 en	 solitario	de	modo	 imperturbable—	y	no
sobre	el	deporte	mismo).	Por	eso	las	noticias	acerca	de	las	lesiones	de	un	atleta	son
asunto	 de	 conocimiento	 general	 y	 de	 legítima	 curiosidad	 por	 parte	 del	 público,	 en
tanto	 que	 las	 noticias	 de	 las	 lesiones	 de	 los	 bailarines	 no	 lo	 son	 y	 tienden	 a
suprimirse.

Se	señala	a	menudo	que	 la	danza	es	 la	creación	de	una	 ilusión:	por	ejemplo,	 la
ilusión	de	un	cuerpo	 ingrávido.	 (Acaso	se	pueda	considerar	esto	como	 la	extensión
más	amplia	del	 espectro	de	un	cuerpo	 infatigable).	Pero	 sería	más	preciso	definirla
como	 la	 escenificación	 de	 una	 transfiguración.	 La	 danza	 representa	 la	 presencia
absoluta	 en	 el	 cuerpo	 y	 también	 su	 trascendencia.	 Parece	 un	 orden	 superior	 de	 la
atención,	en	el	que	la	atención	física	y	la	mental	se	vuelven	idénticas.

Los	bailarines	de	 talentos	 sin	parangón	como	Baryshnikov	 (entre	 las	bailarinas,
Suzanne	Farrell	viene	primero	a	mientes)	proyectan	un	estado	de	atención	absoluta,
concentración	absoluta,	lo	cual	no	es	—como	para	un	actor	o	un	cantante	o	un	músico
—	 un	 simple	 requisito	 previo	 para	 producir	 una	 gran	 interpretación.	 Es	 la
interpretación,	su	centro	mismo.

Merce	Cunningham	y	Lincoln	Kirstein	han	propuesto	esta	definición	de	la	danza:
una	actividad	espiritual	en	forma	física.	No	hay	arte	como	la	danza	que	se	preste	a	sí
misma	de	un	modo	tan	preciso	a	las	metáforas	tomadas	de	la	vida	espiritual.	(Gracia,
elevación…).	 Lo	 que	 indica,	 también,	 que	 todos	 los	 debates	 sobre	 la	 danza	 y	 los
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grandes	 bailarines,	 entre	 ellos	 el	 presente,	 articulan	 la	 danza	 en	 una	 retórica	 más
amplia	sobre	la	posibilidad	humana.

Hay	 una	 práctica	 que	 consiste	 en	 comparar	 a	 los	 grandes	 bailarines	 como	 si
representaran	alternativas	 ideales.	El	 escritor	de	danza	más	perspicaz	del	 siglo	XIX,
Théophile	Gautier,	 contrastó	así	 a	 las	dos	grandes	bailarinas	de	 su	época,	Elssler	y
Taglioni.	Elssler	era	pagana,	telúrica;	Taglioni,	espiritual,	trascendente.	Y	los	críticos
de	hace	un	decenio,	 cuando	asimilaban	 la	 llegada	en	nuestro	medio	de	un	 segundo
refugiado	genial	de	la	Kirov,	tendían	a	comparar	a	Nureyev	y	Baryshnikov	del	mismo
modo.	 Nureyev	 era	 dionisiaco,	 Baryshnikov	 apolíneo.	 Semejantes	 simetrías	 son
erróneas	 inevitablemente,	y	esta	en	particular	no	 le	hace	 justicia	a	Nureyev,	el	cual
fue	un	bailarín	de	dotes	y	expresividad	supremas	y	en	sus	primeros	años	una	pareja
ideal	 (con	Fonteyn),	 así	 como	 tampoco	 a	Baryshnikov.	 Pues	 aunque	 este	 nunca	 ha
sido	 en	 su	 carrera	 una	 pareja	 ideal,	 debe	 señalarse	 —sin	 menoscabo	 de	 la
esplendorosa	 danza	 y	 las	 heroicas	 tenacidades	 de	 Nureyev—	 que	 el	 más	 joven
demostró	ser	un	genio	de	otra	magnitud.

De	 una	 magnitud	 sin	 paralelo.	 Guiado	 por	 su	 generosidad,	 su	 curiosidad
intelectual	 y	 su	 maleabilidad	 sin	 precedentes	 como	 bailarín,	 Baryshnikov	 se	 ha
entregado	 a	 más	 géneros	 distintos	 de	 danza	 que	 ningún	 otro	 gran	 bailarín	 de	 la
historia.	 Ha	 danzado	 ballet	 ruso,	 Bournonville,	 las	 versiones	 británicas	 (Ashton,
Tudor,	MacMillan),	 Balanchine,	 Roland	 Petit	 y	 una	 gama	 norteamericana	 desde	 la
danza	jazz	 (un	dúo	con	Judith	Jamison,	con	coreografía	de	Alvin	Ailey)	a	Robbins,
Tharp	 y	 Karole	 Armitage.	 Acaso	 sus	 coreógrafos,	 a	 veces,	 lo	 hayan	 maltratado	 o
desaprovechado.	Pero	incluso	cuando	el	papel	no	es	el	apropiado,	siempre	es	más	que
ese	 papel.	 Es	 un	 bailarín,	 casi	 de	modo	 literal,	 trascendente.	 Lo	 cual	 es	 lo	 que	 la
danza	pretende	convertir	en	acto.

[1994]
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Lincoln	Kirstein

Nacido	en	1907,	«el	centésimo	séptimo	año	del	siglo	XIX»,	como	lo	definió	en	alguna
ocasión,	Lincoln	Kirstein	dedicó	su	vida	a	promover	y	a	ser	paradigma	de	criterios
que	fueron	tan	confiadamente	anticuados	como	temerariamente	visionarios.	Su	mayor
pretensión	 a	 la	 fama	 es	 que,	 gracias	 a	 su	 iniciativa	 y	 sostenidas	 atenciones,	 se
transformaron	el	arte	y	la	vida	cultural	de	una	gran	ciudad.	Lincoln	Kirstein	convirtió
el	ballet	clásico	en	un	arte	estadounidense	al	dotar	al	país	de	su	primera	escuela	de
ballet	y	al	ofrecer	un	hogar	a	uno	de	los	artistas	supremos	del	siglo	XX.	Y	el	artista,
George	Balanchine,	hizo	de	Nueva	York	la	capital	mundial	de	la	danza:	las	mejores
danzas	 de	 cualquier	 lugar,	 que	 interpretaron	 grandes	 bailarines	 de	 formación
consumada,	crearon	el	público	más	entendido	del	orbe,	un	público	mejor	capacitado
que	el	de	ninguna	otra	metrópoli	para	acoger	y	evaluar	la	danza	en	toda	su	diversidad,
de	la	«moderna»	al	ballet.

Los	títulos	de	Kirstein	fueron,	de	hecho,	director	general	del	Ballet	de	la	Ciudad
de	Nueva	York	y	presidente	de	la	Escuela	Estadounidense	de	Ballet.	Pero	su	relación
con	 la	 danza	 fue	 sólo	 un	 aspecto	 de	 su	 genio.	Como	Diaghilev,	 al	 que	 se	 evoca	 a
menudo	 (aunque	 no	 con	 mucha	 precisión)	 cuando	 se	 aquilatan	 el	 papel	 y	 la
importancia	de	Kirstein,	comenzó	con	gustos	interesantes	y	ferozmente	parciales	en
todas	 las	 artes	 y	 la	 literatura,	 un	 conocedor	 y	 proselitista	 de	 un	 apetito,	 encanto	 y
energías	sociales	infatigables,	que	concentró	su	dedicación	en	la	danza.	Los	grandes
forjadores	del	gusto	precisan	de	una	institución	de	capacidad	amplia	que	se	someta	a
su	 voluntad,	 un	 vehículo.	Diaghilev	 comenzó,	 precozmente,	 por	 fundar	 una	 revista
(The	World	of	Art),	mucho	antes	de	que	ideara	los	Ballets	Rusos;	a	finales	de	los	años
veinte	 Kirstein,	 cuando	 aún	 estudiaba	 en	 Harvard,	 fundó	 una	 revista,	 una	 revista
espléndida,	 Hound	 and	 Horn,	 para	 escribir	 y	 descubrir	 otros	 talentos,	 nuevos	 y
olvidados.	 Podría	 haber	 seguido	 una	 carrera	 no	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 otros
excepcionales	estetas	proféticos	de	su	generación,	como	A.	Everett	(«Chick»)	Austin
y	Julien	Levy,	que	hicieron	uso	de	los	museos	y	de	una	galería	de	arte	para	celebrar	y
patrocinar	 sus	 diversos	 entusiasmos:	 un	 museo	 o	 una	 galería	 es	 una	 institución
antologadora,	como	una	revista	o	una	editorial.	Pero	Kirstein	dispuso	de	los	medios,
del	 arrojo	 y	 de	 la	 tenacidad	 para	 volcar	 toda	 su	 avidez,	 toda	 su	 entrega,	 en	 una
institución	que	exhibiera	a	un	genio.	Sólo	a	uno.	Y	a	diferencia	de	una	editorial	o	una
galería	o	un	museo	o	una	revista,	instituciones	inestimables	que	solicitan	y	diseminan
las	obras	pero	no	son	indispensables	para	su	creación,	una	compañía	de	danza	es	un
organismo	vivo	que	inspira	y	posibilita	la	obra	después	exhibida	al	público.	La	visión
de	Kirstein,	su	resistencia	y	fidelidad,	materializaron	y	garantizaron	la	continuidad	de
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la	compañía	de	danza	más	importante	de	nuestro	tiempo,	sin	la	cual	la	mayoría	de	las
danzas	creadas	por	ese	genio	importado,	que	resultó	ser	el	gran	coreógrafo	de	todos
los	tiempos,	no	habrían	podido	realizarse.

Estos	 papeles,	 el	 de	 forjador	 del	 gusto	 y	 el	 de	 supremo	 instrumento	 del	 genio
ajeno,	son	papeles	de	servicio,	y	Kirstein	estaba	entregado	a	la	idea	del	servicio.	El
magnífico	Movimiento	y	metáfora	y	muchos	otros	libros	(y	artículos)	sobre	la	historia
y	la	ideología	de	la	danza	lo	hicieron	un	autor	importante.	Lo	que	lo	convirtió	en	algo
superior,	 en	 un	 escritor	 significativo	 y	 emocionante,	 fue	 la	 calidad	 de	 su	 prosa.
(Excluyo	una	novela	primeriza	y	un	volumen	de	poemas,	 interesantes	por	ser	de	su
autoría.	La	novela,	Flesh	Is	Heir,	 relata	 cómo	estuvo	por	 casualidad	presente	 en	 el
funeral	de	Diaghilev	en	Venecia	en	1929;	Rhymes	of	a	PFC,	sobre	su	servicio	militar
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 describe	 cuánto	 le	 había	 gustado	 estar	 en	 el
ejército).	Es	más,	cuando	su	labor	en	la	gran	institución	que	fundó	y	mantuvo	activa
durante	 decenios	 ya	 casi	 había	 concluido	 («Après	 moi,	 le	 Consejo»,	 como	 decía
citando	a	Balanchine),	su	 labor	con	 las	oraciones	en	 inglés	 todavía	no.	Hay	más	de
cincuenta	 años	 de	 escritura,	 si	 nos	 remitimos	 a	Hound	 and	 Horn,	 que	mejoró	 sin
cesar,	 pues	 fue	 más	 sutil,	 más	 sonoro,	 más	 intenso.	 Tengo	 en	 mente	 los	 artículos
publicados	en	los	ochenta	en	The	New	York	Review	of	Books	y,	sobre	todo,	los	cuatro
formidables	textos	autobiográficos	—triunfo	de	la	prosa	elíptica	y	de	una	sensibilidad
angustiada	 y	 extática—	 publicados	 en	 la	 revista	 literaria	 Raritan.	 En	 1991,	 una
generosa	muestra	 de	 la	 escritura	 de	Kirstein	 sobre	 todos	 los	 asuntos	 (entre	 ellos	 la
fotografía,	la	pintura,	el	cine	y	la	literatura,	así	como	la	danza)	se	publicó	con	el	título
de	By	With	To	&	From:	A	Lincoln	Kirstein	Reader,	y	en	1994,	Mosaic:	Memoirs	vio
la	 luz,	 el	 cual	 incorporó	 parte	 pero	 no	 todo	 el	material	 de	Raritan.	 Y	 hay	mucho,
mucho	más,	aún	por	recopilar	o	reeditar.

Incondicional	de	los	sistemas	de	un	orden	ideal,	Kirstein	expresó	en	más	de	una
oportunidad	 su	devoción	por	 el	ballet	 como	 compromiso	 con	 determinados	 valores
espirituales:	con	la	abnegada	exaltación	del	ser.	Pero	al	igual	que	la	atracción	hacia	lo
impersonal	 es	 a	 veces	 buena	 muestra	 de	 una	 auténtica	 personalidad	 fuerte,	 así	 la
atracción	militante	hacia	comunidades	idealmente	reglamentadas	es,	por	lo	general,	el
sello	 de	 un	 auténtico	 temperamento	 excéntrico.	 La	 empresa	 colectiva	 a	 la	 que
Kirstein	 dedicó	 su	 vida	 en	 efecto	 ilustra	 los	 ideales	 que	 decía	mantener:	 disciplina
perfecta,	servicio,	devoción.	Su	propia	vida,	como	otra	cualquiera	cuando	se	examina
de	cerca,	arroja	un	sentido	doble.	La	vida	y	los	logros	de	Kirstein	ofrecen	lecciones
modélicas	 sobre	 el	 imperativo	 de	 la	 excentricidad:	 ser	 excéntrico	 (incluso	 ser
«difícil»	 en	 lo	 personal)	 como	 valor	 espiritual	 y	 condición	 previa	 de	 la	 verdadera
seriedad.

Tuvimos	la	fortuna	de	tener	entre	nosotros	a	este	hombre	complicado	y	noble.

[1994]
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Los	fluidos	de	Wagner

Agua,	sangre,	bálsamo	curativo,	pociones	mágicas:	los	fluidos	desempeñan	un	papel
decisivo	en	esta	mitología.

Las	historias	de	Wagner	a	menudo	se	lanzan	desde	un	mundo	acuático.	Un	arribo
por	agua	y	una	partida	por	agua	enmarcan	los	argumentos	de	El	holandés	errante	y
Lohengrin.	La	saga	del	Anillo	comienza	literalmente	en	el	agua,	bajo	la	superficie	del
Rin	(para	concluir,	cuatro	óperas	después,	con	el	dueto	cósmico	del	agua	y	el	fuego).
La	exploración	más	delirante	de	 la	fluidez	en	Wagner,	Tristán	e	Isolda,	comienza	y
termina	 con	 travesías	 por	 agua.	 El	 acto	 primero	 se	 desarrolla	 en	 un	 navío	 noble
comandado	por	Tristán	que	lleva	a	la	princesa	irlandesa	Isolda,	prometida	del	tío	de
Tristán,	 el	 rey	Marke,	 a	 Cornualles.	 Este	 viaje	 estuvo	 precedido	 de	 otro	 por	 mar,
cuando	Tristán,	herido	de	gravedad,	se	había	embarcado	a	Irlanda	en	un	frágil	esquife
con	la	esperanza	de	que	lo	atendiera	Isolda,	célebre	por	sus	artes	curativas.	Como	el
enemigo	que	lo	hirió	y	al	cual	ha	dado	muerte	era	el	prometido	de	Isolda,	no	podía
revelar	su	propia	identidad.	(La	gente	solitaria	con	identidades	misteriosas	u	ocultas
—Lohengrin,	 el	Holandés,	 el	 Tristán	 herido	 en	 la	 corte	 irlandesa—	 por	 lo	 general
llega	por	agua).	El	acto	tercero	se	desarrolla	en	una	muralla	que	mira	al	mar,	donde
Tristán,	herido	de	nuevo	mortalmente	al	final	del	acto	segundo,	espera	a	que	llegue
un	 navío	 con	 Isolda	 a	 bordo,	 la	 cual	 no	 ha	 sido	 convocada	 como	 amante	 sino	 en
calidad	de	su	otrora	eficiente	curandera.	Pero	al	presentarse,	Tristán	muere,	y	ella	lo
sigue	en	la	muerte.	Las	travesías	por	agua	se	asocian	en	la	mitología	wagneriana	con
una	redención	que	no	acontece,	como	en	Lohengrin,	o	se	cumple	en	condiciones	no
buscadas	 originalmente,	 como	 en	 Tristán	 e	 Isolda,	 en	 que	 casi	 todos	 mueren,	 sin
sentido	o	beatíficamente.

Parsifal,	 como	Tristán	 e	 Isolda,	 es	 en	 gran	medida	 una	 historia	 de	 fluidos.	Sin
embargo,	 en	 esta	 última	 de	 las	 trece	 óperas	 de	 Wagner,	 lo	 que	 se	 define	 como
redención	—encontrar	 a	 alguien	 que	 cure,	 y	 suceda,	 al	 herido	 rey	 Amfortas—	 en
efecto	acontece,	y	en	las	condiciones	esperadas.	Un	varón	virgen,	un	tonto	sagrado,
aparece	como	se	había	pronosticado.	Acaso	este	cumplimiento	de	las	expectativas	sea
la	causa	de	que	inevitablemente	el	mundo	acuático	esté	casi	del	todo	excluido	de	la
ópera.	Una	naturaleza	majestuosa,	el	bosque,	y	un	interior	vasto	y	santificado,	el	Gran
Salón,	son	sus	dos	escenarios	positivos	(los	dos	negativos,	en	el	dominio	de	Klingsor,
son	 la	 torre	 de	 un	 castillo	 y	 un	 jardín	 con	 flores	 peligrosas).	 Por	 cierto,	 en	 el	 acto
primero	 hay	 agua	 justo	 fuera	 del	 escenario:	 un	 lago	 al	 que	 llevan	 al	 rey	 herido	 a
hidroterapia	 y	 un	 manantial	 donde	 Kundry	 se	 procura	 agua	 para	 reanimar	 al
desfallecido	Parsifal	después	de	anunciarle	brutalmente	la	muerte	de	su	madre;	y	en
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el	 acto	 tercero	hay	agua	para	una	 consagración,	para	un	bautismo.	Sin	 embargo,	 la
historia	de	 fluidos	principal	versa	 sobre	 la	 sangre:	 la	 incontenible	hemorragia	de	 la
herida	en	el	costado	de	Amfortas,	la	sangre	de	Cristo	que	ha	de	fluir	en	el	cáliz	del
Grial.	 El	 deber	 principal	 de	 Amfortas	 en	 cuanto	 rey	 de	 los	 caballeros	 del	 Grial,
conseguir	que	aparezca	de	manera	regular	la	sangre	de	Cristo	en	el	cáliz	para	la	cena
eucarística	de	los	caballeros,	se	ha	convertido	en	un	martirio	para	él;	debilitado	por
esta	 herida,	 que	Klingsor	 le	 infligió	 con	 la	misma	 lanza	 que	 penetró	 el	 costado	 de
Cristo	mientras	estaba	en	la	Cruz.	El	argumento	de	Parsifal	podría	resumirse	como	la
búsqueda,	 a	 la	 postre	 triunfante,	 de	 un	 sustituto	 para	 alguien	 al	 que	 le	 es	 difícil
presentar	un	fluido.

Diversas	clases	de	fluido	penetran	el	cuerpo	en	las	historias	de	Wagner,	pero	sólo	una
lo	 abandona,	 la	 sangre,	 y	 ello	 sólo	 del	 cuerpo	 de	 los	 varones.	 La	 muerte	 de	 las
mujeres	 es	 incruenta:	 por	 lo	 general	 simplemente	 expiran	 de	 modo	 abrupto	 (Elsa,
Elisabeth,	 Isolda,	 Kundry)	 o	 se	 inmolan,	 en	 el	 agua	 (Senta)	 o	 en	 el	 fuego
(Brunnhilde).	Sólo	los	hombres	sangran;	se	desangran	hasta	morir.	(Por	lo	tanto,	no
parece	 muy	 descabellado	 considerar	 el	 semen	 subsumido,	 metafóricamente,	 en	 la
sangre).	Aunque	Wagner	hace	que	el	cuerpo	masculino	postrado,	herido,	 sangrante,
sea	 resultado	de	algún	combate	 épico,	por	 lo	general	hay	una	herida	 erótica	 tras	 la
infligida	por	la	lanza	y	la	espada.	El	amor	tal	como	lo	viven	los	hombres,	en	Tristán	e
Isolda	y	en	Parsifal,	equivale	a	una	herida.	Isolda	había	curado	a	Tristán,	pero	este	se
había	enamorado	de	ella;	el	modo	en	que	Wagner	indica	la	necesidad	emotiva	de	una
nueva	lesión	física	consiste	en	que	esta	sea,	de	manera	atroz,	casi	infligida	por	propia
mano.	(Tristán	deja	caer	su	espada	al	final	del	acto	segundo	y	permite	que	lo	atraviese
el	 traidor	Melot).	Kundry	ya	había	 seducido	 a	Amfortas;	 la	 lanza	de	Klingsor	 sólo
volvió	literal	esa	herida.

En	 la	 lógica	 misógina	 wagneriana,	 una	 mujer,	 que	 de	 modo	 característico	 se
duplica	en	curandera	y	seductora,	es	a	menudo	la	verdadera	asesina.	Esta	figura,	de	la
que	 Isolda	 es	 una	 versión	 positiva,	 aparece	 en	 Parsifal	 con	 la	 negatividad	 y	 el
erotismo	 presentados	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 explícito.	 La	 persona	 que	 entra
volando,	 a	 poco	 de	 comenzar	 el	 acto	 primero,	 portando	 un	 frasco	 de	 bálsamo
medicinal	precioso	para	el	rey	lesionado	—lo	reanima	pero	no	puede	curarlo—	es	la
misma	 que	 causó	 la	 herida	 al	 monarca.	 Wagner	 consigue	 que	 Kundry	 sea	 dual
sistemáticamente:	en	su	papel	servicial,	portadora	de	fluidos;	en	su	alter	ego	seductor,
quien	los	sustrae.

La	 seducción	 es	 elocuencia;	 el	 servicio	 es	 mudo.	 Tras	 el	 fracaso	 de	 la	 suma
elocuencia	 de	 Kundry,	 su	 intento	 de	 seducir	 a	 Parsifal	 en	 el	 acto	 segundo,	 se	 la
representa	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 más	 que	 decir:	 «Dienen!	 Dienen!».	 («¡Servir!
¡Servir!»)	 son	 las	 únicas	 palabras	 que	 se	 le	 permiten	 en	 todo	 el	 acto	 tercero.	 En
contraste,	 Isolda,	 quien	 es	 caracterizada	 al	 principio	 como	 curandera,	 la	 que
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eficazmente	administró	bálsamo	(el	antecedente	de	 la	historia	en	 la	ópera),	y	 luego
como	centro	del	deseo,	se	vuelve	cada	vez	más	elocuente.	Con	el	torrente	de	palabras
extáticas	de	Isolda	concluye	la	ópera	de	Wagner.

El	fluido	administrado	por	Isolda	en	su	papel	de	curandera	está	en	el	pasado.	En	la
historia	que	Wagner	ha	preferido	contar,	ambos	creen	que	el	fluido	que	ella	ofrece	a
Tristán	es	un	veneno	letal.	En	lugar	de	ello,	los	desinhibe,	los	induce	—justo	cuando
la	nave	está	por	tocar	tierra—	a	confesar	su	mutuo	amor.

Un	fluido	que	todo	lo	cambia	es	esencial	en	la	leyenda	celta	de	Tristán	e	Isolda
que	ha	circulado	por	las	venas	de	la	cultura	europea	durante	más	de	siete	siglos.	En	la
versión	 más	 completa,	 del	 siglo	 XIII,	 la	 novela	 épica	 en	 verso	 de	 Gottfried	 von
Strassburg,	Tristan,	es	un	filtro	de	amor	preparado	por	 la	madre	de	Isolda	(también
llamada	Isolda,	y	la	curandera	del	relato	original)	para	que	lo	beban	su	hija	y	el	rey
Marke	en	su	noche	de	bodas,	pero,	durante	el	viaje,	un	sirviente	ignorante	lo	ofrece	al
sobrino	de	Marke	y	a	la	futura	esposa	como	vino.	La	versión	de	Wagner	convierte	la
calamidad	 accidental	 en	 una	 necesidad.	Der	 Liebestrank,	 el	 bebedizo	 de	 amor	 que
Brangäne,	 la	 sirvienta	 de	 Isolda,	 ha	 sustituido	 deliberadamente	 por	 el	 veneno,	 no
causa	 que	 Tristán	 e	 Isolda	 sientan	 sus	 propios	 sentimientos	 —ya	 los	 sienten,	 los
martirizan—.	Simplemente	provoca	que	les	sea	imposible	no	reconocer	su	amor.

La	 poción	 de	 amor	 es	 tratada	 en	 vena	 cómica	 en	 otra	 ópera,	 L’elisir	 d’amore
(1832)	 de	Donizetti,	 que	 comienza	 con	 la	 próspera	 heroína	 que	 lee	 a	 un	 grupo	 de
campesinos	 la	 leyenda	 celta	 reducida	 a	 un	 relato	 de	 amor	 convencional	 no
correspondido	con	final	feliz.	El	apuesto	Tristán	procura	de	un	«saggio	incantatore»
(«un	hechicero	 sabio»)	 un	«certo	 elisir	 d’amore»	 («un	 elixir	 de	 amor»);	 tan	pronto
como	 la	 bella	 pero	 indiferente	 Isolda	 ha	 dado	un	 sorbo	 se	 crea	 un	 amor	 a	 tono;	 al
instante.	«Cambiata	in	un	istante	/	quella	beltà	crudele	/	fu	di	Tristano	amante	/	visse
Tristan	fedele».	(«Cambiada	en	un	instante	/	esa	belleza	cruel	/	fue	de	Tristán	amante
/	 vivió	 con	Tristán	 fiel»).	La	 bebida	 que	 origina	 el	 amor	 de	 alguien	 pertenece	 a	 la
misma	familia	de	pociones,	hechizos	y	talismanes	que	transforma	a	los	príncipes	en
ranas	y	a	las	sirenas	en	princesas:	es	la	metamorfosis	de	los	cuentos	de	hadas.	Meros
cuentos	de	hadas.	En	el	realismo	bufo	de	Donizetti	no	tiene	cabida	la	magia:	el	fluido
que	 vende	 el	 charlatán	 itinerante	 al	 héroe	 de	 la	 ópera	 para	 atraer	 a	 la	 mujer	 que
(equivocadamente)	cree	que	no	lo	ama	en	realidad	es	un	burdeos.	En	lugar	de	que	lo
ofrecido	como	vino	en	realidad	sea	una	poción	mágica,	se	quiere	engatusar	con	una
poción	mágica	que	sólo	es	vino:	el	desinflamiento	inevitable	y	cómico	de	la	fantasía.

Su	 trágica	disolución	está	en	Wagner,	un	cuarto	de	 siglo	más	 tarde:	una	poción
que,	en	vez	de	lograr	lo	posible,	acrecienta	la	imposibilidad,	y	debilita	el	vínculo	con
la	vida.	El	fluido	que	Brangäne	le	da	a	la	desventurada	pareja	no	sólo	revela	(y	por	lo
tanto	desata)	un	sentimiento.	Deshace	un	mundo.	El	amor	los	sustrae	al	instante,	del
todo,	de	la	sociedad	civil,	de	los	vínculos	y	obligaciones,	arrojándolos	a	una	soledad
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vertiginosa	(en	lugar	de	una	soledad	à	deux	romántica),	lo	cual	provoca	un	inexorable
oscurecimiento	de	la	conciencia.	¿Qué	somos?,	se	pregunta	Isolda	al	comienzo	de	la
ópera.	 ¿Dónde	 estoy?,	 le	 pregunta	 a	 Tristán	 al	 final	 del	 acto	 primero,	 después	 de
haber	bebido	la	poción,	mientras	la	nave	toca	tierra	en	Cornualles.	El	rey	está	aquí,
dice	 alguien.	 ¿Qué	 rey?,	 pregunta	 Tristán.	 Y	 Tristán	 no	 sabe	 dónde	 está	 cuando
despierta	 en	 el	 acto	 tercero.	 ¿Qué	 rebaños?	 ¿Qué	 castillo?	 ¿Qué	 campesinos?,
pregunta,	mientras	su	fiel	criado	Kurwenal	explica	que	ha	sido	devuelto	a	su	patria	en
Bretaña,	su	propio	reino,	y	que	yace	sobre	las	murallas	de	su	propio	castillo.	El	amor
es	una	antignosis,	un	desconocimiento.	Cada	acto	comienza	con	una	recíproca	espera
atormentada,	paralizante,	angustiada,	seguida	de	un	arribo	harto	anhelado;	y	concluye
con	otros	arribos,	no	esperados,	que	no	sólo	son	perturbadores	sino,	para	los	amantes,
apenas	comprensibles.	¿Qué	deber?	¿Qué	vergüenza?

La	pasión	significa	una	pasividad	exaltada.	El	acto	primero	comienza	con	Isolda
en	 un	 diván,	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 los	 cojines	 (la	 indicación	 escénica	 es	 de
Wagner),	y	el	acto	tercero	presenta	a	Tristán	en	coma	al	principio	y	supino	hasta	el
fin.	 Como	 en	 Parsifal,	 hay	 mucho	 tumbarse	 y	 muchos	 llamados	 fervientes	 al
desistimiento	del	olvido.	Si	la	ópera	concluyese	con	los	dos	primeros	actos,	se	podría
considerar	 que	 esta	 atracción	 de	 lo	 horizontal	 en	 Tristán	 e	 Isolda,	 los	 cantos	 a	 la
noche,	 la	oscuridad,	 la	 identificación	del	placer	con	el	olvido	y	de	 la	muerte	con	el
placer,	es	el	modo	más	extravagante	de	describir	la	voluptuosa	pérdida	de	conciencia
en	 el	 orgasmo.	 Sea	 lo	 que	 se	 diga	 o	 se	 haga	 sobre	 el	 escenario,	 la	 música	 de	 la
reunión	del	acto	segundo	es	la	inequívoca	interpretación	emocionante	de	una	cópula
ideal.	 (Thomas	 Mann	 no	 se	 equivocaba	 cuando	 se	 refirió	 a	 la	 «lasciva	 avidez	 de
lecho»	 de	 la	 ópera).	 Pero	 el	 acto	 tercero	 deja	 en	 claro	 que	 el	 erotismo	 es	más	 un
medio	que	un	fin,	una	plataforma	de	la	propaganda	contra	la	lucidez;	que	el	tema	más
profundo	es	la	rendición	de	la	conciencia	misma.

La	 lógica	 emotiva	 de	 las	 palabras	 ya	 en	 el	 dueto	 del	 acto	 segundo	 es	 una
secuencia	 de	 operaciones	mentales	 aniquiladoras	—y	 nihilistas—.	 Los	 amantes	 no
sólo	se	unen,	genéricamente,	como	en	la	elegante	fórmula	insuperable	del	Tristan	de
Gottfried	von	Strassburg	en	alemán	medieval:

Un	hombre,	una	mujer;	una	mujer,	un	hombre;
Tristán,	Isolda;	Isolda,	Tristán.

Imbuido	 de	 la	 compleja	 interpretación	 de	 la	 soledad	 y	 la	 exploración	 de	 los
extremos	 sentimentales	 que	 parecen	 las	 más	 originales	 realizaciones	 de	 los
movimientos	 románticos	 en	 las	 artes	del	 siglo	pasado,	Wagner	 es	 capaz	de	 llevarla
mucho	más	lejos:

TRISTÁN:	Tristan	du,	ich	Isolde,	nicht	mehr	Tristan!
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ISOLDA:	Du	Isolde,	Tristan	ich,	nicht	mehr	Isolde!

[«TRISTÁN:	¡Tristán	tú,	yo	Isolda,	no	más	Tristán!
ISOLDA:	¡Tú	Isolda,	Tristán	yo,	no	más	Isolda!»].

Cuando	 se	 cree	 que	 el	mundo	 es	 negado	 con	 tanta	 facilidad	 por	 la	 presión	 del
sentimiento	extremado	(la	mitología	de	la	identidad	aún	reinante	se	la	debemos	a	los
escritores	y	compositores	del	siglo	XIX),	el	ser	que	lo	siente	se	expande	para	llenar	el
espacio	vacío:	«Selbst	dann	bin	ich	die	Welt»	(«Yo	mismo	soy	el	mundo»),	Tristán	e
Isolda	ya	lo	habían	cantado	al	unísono.	El	siguiente	paso	inevitable	es	la	eliminación
del	ser,	del	sexo,	de	la	individualidad.	«Ohne	Nennen,	ohne	Trennen»	(«ni	nombres,
ni	despedidas»),	cantan	juntos…	«endlos,	ewig,	einbewusst»	(«siempre,	sin	fin,	una
conciencia»).	Que	una	identidad	busque	fundirse	con	otra	es,	en	ausencia	del	mundo,
buscar	la	aniquilación	de	ambas.

Cuando	en	la	ópera	se	unen	los	amantes,	lo	que	hacen,	sobre	todo,	es	pronunciar
las	 mismas	 palabras;	 hablan	 juntos,	 al	 unísono.	 Sus	 palabras	 se	 unen,	 riman,	 en
idéntica	música.	 El	 libreto	 de	Wagner	 para	Tristán	 e	 Isolda	 cumple	 este	 principio
formal	 de	 un	 modo	 más	 literal	 e	 insistente	 que	 ninguna	 otra	 ópera:	 los	 amantes
vuelven	para	hacer	eco	incesante	a	sus	mutuas	palabras.	Su	intercambio	más	pleno,
en	 el	 jardín	 del	 acto	 segundo,	 los	 presenta	 repitiéndose	 de	 modo	 voluptuoso,
compitiendo	al	expresar	su	deseo	de	unión,	de	muerte,	y	sus	denuncias	de	la	luz	y	el
día.	Por	supuesto,	sus	parlamentos	no	son	idénticos,	como	tampoco,	a	pesar	de	todo
el	 deseo	 de	 fundirse,	 incluso	 de	 intercambiar	 identidades,	 lo	 son	 los	 dos	 amantes.
Tristán	está	dotado	de	una	conciencia	más	compleja.	Y	al	haber	cantado	con	Isolda	la
dicha	 de	 su	 anhelo	 condenado	 a	 muerte	 en	 el	 acto	 segundo,	 Tristán	 expresa	 otra
relación	con	la	muerte	en	el	acto	último,	en	forma	de	un	soliloquio	en	el	que	se	aparta
de	Isolda	maldiciendo	el	amor.	Había	sido	Tristán	sólo	en	el	acto	segundo	el	que	se
había	concentrado	extático	en	la	poción	que	fluía	por	él,	que	había	bebido	con	placer
incesante.	 Los	 fluidos	 que	 ahora	 evoca	 en	 el	 acto	 tercero	 son	 todos	 amargos,
Liebestränen	 («lágrimas	 de	 los	 amantes»),	 y	 la	 poción,	 execrable,	 como	 ahora
proclama	en	delirante	resolución	del	plano	emocional	más	profundo	de	una	historia
que	él	mismo	ha	tramado.

La	 situación	 característica	 que	 genera	 la	 trama	 en	 las	 óperas	 de	 Wagner	 se	 ha
prolongado	demasiado	y	está	 infundida	del	anhelo	angustiado	de	conclusión.	(«Una
melodía	 sin	 fin»	 —la	 frase	 wagneriana	 de	 su	 línea	 musical	 distintiva—	 es	 un
equivalente	formal	de	este	tema	esencial	de	la	prolongación,	de	lo	insoportable).	La
sangre	 fluye	 sin	cesar	de	 la	herida	de	Amfortas,	pero	no	puede	morir.	Mientras,	 su
padre,	 Titurel,	 el	 previo	 rey	 del	Grial,	 que	 yace	 ya	 en	 su	 tumba,	 se	mantiene	 vivo
gracias	 a	 la	 ceremonia	 del	 Grial.	 Una	 eternamente	 joven	 Kundry,	 dolorosamente
resucitada	 en	 cada	 acto,	 nada	 desea	más	 que	 volver	 a	 dormir.	Wagner	 convierte	 la
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leyenda	 de	 Tristán	 e	 Isolda	 en	 una	 versión	 primitiva,	 secular,	 de	 las	 añoranzas
manifestadas	 en	 Parsifal,	 con	 Tristán	 encabezando	 el	 reparto.	 El	 Tristán	 del	 acto
tercero	 es	 un	 proto-Amfortas:	 un	 hombre	 sufriente	 que	 ansía	morir	 pero	 no	 puede
hasta	 que,	 por	 fin,	 lo	 consigue.	Los	 hombres	 están	 dotados	 de	 un	deseo	 de	muerte
más	desarrollado	que	 las	mujeres.	 (Kundry,	cuya	extinción	añorada	parece	aún	más
intensa	 que	 la	 de	 Amfortas,	 es	 la	 excepción).	 Isolda	 intenta	 morir	 sólo	 en	 el	 acto
primero	cuando,	con	Tristán,	bebe	la	poción	que	cree	venenosa,	mientras	que	Tristán
provoca	 activamente	 su	 propia	 muerte	 en	 los	 tres	 actos,	 y	 lo	 consigue	 al	 fin	 al
arrancar	 los	 vendajes	 de	 su	herida	 cuando	 se	 le	 informa	que	 Isolda	 está	 por	 llegar.
Isolda	alberga	dudas	 (o	sentido	común)	por	un	 instante	en	el	acto	segundo,	cuando
evoca	«dies	süsse	Wörtlein:	und»	(«esta	palabrilla	 tan	dulce:	y»),	como	en	Isolda	y
Tristán.	Pero	¿no	los	separará	la	muerte?,	se	pregunta.	No,	responde	él.

Vista	desde	la	perspectiva	estrecha	e	incluso	más	insoportable	del	acto	último,	la
ópera	es	(o	se	convierte	en)	sobre	todo	la	historia	de	Tristán.	Vista	de	un	modo	más
incluyente,	como	la	historia	de	ambos,	la	versión	wagneriana	del	antiguo	mito	celta
presenta	 un	 desenlace	 arbitrario	 que	 la	 asemeja	 más	 en	 el	 plano	 emocional	 a	 la
inveterada	tragedia	japonesa	del	doble	suicidio	—la	muerte	voluntaria	de	los	amantes
cuya	situación	no	es	del	todo	desesperada—	que,	digamos,	a	Romeo	y	Julieta.	(Y	la
representación	wagneriana	del	amor	como	atormentada	añoranza	dolorosa,	que	diluye
la	conciencia,	 recuerda	 los	 sentimientos	de	 la	poesía	amorosa	del	 Japón	Heian).	Su
Tristán	 e	 Isolda	 no	 son,	 como	 en	 el	 poema	 de	 Gottfried	 von	 Strassburg,	 amantes
infelices	 frustrados	por	obstáculos	 consabidos:	que	el	hombre	ha	dado	muerte	 a	un
pariente	cercano	de	la	mujer;	que	la	mujer	está	prometida	en	matrimonio	a	un	hombre
mayor	pariente	del	hombre	al	que	se	debe	lealtad.	Wagner	requiere	de	algo	más	que
estos	 impedimentos	 objetivos,	 cuya	 importancia	 revela	 que	 los	 amantes	 son
integrantes	de	una	sociedad,	de	un	mundo.	El	obstáculo	que	trasciende	el	mundo	es,
entonces,	la	naturaleza	misma	del	amor;	una	emoción	que	siempre	excede	su	objeto;
insaciable.	El	erotismo	que	Wagner	exalta	tiene	que	destruirse	a	sí	mismo.

Cuando	Marke	 llega	 hacia	 el	 final,	 no	 es	 para	 aprovechar	 por	 primera	 vez	 los
derechos	de	esta	pasión	y	desear	en	ese	momento,	cuando	es	demasiado	tarde,	como
hicieran	 los	 Capuleto	 y	 los	 Montesco,	 haber	 sido	 más	 comprensivo.	 Cuando
Brangäne	 le	 informa	 de	 que	 los	 amantes	 se	 habían	 visto	 obligados	 por	 el	 filtro	 de
amor	a	 traicionarlo,	Marke	(que	cumple	 la	función	paterna	de	Tristán,	y	en	algunas
versiones	 primitivas	 de	 la	 historia	 es	 su	 padre)	 ha	 decidido	 librar	 a	 Isolda	 de	 su
compromiso	 y	 permitir	 que	 los	 amantes	 se	 desposen.	 Pero	 no	 es	 la	 unión	 lo	 que
quieren	Tristán	e	 Isolda,	nunca	 la	quisieron.	Quieren	que	 las	 luces	 se	apaguen.	Las
últimas	 palabras	 de	 Isolda	 —las	 últimas	 de	 la	 ópera—	 son	 la	 descripción	 de	 la
pérdida	 de	 la	 conciencia:	 «Ertrinken,	 versinken	 /	 unbewusst	 höchste	 Lust!»
(«¡ahogarse,	 hundirse	 /	 inconsciente	 dicha	 suprema!»).	 La	música	 se	 desborda.	 La
conciencia	se	ahoga.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Tristán	e	Isolda	versa	sobre	la	rendición,	la	destrucción	causada	por	el	sentimiento;	y
no	sólo	versa	sobre	 la	vivencia	extremada,	pretende	serlo	 ella	misma.	Que	Wagner
equipare	estar	satisfecho	o	inspirado	con	estar	abrumado	es	una	típica	idea	romántica
del	 arte,	 arte	que	no	 sólo	versa	 sobre	el	 exceso	 (Tristán	e	 Isolda	abrumados	por	 su
pasión)	sino	que	emplea,	con	un	espíritu	casi	homeopático,	medios	extravagantes	y
desmesurados,	 tales	 como	 una	 magnitud	 o	 duración	 inusuales.	 El	 elemento	 de
suplicio	para	el	público	en	todo	ello,	incluso	de	riesgo,	parece	lo	indicado.	Una	buena
representación	 de	Tristán	 e	 Isolda,	Wagner	 había	 predicho	 a	Mathilde	Wesendonk
mientras	componía	el	último	acto,	está	«destinada	a	enloquecer	a	la	gente».	Uno	de
los	 conceptos	 favoritos	 de	 Wagner	 sobre	 su	 obra	 era	 que	 sólo	 los	 fuertes	 podían
sumergirse	 en	 ella	 con	 impunidad.	 Cuando	 el	 primer	 Tristán,	 el	 tenor	 Ludwig
Schnorr,	enfermó	después	de	las	primeras	representaciones	en	Munich	en	1865,	tanto
a	él	como	a	Wagner	les	preocupó	que	pudiera	decirse	que	los	esfuerzos	e	intensidades
sin	 precedentes	 del	 papel	 lo	 habían	 postrado;	 y	 cuando	 Schnorr	 murió
inesperadamente	unas	semanas	después,	Wagner	(y	no	sólo	Wagner)	sintió	que	acaso
la	ópera	lo	había	matado.

Wagner	no	fue	precisamente	el	primer	compositor	en	asociar	lo	letal,	al	menos	en
sentido	 metafórico,	 con	 lo	 lírico.	 Bellini	 escribió	 al	 libretista	 con	 el	 que	 estaba
trabajando	 en	 I	 Puritani:	 «Graba	 en	 tu	 cabeza	 con	 letras	 adamantinas:	 un	 drama
musical	debe	hacer	que	 la	gente	 solloce,	 se	estremezca	y	muera	por	el	 canto».	Los
grandes	 cantantes	 eran	 los	 que	 podían	 llevar	 al	 público	 a	 un	 éxtasis	 rayano	 en	 el
delirio,	un	modelo	establecido	por	Farinelli,	Pacchierotti	y	otros	celebrados	castrati
del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	las	primeras	divas	en	el	sentido	moderno,	cuyas
voces	 llevaban	 a	 la	 gente	 al	 desvanecimiento	 y	 al	 sollozo	 y	 a	 sentir	 que	 eran
expulsados	 de	 sus	 sentidos,	 y	 cuyo	 aspecto	 y	 modos	 de	 artificial	 extravagancia
cautivaban	eróticamente	a	ambos	sexos.	Napoleón	declaró,	en	elogio	de	su	cantante
predilecto,	que	sintió	enloquecer	cuando	oyó	cantar	a	Crescentini.	Es	el	anhelo	de	que
la	 conciencia	normal	 sea	 cautivada	por	 el	 arte	del	 cantante	 lo	que	permanece	en	el
fenómeno	irreprimible,	por	lo	general	rechazado	como	una	rareza	o	aberración	en	el
mundo	de	 la	ópera,	del	 culto	 a	 la	diva.	La	 intensa	adulación	distintiva	que	 rodea	a
varias	sopranos	(y	a	uno	o	dos	tenores)	en	cada	generación	confirma	la	muy	valorada
vivencia	 que	 la	 voz	 brinda,	 y	 no	 sólo	 los	 meros	 encantos	 de	 la	 celebridad	 y	 el
glamour.

Wagner	 inaugura	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 tradición	 operística	 que	 crea	 una
perturbadora	 belleza	 erótica,	 que	 desgarra	 el	 alma;	 la	 diferencia	 reside	 en	 que	 la
intensidad	 se	 acrecienta	 al	 volverse,	 por	 así	 decirlo,	 difusa.	 Aunque	 la	 voz	 del
cantante	porta	el	 lirismo,	este	no	alcanza	el	 clímax	en	 la	experiencia	de	 la	voz.	En
lugar	de	identificarse	específica,	corporalmente	con	la	voz	del	cantante	mientras	esta
flota	 sobre	 la	música,	 el	 lirismo	 se	 ha	 convertido	 en	 propiedad	 de	 la	música	 en	 su
conjunto,	 en	 la	 cual	 la	 voz	 se	 inscribe.	 (Esto	 es	 lo	 que	 a	 veces	 se	 denomina	 el
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sinfonismo	de	las	óperas	de	Wagner).
A	 los	 públicos	 les	 ha	 deleitado	 la	 excitación,	 inquietud	 y	 perturbación	 de	 la

belleza	de	las	voces;	su	dulzura,	su	velocidad.	Pero	hubo,	al	menos	al	principio,	una
resistencia	 considerable	 al	dérèglement	 du	 sens	 que	 producía	 la	música	misma.	Lo
que	la	voz	lograba	en	efecto	parecía	sobrehumano,	y	como	despliegue	de	virtuosismo
era,	 en	 sí	 mismo,	 admirable.	 El	 sonido	 que	 producían	 los	 castrati	 evocaba	 algo
incorpóreo;	 las	 palabras	 «seráfico»	 y	 «celestial»	 se	 emplearon	 a	 menudo	 para
describir	estas	voces,	aunque	los	cantantes	mismos	eran	también	patentes	objetos	de
la	fantasía	erótica.	El	lirismo	demencial	de	Wagner	nada	tenía	de	seráfico,	a	pesar	de
los	mensajes	espirituales	y	los	sentimientos	«elevados»	que	sus	palabras	alientan	en
nosotros;	si	acaso,	parecía	provenir	de	«abajo»	y,	como	la	poción	en	la	ópera,	incita	a
que	 fluyan	 los	 sentimientos	 reprimidos.	 Berlioz	 describió	 el	 Preludio	 a	 Tristán	 e
Isolda,	 cuando	 las	 voces	 aún	 no	 cantan,	 como	 un	 largo	 «gruñido	 y	 gemido».	 Al
renunciar	a	todos	los	efectos	(y	alivios)	de	la	velocidad,	Wagner	prefirió	retardar	las
secuencias	 de	 sentimientos	 profundos	 que	 se	 volvieron	 entonces	 fascinantes	 o
parecieron	 insoportablemente	 opresivos.	 El	 crítico	 musical	 vienés	 y	 líder	 de	 los
antiwagnerianos,	 Eduard	 Hanslick,	 afirmó	 que	 el	 preludio	 de	 Tristán	 e	 Isolda	 le
recordaba	«la	pintura	italiana	de	un	mártir	cuyos	intestinos	son	arrollados	lentamente
de	su	cuerpo	a	un	carrete».	Parsifal,	 señaló,	 lo	mareaba.	«Ya	no	hay	modulaciones
verdaderas	sino	más	bien	un	proceso	perpetuamente	ondulante	de	modulación	por	el
cual	el	que	escucha	pierde	todo	sentido	de	una	tonalidad	definida.	Sentimos	como	si
estuviéramos	en	alta	mar,	sin	tierra	firme	bajo	los	pies».	Sí.	Así	es.

La	nueva	intensidad	emocional,	distinta	de	la	lírica,	que	Wagner	aportó	a	la	ópera
se	debe	sobre	 todo	al	modo	en	que	amplifica	y	vuelve	 insoportablemente	 íntima	 (a
pesar	de	la	escenografía	épica)	la	mezcla	distintiva	de	los	sentimientos	representados:
lujuria,	 ternura,	 pena,	 euforia,	 hastío.	 Wagner	 transforma	 por	 completo	 los
sentimientos	 consabidos	 en	 la	 larga	 tradición	 operística	 de	 representar	 emociones
exaltadas,	 como	 la	 asociación	 del	 amor	 con	 la	 muerte.	 Los	 corazones	 heridos	 de
amor,	la	muerte	preferible	a	la	separación	del	amado	o	la	pérdida	del	amor,	esta	es	la
moneda	corriente	del	lamento	de	los	amantes,	de	su	éxtasis,	mucho	antes	de	Wagner,
mucho	antes	de	lo	que	denominamos	romanticismo.	Wagner,	en	Tristán	e	Isolda	y	en
otras,	 dio	 a	 estas	 viejas	 hipérboles	 de	 la	 ópera,	 entendidas	 como	 exageraciones
expresivas,	 una	 literalidad	demoledora.	Presentar	 el	 sentimiento	 sin	 ambages	y	 con
una	insistencia	sin	precedentes,	abrumar	la	intimidad	del	público	—el	sensualismo,	el
emocionalismo	de	Wagner,	se	vivieron	como	una	intrusión—,	era	terreno	nuevo	para
el	 arte	 a	mediados	 del	 siglo	XIX	 y	 parece	 inevitable	 que	 semejante	 descaro	 (como
muchos	 lo	 juzgaron)	 estuviera	 adscrito	 a	 la	 licencia	 que	 concedía	 la	 generosa	 y
desenfadada	entrega	de	la	ópera	a	los	estados	sentimentales	elevados.	«Si	no	es	por	la
ópera	 no	 habría	 podido	 escribir	 nunca	Hojas	 de	 hierba»,	 confesó	Whitman	 en	 su
vejez	 a	 un	 discípulo	 (aunque	 se	 refería	 a	 la	 ópera	 italiana,	 no	 a	 Wagner).	 El
tratamiento	del	tiempo	es	una	de	las	innovaciones	principales	de	Wagner:	el	aumento
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de	 la	 duración	 a	 fin	 de	 intensificar	 la	 emoción.	Pero	 la	 profundidad	y	 el	 esplendor
sentimental	de	los	que	Wagner	es	capaz	se	combinan,	en	sus	mejores	obras,	con	una
delicadeza	extraordinaria	en	 la	 representación	emocional.	Esta	delicadeza	al	 fin	nos
convence	de	que	en	efecto	estamos	en	presencia	de	una	de	las	realizaciones	más	raras
en	el	arte,	la	reinvención	de	lo	sublime.

Bruno	Walter	dijo	una	vez	a	Thomas	Mann,	mientras	caminaban	a	casa	después
de	que	Walter	hubiera	dirigido	una	representación	de	Tristán	e	Isolda:	«Eso	ya	no	es
música	siquiera».	Quería	decir:	es	más	que	música.	Wagner	creía	ofrecer	una	suerte
de	experiencia	transformadora	o	una	idea	que	trasciende	el	mero	arte.	(Por	supuesto,
tenía	a	sus	obras	por	mucho	más	que	meras	óperas).	Pero	semejantes	reivindicaciones
parecen	 sobre	 todo	 una	 idea	 del	 arte,	 moderna	 y	 peculiar,	 en	 la	 cual	 hay	 mucha
explícita	impaciencia	hacia	el	arte.	Cuando	los	artistas	no	están	intentando	subvertir
la	condición	artística	de	lo	que	hacen	(afirmando,	por	ejemplo,	que	en	realidad	es	la
vida),	 a	 menudo	 aseguran	 que	 están	 haciendo	 algo	 más	 que	 arte.	 (¿Religión?
¿Terapia?)	 Wagner	 es	 parte	 importante	 de	 la	 moderna	 historia	 de	 la	 inflación	 y
embastecimiento	 de	 las	 expectativas	 del	 arte,	 lo	 cual	 ha	 producido	 tantas	 grandes
obras,	entre	ellas	Tristán	e	Isolda.

Se	 señaló	 desde	 el	 principio	 que	 escuchar	 a	Wagner	 tenía	 un	 efecto	 similar	 al	 de
consumir	 una	 droga	 psicotrópica:	 opio,	 dijo	Baudelaire;	 alcohol,	 dijo	Nietzsche.	Y,
como	 con	 todas	 las	 drogas	 que	 desinhiben,	 a	 veces	 los	 efectos	 secundarios	 fueron
violentos.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 Tristán	 e	 Isolda	 a	 veces	 alguien	 tenía	 que	 ser
desalojado	 del	 teatro,	 desfallecido	 o	 vomitando,	 en	 el	 curso	 de	 la	 representación.
Acaso	es	tan	difícil	imaginar	en	la	actualidad	la	conmoción	que	causó	Wagner	en	los
primeros	públicos,	sobre	todo	de	esta	ópera,	y	el	escándalo	que	se	volvió	parte	de	esa
conmoción	(me	refiero,	por	supuesto,	al	escándalo	estético,	dejando	a	un	lado	el	tema
de	las	repugnantes	opiniones	políticas	de	Wagner),	como	lo	es	imaginar	los	desmayos
y	 espasmos	 de	 lágrimas	 que	 producía	 la	 voz	 de	 Farinelli.	 Pero	 el	 escándalo	 fue
inmenso,	 tanto	 como	 la	 pasión	 con	 la	 que	 fue	 defendido;	 y	 como	 la	 incalculable
influencia	de	su	obra.	Ningún	artista	decimonónico	iba	a	ser	más	influyente.

Si	 bien	 Wagner	 fue	 el	 primer	 compositor	 del	 que	 la	 gente	 no	 sólo	 alardeaba
admiración	apasionada	sino	adicción,	ha	habido	otros	desde	entonces.	Y	los	encantos
de	 la	 adicción	 al	 arte	 casi	 nunca	 son	 considerados	 en	 la	 actualidad	 negativos	 ni
mucho	menos.	En	 la	era	del	rock	and	roll	y	de	Philip	Glass	y	 John	Adams,	parece
normal	y	deseable	que	la	música	aspire	a	ser	narcótica.	Vivimos	en	los	 tiempos	del
triunfo	 de	 la	 «teatrocracia»	 que	Nietzsche	 deploraba,	 en	 la	 que	 podemos	 encontrar
muchos	 descendientes	 de	 la	 forma	 dramática	 predilecta	 de	Wagner:	 el	 espectáculo
pseudoespiritual	de	 la	redención.	Y	los	medios	característicos	de	Wagner	(el	 libreto
parlanchín	y	difuso;	la	extensión	exacerbada;	la	repetición	organizada)	y	los	temas	(el
elogio	de	la	inconciencia,	el	destacado	patetismo	de	los	héroes	y	soberanos)	son	los
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de	algunos	de	los	más	encantadores	espectáculos	de	nuestros	días.
Las	adaptaciones	wagnerianas	de	los	mitos	del	pasado	europeo	y	específicamente

germánico	(tanto	cristiano	como	pagano)	no	implican	una	creencia.	Pero	sí	implican
ideas.	 Wagner	 era	 muy	 cultivado,	 y	 reflexivo	 de	 un	 modo	 literario;	 conocía	 sus
fuentes.	Los	creadores	de	Einstein	en	 la	playa	dejaron	claro	que	no	sabían	nada	de
Einstein,	 y	 creían	 que	 no	 hacía	 falta.	 Los	 emblemas	 y	 baratijas	 de	 las	 mitologías
heroicas	pasadas	que	plagan	la	obra	de	los	modernos	wagnerianos	sólo	expresan	un
patetismo	aún	más	genérico	y	un	empeño	generalizado	en	busca	del	efecto.	Se	cree
con	firmeza	que	ni	el	creador	ni	el	público	necesitan	recabar	información	alguna	(el
conocimiento,	 sobre	 todo	 el	 histórico,	 se	 estima	 que	 tiene	 un	 efecto	 funesto	 en	 la
creatividad	 y	 en	 la	 sensibilidad:	 el	 lugar	 común	 más	 tenaz	 y	 postrero	 del
romanticismo).	 La	Gesamtkunstwerk	 deviene	 vehículo	 de	 los	 humores	 —como	 la
paranoia,	la	placidez—	que	han	flotado	libres	de	situaciones	emocionales	específicas,
y	 del	 desconocimiento	 en	 sí	 mismo.	 Y	 el	 acierto	 de	 estos	 modernos	 espectáculos
redentores	 antiliterarios,	 emocionalmente	 distantes,	 quizá	 haya	 confirmado	 una
manera	 de	 reaccionar	 menos	 atribulada	 a	 los	 altamente	 literarios	 y	 fervientes	 de
Wagner.	Los	elevados	valores	de	adulación	y	redención	que	Wagner	creía	expresar	en
su	 obra	 han	 sido	 desacreditados	 de	 manera	 definitiva	 (eso	 se	 lo	 debemos	 a	 la
conexión	 histórica	 de	 la	 ideología	 wagneriana	 con	 el	 nazismo).	 Pocos	 cavilan	 ya,
como	hicieron	las	generaciones	de	adoradores	y	temedores	de	Wagner,	sobre	lo	que
significan	sus	óperas.	En	la	actualidad	Wagner	sólo	se	disfruta…	como	una	droga.

«Su	 patetismo	 derriba	 todos	 los	 gustos».	 El	 mordaz	 comentario	 de	 Nietzsche
sobre	Wagner	parece,	 cien	 años	después	de	 formulado,	más	 cierto	que	nunca.	Pero
¿queda	alguien	siquiera	que	sea	ambivalente	sobre	Wagner	en	la	actualidad,	del	modo
en	el	que	Nietzsche	y,	en	menor	medida,	Thomas	Mann	lo	fueron?	Si	no,	entonces	en
efecto	 mucho	 se	 ha	 perdido.	 Me	 parece	 que	 el	 sentimiento	 de	 ambivalencia	 (lo
opuesto	 a	 ser	 indiferente:	 se	 ha	de	 ser	 seducido)	 es	 aún	 la	 disposición	óptima	para
advertir	que	Tristán	e	Isolda	es	una	obra	auténticamente	sublime;	sumamente	extraña
y	perturbadora.

[1994]
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Un	éxtasis	del	lamento

Todo	 arte,	 se	 ha	 señalado,	 aspira	 a	 la	 condición	 de	 la	 música.	 Y	 todas	 las	 artes
realizadas	 con	 música	 —pero	 más	 que	 ninguna	 otra,	 la	 ópera—	 aspiran	 a	 la
experiencia	del	éxtasis.

Al	 principio,	 los	 cantantes	 procuraban	 los	 éxtasis	 operísticos.	 Las	 historias	—
intrigas	 bien	 conocidas	 de	 la	 mitología	 clásica,	 la	 historia	 antigua	 y	 la	 épica
renacentista—	 eran	 pretextos	 dignos.	 La	 música,	 a	 menudo	 gloriosa,	 era	 una
plataforma.	 Fueran	 cuales	 fueren	 los	 placeres	 ofrecidos	 por	 los	 otros	 elementos
(música,	danza,	poesía,	puesta	en	escena),	la	ópera	era	sobre	todo	un	vehículo	para	el
alcance	 único	 de	 la	 voz	 humana.	 Esto	 era	 algo	 mucho	 más	 poderoso	 que	 «cantar
bellamente».	Lo	que	se	diseminaba	por	medio	de	la	ocasión	dramática	y	musical	de	la
ópera	era	una	sustancia	vivida	como	sublime,	casi	transhumana	(en	parte	porque	era	a
menudo	transexual),	y	tan	conmovedora	eróticamente	como	para	constituir	una	suerte
de	rapto.	(Piénsese	en	los	desvanecimientos	y	el	delirio	que	Farinelli	u	otros	castrati
legendarios	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX	provocaban	en	hombres	y	mujeres;	lo
cual	tiene	su	eco,	en	diminuendo,	en	la	adulación	ofrecida	a	los	grandes	del	bel	canto
de	nuestro	propio	siglo).	El	registro	modélico	era	vertiginoso,	femenino;	 la	frontera
de	 los	 sexos	 era	 arbitraria	 (los	 hombres	 cantaban	 papeles	 de	 mujer)	 y	 la	 ópera
excitaba	emociones,	reacciones	excesivas	identificadas	con	lo	femenino.

Una	idea	más	cívicamente	responsable	sobre	los	éxtasis	procurados	por	la	ópera
surgió	cuando	la	base	noble	de	los	espectadores	devotos	aumentó	a	un	público	mayor,
y	la	asistencia	a	los	teatros	se	volvió	un	ritual	de	la	vida	urbana	burguesa.	La	ópera
vivida	como	vehículo	preeminente	para	la	voz	decayó	en	favor	de	la	ópera	como	la
forma	dramática	más	inspirada	e	irresistible.	El	canto	era	un	empeño	más	heroico	que
asombroso,	lo	que	propició	la	idea	«progresista»	de	que	el	cometido	de	la	voz	y	el	de
la	música	eran	 iguales.	Más	o	menos	en	esta	época	 la	ópera	comenzó	a	 reflejar	 los
proyectos	nacionalistas	del	siglo	XIX	europeo.	El	entusiasmo	despertado	en	los	teatros
se	nutría	de	algo	que	el	público	traía	consigo	para	la	ocasión:	la	propia	congratulación
tribal.	Su	dilucidación	como	logro	de	una	cultura	nacional	resultó	inevitablemente	en
una	 normalización	 de	 los	 éxtasis	 operísticos:	 los	 modelos	 sexuales	 se	 fijaron;	 los
relatos	elegidos	(folclóricos	o	históricos)	se	construyeron	en	torno	a	los	contrastes	de
los	 rasgos	 femeninos	 o	 masculinos,	 vocales	 y	 caracteriológicos.	 El	 modelo	 de	 las
respuestas	 del	 público	 se	 volvió	 menos	 estrafalariamente	 femenino:	 estimulación,
inspiración,	exaltación.

Fue	 precisamente	 el	 compositor	 con	 las	 mayores	 ambiciones	 para	 la	 ópera,
Richard	Wagner,	quien,	además	de	llevar	esta	segunda	idea	de	lo	que	la	ópera	puede
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ser	—la	apoteosis	de	un	espíritu	colectivo—	a	su	conclusión	más	grande	y	solemne,
preludió	 asimismo	 la	 tercera	 idea,	 moderna,	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 la	 ópera:	 una
conmoción	aislante	y	extática	del	sentimiento	suscitada	no	por	las	hazañas	sublimes
de	la	voz	humana	sino	por	la	música	agotadora,	implacablemente	extática.	La	voz	se
deja	llevar	por	la	música;	 la	música,	más	que	un	exento	ideal	de	virtuosismo	vocal,
impone	exigencias	 cada	vez	más	difíciles	 (al	 principio	 tenidas	por	 imposibles)	 a	 la
voz.	La	música,	la	música	de	Wagner,	muestra	la	condición	misma	de	estar	inundado
de	emoción	que	la	voz	asombrosa	solía	provocar	en	el	público.	La	consecuencia	fue
que	menguó	la	autoridad	de	los	netamente	contrastantes	estilos	de	reacción	emocional
femenina	y	masculina:	tanto	en	el	escenario	de	la	ópera	(a	pesar	de	las	pretensiones
masculinistas	de	la	ideología	wagneriana)	como	en	las	cabezas	del	público	operístico.
Pero,	 el	 replanteamiento	 del	 objetivo	 que	 procura	 una	 experiencia	 inmoderada	 y
deslumbrante,	¿cómo	podía	no	implicar	una	refeminización	(desde	el	punto	de	vista
de	los	estereotipos	culturales)	del	placer	más	hondo	gozado	en	la	ópera?

Para	Wagner,	que	introdujo	la	idea	de	la	ópera	como	vivencia	abrumadora	—y	cuyo
tema	dramático	 supremo	es	 la	progresión	de	 la	 conciencia	desde	el	 éxtasis	hasta	 el
olvido—,	algunas	restricciones	sobre	la	historia	aún	eran	válidas.	Wagner	no	podría
haber	 aceptado	 con	 satisfacción	 drama	 alguno	 no	 resuelto	 con	 una	 epifanía	 de	 la
aceptación,	de	la	comprensión.	Desde	Wagner,	no	obstante,	es	más	probable	que	las
historias	 que	 cuentan	 las	 óperas	 concluyan	 con	una	 consternación	 colectiva,	 con	 la
derrota	del	entendimiento.

Claro	 que	 algunas	 de	 las	 grandes	 óperas	 (L’incoronazione	 di	 Poppea,	Così	 fan
tutte,	 Fidelio,	Don	 Carlo,	Moses	 und	 Aron)	 presentan	 argumentos	 reales,	 debates
reales.	 Pero	 lo	 que	 se	 favorece	 por	 lo	 general	 en	 la	 ópera	 son	 historias,	 en	 efecto,
como	 tragedias	 de	 la	 cognición.	 Esto	 es	 especialmente	 cierto	 en	 lo	 que	 podríamos
denominar	 con	 propiedad	 ópera	 moderna,	 la	 transición	 hacia	 la	 cual	 la	 efectúa	 la
última	 ópera	 de	Wagner,	Parsifal,	 cuyo	 protagonista	 entra	 en	 la	 historia	 como	 un
niño,	 un	 santo	 inocente,	 un	 tonto.	 Ulteriormente,	 Parsifal	 en	 efecto	 alcanza	 la
iluminación	 (fuera	 de	 escena).	 En	 versiones	 posteriores	 de	 esta	 historia	 el	 cándido
continúa	en	un	estado	de	desconocimiento.	La	figura	central	de	 la	ópera	moderna	a
menudo	es	alguien	en	un	estado	de	conciencia	deficitaria,	de	inocencia	patológica.

Pelléas	et	Mélisande	es	una	de	las	obras	maestras	de	esta	evolución.	En	una	de	las
historias	operísticas	más	 tradicionales,	 la	del	 joven	cuyo	amor	por	una	mujer	de	su
edad	se	frustra	porque	ella	está	prometida	o	ya	casada	con	un	pariente	mayor	(Tristan
und	Isolde,	Don	Carlo,	Eugene	Onegin,	inter	alia),	se	injerta	la	historia	moderna	de
la	incomprensión,	la	ignorancia,	el	impedimento	de	un	misterio;	o	la	creación	de	un
misterio,	la	aflicción	que	causa	una	herida	o	sufrimiento	inexplicable.

La	 ópera	 de	 Debussy	 (basada	 en	 la	 obra	 de	 Maeterlinck	 empleada	 casi
enteramente	como	libreto)	ofrece	sus	peculiares	inflexiones.	Estamos	en	el	mundo	sin
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fronteras	claras	y	dimensiones	fijas	del	enigma	simbolista:	donde	 las	apariencias	se
conocen	 por	 sus	 sombras	 o	 reflejos,	 donde	 la	 debilidad	 y	 la	 inexplicable	 aflicción
equivalen	 a	 la	 voluptuosidad,	 y	 el	 objeto	 emblemático	 del	 deseo	 es	 una	 lánguida
mujer	art	nouveau	de	apariencia	infantil	y	con	cabello	largo.

En	 este	 reino	 de	 distorsionadas	 dualidades	 de	 cuento	 de	 hadas	 —anciano	 y
juvenil,	enfermo	y	sano,	oscuridad	y	luz,	sequedad	y	humedad—	se	ubica	un	relato
neowagneriano	de	añoranza	y	 frustración,	de	 incurable	vulnerabilidad.	El	drama	de
Maeterlinck	 puede	 interpretarse	 como	 una	 idealización	 de	 la	 depresión.	 También
puede	 ser	 visto	 como	 una	 representación,	 una	 literalización,	 de	 las	muy	 aceptadas
ideas	 de	 antaño	 sobre	 la	 enfermedad	 física;	 las	 cuales	 atribuían	 muchas
enfermedades,	 de	 modo	 tautológico,	 a	 una	 atmósfera	 causante	 de	 la	 enfermedad
(«miasma»).	El	relato	se	ubica	precisamente	en	un	medio	húmedo,	desprovisto	de	sol,
repleto	de	 fuentes,	agua	y	espacios	 subterráneos.	Debussy	comenzó	con	 la	 segunda
escena	de	 la	obra,	con	Mélisande	en	un	manantial	del	bosque:	«Une	petite	 fille	qui
pleure	 au	bord	de	 l’eau».	 (Sin	 duda	 no	 por	 falta	 de	 acierto	 en	 el	 tema	 suprimió	 la
primera	 escena	 de	 la	 obra	 de	 Maeterlinck:	 un	 coro	 de	 sirvientes	 del	 castillo	 pide
agua).	La	omnipresencia	del	agua,	que	por	 lo	general	 indica	pureza	—o	volatilidad
emocional—,	indica	aquí	una	condición	malsana	generalizada.

La	mayoría	 de	 los	 personajes	 están	 enfermos	 (el	 padre	 de	 Pelléas,	 el	 amigo	 de
Pelléas,	Marcellus)	o	heridos	(en	el	curso	de	la	historia,	Golaud)	o	son	achacosos	(el
abuelo,	Arkel)	o	físicamente	débiles	(el	pequeño	hijo	de	Golaud,	Yniold,	que	canta	su
incapacidad	para	 levantar	una	piedra).	Mélisande,	por	supuesto,	es	el	epítome	de	 la
fragilidad;	y	muere	de	una	herida	que,	según	el	médico,	no	habría	matado	a	un	pájaro.
(En	la	obra	de	Maeterlinck,	el	médico	añade:	«Elle	est	née	sans	raison…	pour	mourir;
et	 elle	meurt	 sans	 raison»).	 Toda	 referencia	 a	Mélisande	 destaca	 su	 pequeñez	 (sus
manos	 siempre	 son	 sus	 «petites	 mains»),	 su	 condición	 intocable	 (sus	 primeras
palabras	 son	 «Ne	 me	 touchez	 pas!	 Ne	 me	 touchez	 pas!»).	 Su	 benevolente
descubridor,	 Golaud,	 que	 aparece	 ante	 ella	 como	 un	 gigante	 —y	 quizá	 como	 un
violador—,	conquista	a	Mélisande	al	prometerle	que	no	 la	 tocará	y	al	 reconocer	 su
propia	vulnerabilidad	(«Je	suis	perdu	aussi»).	Pero	cuando	trae	a	Mélisande	de	vuelta
a	su	familia	y	comienza	a	tratar	a	su	novia	niña	como	una	mujer,	se	convierte,	a	pesar
de	sí	mismo,	en	un	bruto.

El	amor	de	Pelléas	y	Mélisande	no	se	puede	consumar	no	porque	la	jovencita	esté
casada	 con	 un	 pariente	 mayor	 del	 joven,	 la	 historia	 consabida,	 sino	 porque	 es
demasiado	 frágil,	 sexualmente	 inmadura.	 Toda	 sexualidad	 adulta	 constituiría	 una
agresión	contra	la	heroína.	Golaud	es	el	único	personaje	normal	y	maduro	del	relato;
en	 contraste	 con	 el	 anciano	 abuelo,	 cuya	 petición	 de	 besar	 a	 Mélisande	 es
ostentosamente	casta,	y	con	el	hermanastro	más	joven	de	Golaud,	aún	niño,	el	cual,
cuando	 quiere	 abrazar	 y	 ser	 abrazado	 por	 Mélisande,	 se	 envuelve	 en	 la	 parte	 del
cuerpo	de	ella	que	no	es	sólida,	que	no	es	carne:	su	cabello.	Mélisande	parece	dotada
de	un	cuerpo	para	que	los	demás	se	maravillen	de	su	delicadeza.	Es	asombroso	darse
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cuenta	 (nunca	 lo	 he	 visto	 representado	 en	 ninguna	 producción	 de	 la	 ópera)	 de	 que
Mélisande	está	embarazada	de	nueve	meses	cuando	ella	y	Pelléas	por	fin	confiesan	su
mutuo	 amor,	 sólo	 para	 verse	 apartados	 de	 inmediato	 por	 el	 celoso	Golaud.	 Pero	 la
alteración	y	abultamiento	de	su	cuerpo	es	innombrable,	tal	vez	no	escenificable,	y,	en
algún	sentido,	impensable.	Como	si	la	propia	Mélisande	no	pudiera	advertir	que	está
embarazada	(y	es	por	ende	una	mujer),	por	la	misma	razón	por	la	que,	al	concluir	el
relato,	no	puede	asimilar	que	ahora	tiene	una	hija	y	está	a	punto	de	morir.

Al	final	los	amantes	en	efecto	se	abrazan,	cuerpo	a	cuerpo,	pero	este	instante	de
compartida	inmolación	en	el	sentimiento	se	interrumpe,	y	es	seguida	por	la	amnesia
(Mélisande)	 y	 una	 confusión	mental	 insoportable	 (Golaud).	Mélisande	 no	 recuerda
que	Pelléas	ha	sido	abatido	por	Golaud,	no	se	percata	de	que	acaba	de	dar	a	luz	(«Je
ne	sais	pas	ce	que	 je	dis…	Je	ne	sais	pas	ce	que	 je	 sais…	Je	ne	dis	plus	ce	que	 je
veux»),	 y	 en	 verdad	 es	 incapaz	 de	 darle	 al	 desesperadamente	 afligido	 Golaud	 el
consuelo	de	saber	que,	a	pesar	de	que	lamenta	lo	que	ha	hecho,	no	estaba	equivocado
al	sospechar	que	Mélisande	y	Pelléas	estaban	enamorados.

El	bienintencionado	Golaud	se	ha	convertido	en	uno	de	los	arrepentidos	asesinos
involuntarios	que	mata	a	una	mujer	inocente	a	la	cual	verdaderamente	ama.	Pues	en
esta	historia	 en	 la	 que	no	 sólo	 el	 protagonista	 sino	 todos	 se	 sienten	 incompetentes,
indefensos,	desconcertados	por	lo	que	están	sintiendo,	Golaud	es	el	único	personaje
capaz	 de	 violencia	 física.	 La	 deficiencia	 mental	 o	 la	 frustrada	 comprensión
(combinada	 con	 sentimientos	 de	 impotencia)	 es,	 en	 efecto,	 una	 receta	 para	 la
violencia.	Como	Wozzeck	y	Lulú,	como	El	castillo	de	Barbazul,	Pelléas	et	Mélisande
es	la	historia	de	la	crueldad	ciega,	con	la	diferencia	de	que	las	crueldades	perpetradas
no	 son	 transacciones	 entre	mujeres	 y	 hombres	 adultos	 sino	 acciones	 de	 adultos	 en
contra	de	niños.	Mélisande	es	una	niña	perdida	que	Golaud	 rescata	y	 jura	proteger
pero	 no	 puede	 evitar	 destruir;	 en	 la	 angustia	 de	 los	 celos	 también	 maltrata	 a	 su
pequeño	 hijo.	 Pero	 todo	 esto	 no	 hace	 que	 el	 ogro	 sea	 menos	 víctima	 —como
Wozzeck,	 como	 Peter	 Grimes,	 Golaud	 es	 inocentemente	 culpable—	 y	 por	 ende	 el
objeto	idóneo	de	la	piedad	del	público.

Piedad	por	 los	amantes	 inocentes;	piedad	por	Yniold	y	el	 infante	que	ha	dejado
Mélisande;	 y	 piedad	 por	 Golaud:	 Pelléas	 et	 Mélisande	 completa	 el	 proceso
comenzado	 hace	 mucho	 tiempo	 mediante	 el	 cual	 la	 ópera	 exalta	 los	 sentimientos
considerados	femeninos.	Ninguna	obra	que	en	 la	actualidad	sea	parte	del	 repertorio
normal	 carece	 tanto	 de	 los	 tonos	 triunfalistas	 por	 los	 cuales	 la	 ópera,
tradicionalmente,	 brinda	 tanto	 placer.	 Arte	 robusto	 (comparado,	 digamos,	 con	 la
música	de	cámara),	 la	ópera	se	ha	especializado	en	emociones	amplias	 (de	amplios
contrastes,	 de	 amplias	 interpretaciones).	El	 raudal	 emocional	de	 la	obra	maestra	de
Debussy	 es	 deliberadamente	 más	 estrecho:	 apuesta	 por	 una	 intensidad	 más
desgarradora,	 más	 finamente	 calibrada.	 Pero	 las	 grandes	 tragedias	 modernas	 de	 la
conciencia	 deficiente	 proponen	 sus	 propias	 pautas	 voluptuosas	 a	 medida	 que	 se
elevan	hasta	el	éxtasis	del	lamento.	El	retrato	del	 lacrimae	rerum	de	Debussy	no	se
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parece	 a	 ninguna	otra	 ópera.	Debe	de	 ser	 la	 ópera	más	 triste	 jamás	 compuesta.	 (El
único	rival	de	Pelléas	et	Mélisande	a	este	respecto	es	Wozzeck,	que	también	finaliza
con	 la	 insoportable	 presencia	 de	 un	 niño	 recientemente	 huérfano).	 Como	 canta	 el
desconsolado	Arkel:	 «Mais	 la	 tristesse,	Golaud,	mais	 la	 tristesse	 de	 toute	 que	 l’on
voit!».

[1994]
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Cien	años	de	fotografía	italiana

Italia:	 cien	 años	 de	 fotografía	 anuncia	 una	 narración	 doble:	 un	 siglo	 de	 Italia	 así
como	un	siglo	de	fotografía.

La	fotografía	más	antigua	del	libro,	efectuada	en	1884,	del	amplio	invernadero	de
la	 Sociedad	 Italiana	 de	 Horticultura,	 nos	 muestra	 un	 lugar	 frecuentado	 por	 gente
acomodada	 de	 hace	 un	 siglo,	 algunos	 de	 los	 cuales	 probablemente	 eran	 dueños	 de
cámaras	 y	 practicaban	 la	 fotografía	 con	 gran	maestría	 aun	 siendo	 aficionados;	 una
fotografía	 como	 esta	 pudo	 haber	 sido	 hecha	 por	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 aquella
sociedad.	La	más	reciente,	de	1984,	no	nos	muestra	un	lugar	real	(no	es	un	interior
italiano,	ni	siquiera	algo	en	Italia)	sino	una	parte	del	mundo	(Europa)	de	la	cual	Italia
forma	 parte;	 una	 vista	 aérea,	 es	 una	 imagen	 menos	 hecha	 que	 compuesta,	 por
profesionales,	auxiliados	con	ordenadores.

No	 hay	 nada	 propiamente	 italiano	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 fotografías,	 aunque
ambas	denotan	su	periodo.	En	la	primera	vemos	un	ejemplo	suntuoso	de	la	forma	de
hierro	 y	 vidrio	 que	 se	 dio	 a	 las	 nuevas	 salas	 de	 exposición,	mercados	 y	 estaciones
ferroviarias	en	toda	Europa	al	mediar	y	finalizar	el	siglo	XIX.	La	fotografía	aérea	es
asimismo	un	ejemplo	de	un	tema	que	pudo	haber	sido	fotografiado	en	otro	lugar	del
mismo	modo;	si	bien	lo	que	la	fecha	no	es	lo	que	vemos	sino	que	podamos	verlo.	Es
un	ejemplo	de	algo	que	sólo	puede	ser	visto	bajo	el	aspecto	de	una	fotografía,	y	que
sólo	 podría	 haber	 sido	 fotografiado	 (gracias	 a	 la	 existencia	 de	 otras	 tecnologías
afines)	en	la	actualidad.

Los	 temas	 de	 ambas	 fotografías	 ofrecen	 una	 geometría	 prominente;	 ninguna
incluye	 personas.	 Pero	 el	 invernadero	 parece	 un	 sitio	 desocupado	 pasajera	 y
recientemente,	a	fin	de	obtener	esta	imagen	de	una	arquitectura	dominante	y	plantas
denodadas.	Es	 con	mucho	 un	mundo	 humano	 históricamente	 determinado.	Es	 fácil
imaginar	a	 la	gente	 reintroducida	en	este	sitio,	circulando	en	masa.	El	mundo	de	 la
fotografía	aérea	es	el	de	 las	cosas	allende	 la	escala	humana	y	del	que	 la	gente	está
ausente	por	necesidad.	Aquí	el	hecho	humano,	histórico,	no	tiene	cabida.

Pero	la	historia	—el	tiempo—	es	el	tópico	que	unifica	esta	colección	de	temas	al
parecer	 azarosa.	 Qué	 sorprendente	 entonces	 que	 el	 compilador,	 Cesare	 Colombo,
haya	elegido	como	imagen	más	reciente	una	en	la	que	la	historia	ha	sido	aniquilada
en	favor	de	la	geografía;	en	la	que	los	acentos	del	tiempo	son	ya	irrelevantes	a	causa
de	la	escala	de	esta	distribución	del	espacio	marcada	con	uniformidad.

¿Debemos	 interpretarlo	 como	un	 comentario	 de	 carácter	 histórico	 por	 parte	 del
compilador:	el	reconocimiento	del	eurodestino	de	Italia,	su	desaparición	como	cultura
inconfundible	y	su	absorción	en	el	homogeneizante	sistema	de	codicias	creado	por	el
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capitalismo	 multinacional?	 ¿O	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 recurso	 formal:	 el	 modo	 quizá
excesivamente	enfático	en	que	el	compilador	decreta	la	clausura	del	conjunto?	Si	sólo
fuera	 lo	 último,	 el	 recurso	 es,	 por	 fuerza,	 arbitrario.	 Pues	 cuestiona	 la	 naturaleza
misma	de	la	fotografía,	y	de	las	colecciones	de	fotografías,	en	el	sentido	de	que	son
abiertas;	 que	 no	 pueden	 concluir.	 No	 puede	 haber	 una	 fotografía,	 o	 colección	 de
fotografías,	 definitiva	 o	 recapitulativa	 o	 final.	 Sólo	 hay	 más	 fotografías.	 Más
colecciones…

Una	 colección	 de	 imágenes	 del	 pasado	 italiano	 publicada	 por	 Alinari	—aunque	 la
mayoría	de	las	imágenes	no	proceden	de	los	archivos	de	Alinari—	nos	recuerda	que
una	fotografía	casi	nunca	es	obra	de	una	mirada	individual	sino	casi	inevitablemente
una	unidad	 (potencial)	dentro	de	un	archivo.	El	archivo	puede	ser	el	de	 la	empresa
Alinari,	 que	 parece	 menos	 el	 negocio	 muy	 próspero	 de	 antaño	 que	 una	 operación
cultural,	un	vasto	empeño	colectivo	de	documentación	de	la	sociedad	italiana	que	se
extendió	durante	muchos	decenios,	 en	 el	 que	 los	nombres	de	 los	 fotógrafos	 se	han
suprimido,	como	el	de	aquellos	artesanos	que	laboraron	en	las	catedrales	góticas.	Más
a	 menudo	 el	 archivo	 es	 de	 individuos:	 profesionales	 prolíficos	 con	 estudios	 del
siglo	 XIX	 y	 la	 primera	 mitad	 del	 XX,	 y	 también	 fotógrafos	 contemporáneos	 cuya
manipulación	 de	 los	 temas,	 al	 servicio	 de	 la	 moda	 u	 otra	 clase	 de	 publicidad,
producen	resultados	muy	poco	afines	a	la	documentación	inocentemente	escrupulosa
que	 se	 practicaba	 en	 las	 modalidades	 más	 antiguas	 de	 la	 fotografía	 comercial.
Confesos	defensores	del	mal	gusto	como	Carlo	Mollino	y	celebrantes	de	la	celebridad
como	Elio	Luxardo	son	ya	merecedores	del	museo,	no	menos	que	ilustres	defensores
de	 la	seriedad	y	belleza	en	 la	fotografía	como	Paul	Strand	y	Henri	Cartier-Bresson.
La	 visión	 más	 excéntrica	 y	 parcial	 podría	 constituir	 un	 archivo	 de	 imágenes
inestimables	 (procedentes,	 acerca)	 del	 pasado.	 Incluso	 las	 sobreimpresiones
desenfocadas	del	supuesto	futurista	Anton	Bragaglia	que	no	se	ubican	en	sitio	alguno
y	las	escenificadas	fantasías	al	fresco	del	erotómano	barón	Von	Gloeden	ubicadas	en
la	Taormina	de	comienzos	del	siglo	XX	tienen	su	encanto	del	periodo,	su	condición	de
documento.

(Si	 bien	 el	 destino	 de	 todas	 las	 fotografías	 es	 terminar	 en	 un	 archivo	 de	 algún
museo,	 aún	 pueden	 tener	 un	 destino,	 por	 separado,	 fuera	 del	 museo;	 el	 destino
extramuros	de	un	documento	es	el	del	recuerdo:	aquí,	 también,	el	tiempo	ejerce	sus
curiosas	 mutaciones.	 En	 una	 entrada	 de	 1952	 en	 su	 diario,	 Jean	 Cocteau	 relata	 la
historia	 de	 un	 pescador	 de	 cuarenta	 años	 en	 Taormina,	 furioso	 porque	 una	 de	 las
tiendas	de	 la	calle	principal	estaba	exponiendo	a	su	abuelo	completamente	desnudo
con	una	corona	de	rosas	en	una	fotografía	de	Von	Gloeden.	No	cabe	duda	de	que	unos
cuantos	 años	 después,	 en	 todas	 las	 tiendas	 del	 pueblo	 que	 sirven	 a	 los	 turistas,	 las
fotografías	 delicadamente	 eróticas	 de	 los	 jóvenes	 locales	 de	 antaño	 realizadas	 por
Von	Gloeden	iban	a	ofrecerse	como	postales).
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La	 fotografía	 italiana	 es	 excepcionalmente	 rica	 en	 imágenes	 espléndidas	 cuya
condición	fundamental	es	la	de	documento.	Piénsese,	en	primer	lugar,	en	las	mejores
imágenes	propiedad	de	Alinari	o	 en	 la	obra	de	Giuseppe	Primoli,	 el	personaje	más
fascinante	 de	 la	 historia	 de	 la	 fotografía	 italiana,	 el	 cual	 fue	 algo	 así	 como	 una
empresa	Alinari	 de	 una	 sola	 persona.	 (Una	 fotografía	 de	 Primoli	—de	 alguien	 que
hace	una	fotografía—	abre	este	libro).	Si	las	actividades	colectivas	de	la	firma	Alinari
y	 el	 empeño	 ultraindividual	 practicado	 por	 el	 diletante	 aristócrata	 Primoli	 fueron
ambas	supremas	empresas	en	la	creación	de	archivos,	debería	señalarse	que	la	palabra
«archivo»,	con	su	implícita	pretensión	de	curiosidad	desinteresada,	esconde	casi	todo
el	 complejo	 orden	 del	 día	 ideológico	 tras	 este	 glorioso	 arrebato	 de	 producción
fotográfica.

Considérese	 la	 colección	 Alinari,	 más	 de	 cien	 mil	 imágenes.	 Parece	 la
decimonónica	 puesta	 al	 día	 del	 Wunderkammer,	 el	 gabinete	 de	 curiosidades	 del
siglo	XVIII,	que	 fue	menos	un	 instrumento	del	 saber	que	una	expresión	de	 la	manía
coleccionista,	 el	 ansia	 de	 acumular	 y	 clasificar;	 la	 maravilla,	 un	 sentimiento
predilecto	de	la	era,	y	aliviada	de	la	comprensión	histórica,	depende	de	la	ignorancia
tanto	 como	 del	 conocimiento.	 Pero	 también	 parece	 un	 ejemplo	 de	 un	 proyecto
ideológico	 característico	 del	 siglo	 XIX,	 compartido	 por	 algunos	 de	 los	 mayores
novelistas	del	 siglo:	el	 suministro	de	un	entendimiento	enciclopédico	de	 la	 realidad
social,	 de	 los	 estamentos	 superiores	 a	 los	más	 bajos,	 como	 algo	 que	 se	 desarrolla
históricamente.	 Por	 último,	 y	 quizá	 de	 modo	 más	 decisivo,	 parece	 una	 suerte	 de
proyecto	 de	 un	 protosiglo	 XX:	 una	 variante	 de	 la	 publicidad,	 de	 la	 creación	 de
necesidades	y	el	fomento	del	consumo.

Los	fotógrafos	de	la	Alinari	comenzaron	especializándose	en	las	grandes	obras	de
arte	de	su	ciudad	natal,	Florencia.	Para	una	reducida	clase	de	acomodados	viajeros	en
su	Gran	Gira	europea,	Italia	había	sido	siempre	el	país	al	que	se	acudía	a	ver	arte,	y	el
de	 Florencia	 más	 que	 el	 de	 ninguna	 otra	 ciudad	 italiana.	 La	 documentación
fotográfica	coleccionable	desempeñó	una	función	esencial	en	la	democratización	de
esta	construcción	italiana	por	parte	de	la	minoría	privilegiada,	lo	que	ha	convertido	al
país	 en	 la	 meta	 más	 deseada,	 más	 prestigiosa	 del	 mundo	 para	 los	 aprecios
instantáneos	del	turismo	de	masas.

La	diseminación	del	arte	en	forma	de	fotografías	—una	primera	versión	de	lo	que
André	Malraux,	que	recogió	la	idea	de	Walter	Benjamin,	definió	como	el	museo	sin
muros—	pronto	se	extendió	a	todo	el	paisaje	físico,	que	podía	ser	coleccionado	como
imágenes.	La	 documentación	 exhaustiva	 supuso,	 de	 hecho,	 una	 preferencia	 por	 los
agudos	contrastes:	hazañas	de	la	renovación	urbana	(tal	como	se	entendía	en	el	siglo
pasado)	yuxtapuestas	con	antiguos	sitios	y	monumentos,	la	vitalidad	de	los	morenos
pobres	así	como	el	encanto	y	distancia	de	 los	ricos	y	poderosos.	Las	fotografías	no
sólo	diseminaban	el	arte	(el	arte	del	pasado)	sino	todo	el	pasado;	y	el	presente,	en	vías
de	convertirse	 inexorablemente	en	pretérito	 (es	decir,	en	arte).	La	noción	de	arte	se
extiende	hasta	incluir	el	pasado	mismo:	miramos	el	pasado,	cualquier	parte,	de	modo
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estético.

Las	 fotografías	 no	 son	 ventanas	 que	 suministran	 una	 vista	 transparente	 del	mundo
como	es,	o	más	precisamente,	como	era.	Las	fotografías	aportan	pruebas	—a	menudo
espurias,	 siempre	 incompletas—	 en	 apoyo	 de	 ideologías	 dominantes	 y	 órdenes
sociales	existentes.	Inventan	y	confirman	estos	mitos	y	estos	órdenes.

¿Cómo?	 Declarando	 lo	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 lo	 que	 deberíamos	 mirar.	 Las
fotografías	nos	dicen	cómo	deberían	verse	las	cosas,	qué	deberían	revelar	los	sujetos
de	sí	mismos.

Las	fotografías	realizadas	en	el	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	casi	nunca	dejan	de
manifestar	 las	 señales	de	 la	 condición	 social.	Se	 suele	 relacionar	 con	el	 posado.	El
proceso	 mismo	 tardaba	 su	 tiempo:	 no	 se	 podían	 hacer	 fotografías	 deprisa.	 Con	 el
posado,	fuese	en	un	retrato	de	estudio	o	en	imágenes	de	gente	tomadas	en	sus	lugares
de	 trabajo	 y	 recreación,	 puede	 haber	 una	 construcción	 consciente	 de	 lo	 correcto,
apropiado,	atractivo.	El	aspecto	de	la	mayoría	de	las	fotos	antiguas	expone	los	valores
de	la	rectitud,	el	carácter	explícito,	informativo,	el	espacio	ordenado;	pero	a	partir	de
los	años	treinta,	y	esto	no	pudo	ser	causado	sólo	por	la	evolución	tecnológica	de	las
cámaras,	 la	 apariencia	 de	 las	 fotografías	 confirma	 los	 valores	 del	 movimiento,	 la
animación,	 la	 asimetría,	 el	 enigma,	 las	 relaciones	 sociales	 informales.	 El	 gusto
moderno	atribuye	a	una	suerte	de	mentira	el	modo	en	que	 los	obreros	en	 las	viejas
fotografías	 de	 obras	 y	 fábricas	 posaban	 rígidamente,	 pues	 hurtaba,	 por	 ejemplo,	 la
realidad	de	su	esfuerzo	físico.	Preferimos	ver	el	sudor	en	las	 tomas	informales,	que
parecen	no	posadas,	en	 las	cuales	se	capta	a	 la	gente	en	movimiento:	es	 lo	que	nos
parece	veraz	(aunque	no	siempre	hermoso).	Nos	sentimos	más	cómodos	con	 lo	que
muestra	esfuerzo,	incomodidad,	y	oculta	las	realidades	del	control	(el	propio	y	el	de
los	demás),	del	poder;	 revelaciones	que	en	 la	actualidad	consideramos,	por	extraño
que	parezca,	«artificiales».

Dos	contrastes,	separados	por	dos	siglos.
En	 la	guarda	del	principio,	una	 imagen	celebrada.	Es	el	decorado	y	 la	amplitud

ordenadas	 y	 altamente	 significativas	 del	 estudio	 fotográfico	 burgués	 (de	 hecho,	 el
salón	Alinari).	Espacio	profundo:	todos	se	ven	de	cuerpo	entero,	remotos,	discretos.
A	alguien	(sentado,	 importante)	se	 le	 toma	una	fotografía.	La	gente	parece	inmóvil.
Todos	se	toman	su	tiempo.

En	la	guarda	del	final,	una	imagen	conocida.	Una	jauría	de	periodistas,	paparazzi,
de	pie,	densamente	apiñados,	 agobiados,	 empujan,	 toman	sus	 imágenes	a	 la	 fuerza.
(¿Hay	 alguna	 suerte	 de	 justicia	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 palabra	 internacional	 para
designar	 a	 los	 fotógrafos	 depredadores	 que	 asaltan	 a	 sus	 célebres	 objetivos	 sea
italiana?).	Espacio	 superficial:	 todos	 se	ven	en	parte,	de	cerca,	 indiscretamente.	No
hay	suficiente	sala	visible	para	identificarla,	no	hay	decoración;	este	es	un	espacio	sin
lugar.	Y	todos	tienen	mucha	prisa.
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La	función	de	una	antología	es	la	de	representar	un	mundo.	Esta,	una	muestra	de	la
crónica	de	un	siglo,	representa	un	mundo	mientras	es	sometido	a	los	imperativos	del
tiempo.

La	mayoría	de	las	imágenes	son	registro	de	una	sociedad	muy	característica	que
es	 profundamente	 usada	 (en	 diversos	 sentidos	 de	 la	 palabra),	 la	 Italia	 que	 añora
Pasolini	en	Uccellacci	 e	 uccellini,	 la	 Italia	 que	ya	no	 existe,	 o	 está	 agonizando,	 en
trance	de	ser	reemplazada,	desde	 los	años	cincuenta,	por	 la	Italia	 transitaliana	de	 la
sociedad	 de	 consumo.	 La	 diferencia	 entre	 las	 dos	 Italias	 es	 enorme,	 visceral,
escandalosa.

La	Italia	característica	era	una	sociedad	en	 la	que	 la	 labor	del	 fotógrafo	era	una
incursión:	el	fotógrafo	sólo	podía	ser	un	observador.	En	la	nueva	Italia	las	fotografías
y	las	actividades	fotográficas	(la	televisión,	el	vídeo,	la	monitorización,	la	repetición)
son	fundamentales.	Parece	una	nueva	versión	de	la	manera	en	que	las	fotografías	han
participado	 en	 el	 pasado	 no	 sólo	 en	 la	 comercialización	 de	 la	 realidad	 sino	 en	 su
unificación.	 La	 empresa	Alinari,	 fundada	 a	 principios	 del	 decenio	 de	 1850,	 podría
considerarse	como	un	instrumento	de	la	subsiguiente	unificación	política	de	Italia,	a
medida	 que	 el	 alcance	 de	 las	 actividades	 de	 la	 firma,	 las	 cuales	 sólo	 tenían	 a
Florencia	 como	 tema,	 se	 amplió	 hasta	 incluir	 la	 campiña	 y	 otras	 ciudades:	 todo	 el
país.	 En	 la	 actualidad,	 por	 varios	 decenios,	 la	 fotografía	 italiana	 —las	 iniciativas
fotográficas	 de	 muchas	 manos—	 ha	 participado	 vigorosamente	 en	 el	 proyecto	 de
unificar	 a	 Italia	 culturalmente	 (lo	que	 también	 significa	políticamente)	 con	Europa,
con	el	mundo	atlántico.	Las	imágenes	fotográficas	desempeñan	la	importante	función
de	hacer	que	Italia,	¿sea?,	¿o	sólo	se	parezca?,	cada	vez	más	como…	todas	partes.

Toda	Europa	está	de	luto	por	su	pasado.	Las	librerías	están	provistas	de	álbumes
fotográficos	 que	 ofrecen	 el	 pasado	 desaparecido	 a	 nuestra	 delectación	 y	 nostalgia
refleja.	Pero	el	pasado	tiene	raíces	más	profundas	en	Italia	que	en	ningún	otro	lugar
de	 Europa,	 lo	 cual	 vuelve	más	 determinante	 su	 destrucción.	 Y	 la	 nota	 elegiaca	 se
entonó	antes	y	de	modo	más	plañidero	en	Italia,	así	como	la	nota	del	rencor;	piénsese
en	 las	 pataletas	 futuristas	 acerca	 del	 pasado:	 los	 llamados	 a	 incendiar	 los	museos,
llenar	 el	 Gran	 Canal	 y	 convertirlo	 en	 una	 autopista,	 y	 así	 sucesivamente.	 Las
antologías	 fotográficas	 comparables,	 digamos,	 de	 la	 Alemania	 o	 la	 Francia
premodernas	no	conmueven	de	la	misma	manera.

La	profundidad	que	entrañan	estas	imágenes	de	una	Italia	más	antigua	no	es	sólo
la	profundidad	del	pasado.	Es	la	de	toda	la	cultura,	una	cultura	de	una	dignidad,	sabor
y	calado	incomparables	que	ha	sido	mermada,	borrada,	confiscada.	Para	ser	sustituida
por	una	cultura	en	la	que	el	concepto	de	profundidad	es	un	sinsentido.	Cuyo	propósito
no	es	pasear	por	ella.	Que	se	convierte	en	una	abstracción.	Para	ser	vista	como	una
imagen.	Para	ser	vista	desde	el	aire…

[1994]
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Sobre	Bellocq

En	primer	lugar,	las	imágenes	son	inolvidables:	el	criterio	fundamental	de	valor	en	la
fotografía.	Y	 no	 es	 difícil	 advertir	 por	 qué	 el	 acervo	 de	 negativos	 de	 vidrio	 de	 un
otrora	desconocido	fotógrafo	que	trabajaba	en	Nueva	Orleans	en	los	primeros	años	de
este	siglo	fue	una	de	las	recuperaciones	más	admiradas	de	la	siempre	dilatada	aunque
incompleta	 historia	 de	 la	 fotografía.	Ochenta	 y	 nueve	 placas	 de	 vidrio	 en	 diversos
estadios	 de	 corrosión,	 rotura	 y	mutilación	 fueron	 el	 tesoro	 con	 el	 que	 se	 topó	 Lee
Friedlander	 en	 Nueva	 Orleans	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 que	 adquirió	 a	 la
postre.	 Cuando	 en	 1970	 una	 selección	 de	 las	 espléndidas	 impresiones	 que
ingeniosamente	 había	 revelado	 Friedlander	 fue	 publicada	 por	 el	 Museo	 de	 Arte
Moderno,	el	libro	se	convirtió,	merecidamente,	en	un	clásico	instantáneo.	Hay	tanto
en	 estas	 imágenes	 que	 afirma	 el	 gusto	 actual:	 el	 material	 de	 los	 bajos	 fondos;	 la
procedencia	casi	mítica	(Storyville);	su	aspecto	informal,	antiartístico,	que	se	ajusta	al
virtual	 anonimato	 del	 fotógrafo	 y	 al	 anonimato	 real	 de	 sus	 modelos;	 su	 rango	 de
objets	 trouvés	 y	una	ofrenda	del	pasado.	Añádase	a	 esto	 lo	que	decididamente	 está
fuera	 de	 moda	 en	 las	 imágenes:	 la	 verosimilitud	 y	 cordialidad,	 en	 la	 versión	 del
fotógrafo,	 de	 un	 tema	 inquietante	 y	 muy	 convencional.	 Y	 porque	 el	 tema	 es	 tan
convencional,	 el	 relajamiento	 de	 su	 mirada	 parece	 todavía	 más	 característico.	 Si
hubiese	 habido	más	 de	 ochenta	 y	 nueve	 negativos	 de	 vidrio	 y	 algunos	 aparecieran
algún	día,	todos	podrían	reconocer	un	Bellocq.

El	año	es	1912,	pero	no	nos	habría	sorprendido	saber	que	las	fotografías	se	habían
hecho	 en	 1901,	 cuando	 Theodore	 Dreiser	 comenzó	 a	 escribir	 Jennie	Gerhardt,	 en
1899,	 cuando	Kate	Chopin	publicó	El	despertar,	 o	 en	 1889,	 el	 año	 en	 que	Dreiser
situó	 el	 comienzo	 de	 su	 primera	 novela,	Nuestra	Carrie:	 las	 ropas	 globosas	 y	 los
cuerpos	 rollizos	 podrían	 fecharse	 en	 cualquier	 momento	 desde	 1880	 hasta	 el
comienzo	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Las	denuncias	de	indecencia	que	recibieron
la	 segunda	 novela	 de	 Chopin	 y	 la	 primera	 de	 Dreiser	 fueron	 tan	 implacables	 que
Chopin	 se	 retiró	 de	 la	 literatura	 y	 Dreiser	 flaqueó.	 (Anticipando	 más	 ofensivas
semejantes,	Dreiser,	después	de	haber	comenzado	su	segunda	gran	novela	en	1901,	la
dejó	de	lado	un	decenio).	Las	fotografías	de	Bellocq	pertenecen	a	este	mismo	mundo
de	compasión	antiformulista,	antisalaz	por	las	mujeres	«perdidas»,	si	bien	en	su	caso
sólo	se	puede	conjeturar	el	origen	de	esa	compasión.	Hasta	hace	poco	nada	sabíamos
del	 autor	 salvo	 lo	 que	 algunos	 viejos	 compañeros	 de	 Bellocq	 le	 habían	 contado	 a
Friedlander:	que	no	tenía	otros	intereses	que	la	fotografía;	que	«siempre	se	conducía
con	 urbanidad»	 (según	 una	 de	 las	 modelos	 de	 Storyville);	 que	 hablaba	 con	 un
«estupendo»	 acento	 francés;	 y	 que	 era	 —la	 sombra	 de	 Toulouse-Lautrec—
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hidrocefálico	 y	 parecido	 a	 un	 enano.	 Resulta	 que	 era	 un	 vástago	 de	 aspecto
absolutamente	corriente	de	 la	clase	media	de	Nueva	Orleans	 (cuyos	abuelos	habían
nacido	en	Francia),	que	también	fotografió	temas	del	todo	convencionales	así	como
otros	 de	 los	 bajos	 fondos:	 por	 ejemplo,	 los	 fumaderos	 de	 opio	 del	 barrio	 chino	 de
Nueva	Orleans.	Esta	serie,	por	desgracia,	nunca	se	ha	recobrado.

La	 serie	 de	 Storyville	 incluye	 dos	 imágenes	 del	 decorado	 de	 unos	 salones.	 El
interés	de	Bellocq	habrá	 residido	en	que,	 sobre	el	hogar	en	una	 imagen	y	 sobre	un
escritorio	de	 tapa	rodadera	en	 la	otra,	 las	paredes	están	cubiertas	de	fotografías	que
rodean	una	pintura	en	el	centro,	fotografías	con	los	mismos	contrastes	como	las	que
estaba	haciendo:	 todas	de	mujeres,	algunas	vestidas	hasta	de	punta	en	blanco,	otras
desnudas	con	erotismo.	El	resto	son	retratos	individuales.	Es	decir,	sólo	hay	un	sujeto
por	 imagen,	 salvo	por	una	 toma	de	dos	bebedoras	de	champán	absortas	en	el	 suelo
que	 juegan	 a	 los	 naipes	 (hay	 un	momento	 libre	 semejante	 en	 el	 poco	 convincente
burdel	 hipotético	 que	 Buñuel	 retrató	 en	 Belle	 de	 Jour)	 y	 otra	 de	 una	 jovencita
recatada	posando	endomingada,	con	vestido	 largo	y	blanco	y	chaqueta	y	 sombrero,
junto	a	una	cama	de	hierro	donde	alguien	duerme.	Bellocq	fotografía	por	lo	general
—salvo	 en	 esta	 foto,	 que	 muestra	 sólo	 la	 cabeza	 y	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	 mujer
durmiente—	a	sus	modelos	de	cuerpo	entero,	aunque	a	veces	alguna	figura	sedente	se
interrumpa	 en	 las	 rodillas;	 sólo	 en	 una	 imagen	—una	mujer	 desnuda	 lee	 reclinada
sobre	unos	almohadones	bordados—	se	tiene	la	impresión	de	que	Bellocq	ha	elegido
acercarse.	El	punto	clave	de	 la	 impresión	que	ejercen	 las	 fotografías	en	nosotros	es
que	hay	muchas	que	muestran	el	mismo	decorado	y	presentan	diversidad	de	poses,	de
la	más	natural	a	la	más	cohibida,	y	en	grados	de	vestida	/	desvestida.	Que	sean	parte
de	una	serie	es	lo	que	confiere	integridad,	profundidad	y	significado	a	las	fotografías.
Cada	imagen	individual	participa	del	significado	adscrito	a	todo	el	conjunto.

Lo	más	evidente	es	que	al	menos	en	una	tercera	parte	de	las	imágenes	no	podría
detectarse	 que	 las	mujeres	 son	 internas	 de	 un	 prostíbulo.	Algunas	 están	 totalmente
vestidas:	en	una	imagen,	una	mujer	con	un	gran	sombrero	de	plumas,	blusa	blanca	de
manga	larga	adornada	con	broche	y	guardapelo	y	falda	negra	está	sentada	en	el	patio
ante	un	 telón	negro	y	bajo,	un	poco	más	allá	del	cual	 toallas	 raídas	 se	 secan	en	un
cable	para	tender.	Otras	están	en	ropa	interior	o	algo	parecido:	una	posa	en	una	silla,
con	las	manos	entrelazadas	en	la	nuca,	y	lleva	un	corpiño	algo	cómico.	Muchas	están
fotografiadas	 desnudas;	 sin	 francas	 pretensiones	 de	 cuerpos,	 casi	 siempre,	 nada
pretenciosos.	 Algunas	 están	 sólo	 de	 pie,	 como	 si	 no	 supieran	 qué	 hacer	 una	 vez
despojadas	 de	 su	 ropa.	 Sólo	 unas	 cuantas	 ofrecen	 una	 pose	 voluptuosa,	 como	 la
odalisca	 adolescente	 de	 largas	 trenzas	 en	 un	 diván	 de	mimbre:	 acaso	 la	 imagen	 de
Bellocq	más	conocida.	Dos	fotografías	muestran	a	dos	mujeres	enmascaradas.	Una	es
una	imagen	atrayente:	una	mujer	de	excepcional	belleza	y	sonrisa	deslumbrante	está
reclinada	en	una	 tumbona;	 además	de	 su	máscara	 recortada	al	 estilo	El	Zorro,	 sólo
lleva	puestas	unas	medias	negras.	La	otra	imagen,	lo	opuesto	a	un	cartel	glamouroso,
es	de	una	mujer	de	gran	vientre,	completamente	desnuda,	cuya	máscara	le	sienta	tan
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desmañada	al	 rostro	como	desmañada	es	 su	postura	al	 filo	de	una	 silla;	 la	máscara
(completa	 salvo	 por	 la	mitad	 inferior)	 parece	 demasiado	 grande	 para	 el	 rostro.	 La
primera	 mujer	 parece	 encantada	 de	 posar	 (obviamente,	 dados	 sus	 encantos);	 la
segunda	parece	cohibida,	incluso	frustrada,	por	su	desnudez.	En	algunas	imágenes,	en
las	que	 las	modelos	adoptan	un	meditabundo	aire	cursi,	es	más	difícil	 interpretar	 la
emoción.	Pero	en	otras	caben	pocas	dudas	de	que	posar	es	un	juego,	y	divertido:	la
mujer	del	chal	y	vivaces	medias	 listadas	sentada	 junto	a	su	botella	de	Raleigh	Rye,
que	mira	 con	 aprobación	 su	 vaso	 en	 alto;	 la	mujer	 con	 amplias	 ropas	 interiores	 y
medias	negras	 tendida	boca	abajo	sobre	una	 tabla	de	planchar	dispuesta	en	el	patio
trasero	que	sonríe	a	un	perro	minúsculo.	Es	patente	que	no	se	acechó	a	nadie,	todas
eran	 sujetos	 dispuestos.	 Y	 Bellocq	 no	 pudo	 haber	 dictado	 cómo	 debían	 posar:	 ya
fuera	 exhibiéndose	 como	 ante	 un	 cliente	 o,	 a	 falta	 de	 clientes,	 como	 las	 rollizas
mujeres	del	campo	que	sin	duda	eran	en	su	mayoría.

Estamos	 lejos,	 en	 compañía	 de	 Bellocq,	 de	 los	 escenificados	 jolgorios
sadomasoquistas	de	mujeres	atadas	que	se	ofrecen	a	la	masculina	mirada	(o	aún	peor)
en	las	perturbadoras	y	aclamadas	fotografías	de	Nobuyoshi	Araki,	o	de	las	imágenes
más	 distantes,	 más	 estilizadas,	 de	 lujuria	 siempre	 inteligente	 que	 concibe	 Helmut
Newton.	Las	únicas	fotografías	que	parecen	salaces	—o	transmiten	algo	de	la	vileza	y
abyección	de	la	vida	de	una	prostituta—	son	aquellas	en	las	que	los	rostros	aparecen
rayados.	(En	una	al	vándalo	—¿podría	haber	sido	el	propio	Bellocq?—	se	le	escapó	el
rostro).	En	realidad	es	doloroso	mirar	las	imágenes,	al	menos	para	esta	espectadora.
Pues	 soy	mujer	 y,	 a	 diferencia	de	muchos	hombres	que	miran	 estas	 fotografías,	 no
percibo	romanticismo	alguno	en	la	prostitución.	El	aspecto	del	tema	que	sí	disfruto	es
la	 belleza	 y	 rotunda	 presencia	 de	muchas	 de	 estas	mujeres,	 fotografiadas	 en	 llanas
circunstancias	 que	 reafirman	 su	 sensualidad	 y	 comodidad	 doméstica,	 y	 el	 carácter
tangible	 de	 su	 mundo	 desaparecido.	 Cuán	 conmovedoras	 y	 afables	 son	 estas
imágenes.

[1994]
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Los	bebés	de	Borland
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El	título	es	Los	bebés.	Más	de	uno.	Un	conjunto.	Una	fraternidad,	parecería.	Más	que
una	de	esas	fraternidades	o	bandas	o	círculos.	Un	mundo.

Un	álbum	de	fotografías	ordenado	con	astucia	nos	inicia	en	este	mundo.
Poco	transmitiría	tener	sólo	una	fotografía.	O	dos.	O	tres.	Para	mostrar	un	mundo

se	exige	una	plétora	de	fotografías,	y	las	fotografías	han	de	disponerse.	Lo	primero	es
lo	primero.	Lo	último	va	al	final.

El	orden	será	un	viaje	por	este	mundo.	Una	travesía.	Una	iniciación.
Primero	 vemos	 atisbos	 del	 decorado.	 Un	 vestidito	 rosa	 de	 satén.	 Un	 osito	 de

peluche.	La	colorida	sábana	de	cuna	estampada	con	mimosos	animales.	Luego,	poco
a	poco,	la	presencia	de	lo	humano.	Un	par	de	zapatos.	Pantuflas	de	conejito.	Un	pie.
Una	rodilla.

Transcurrirá	un	lapso	antes	de	que	veamos	rostros.
Algo	no	encaja.	Los	accesorios	son	los	de	la	guardería.	Pero	la	presencia	humana

es	demasiado	grande,	fea:	brobdingnágea.
Esperamos	 bebés.	 Estos	 parecen	 hombres	 adultos.	 La	 piel	 de	 los	 bebés,	 de	 los

bebés	reales,	es	perfecta.	Esta	piel	es	áspera,	manchada,	hirsuta	(con	un	tatuaje	aquí	y
allá),	casi	todos	los	cuerpos	son	fofos	o	escuálidos:	y	la	cámara	de	Polly	Borland	los
escudriña	con	mucha	atención.

Lo	cercano	es	feo.	Un	adulto	es	feo,	si	se	le	compara	con	la	perfección	del	recién
nacido.

Como	Gulliver	 advierte	 cuando	 llega	 a	 un	 país	 cuyos	 habitantes	 tienen	más	 de
treinta	 metros	 de	 altura:	 la	 visión	 aumentada	 es	 desconcertarse	 con	 las
imperfecciones.	Recuerda	que	en	el	país	de	donde	viene,	en	el	cual	era	un	gigante,	la
tez	de	 los	minúsculos	 liliputienses	 le	había	parecido	«la	más	hermosa	del	mundo»,
mientras	 que	 a	 sus	 diminutos	 nuevos	 amigos	 él	 les	 pareció	 de	 una	 fealdad
inimaginable.	Uno	de	ellos

me	dijo	que	mi	cara	le	parecía	mucho	más	blanca	y	suave	cuando	me	miraba	desde	el	suelo	que	viéndola
más	de	cerca,	cuando	le	levantaba	yo	en	la	mano	y	le	aproximaba.	Al	principio	constituía	para	él,	según	me
confesó,	 un	 espectáculo	 muy	 desagradable.	 Me	 dijo	 que	 descubría	 en	 mi	 cutis	 grandes	 hoyos,	 que	 los
cañones	de	mi	barba	eran	diez	veces	más	fuertes	que	las	cerdas	de	un	verraco,	y	mi	piel	de	varios	colores
totalmente	distintos.	Y	permítaseme	que	haga	constar	que	yo	soy	 tan	blanco	como	 la	mayor	parte	de	 los
individuos	de	mi	sexo	y	de	mi	país,	y	que	el	sol	me	ha	tostado	muy	poco	en	mis	viajes.

Varado	 entre	 la	 gente	 de	 Brobdingnag,	 en	 la	 parte	 segunda	 de	 Los	 viajes	 de
Gulliver,	 donde	 él	 es	 la	 persona	 diminuta,	 estos	 cuerpos	 y	 rostros	 montañosos	 le
parecen	repulsivos	a	Gulliver	de	idéntico	modo	que	él,	en	primer	plano,	a	la	gente	de
Lilliput.	 Pero,	 incluso	 cuando	 retrocedía	 ante	 las	 burdas	 imperfecciones,	 Gulliver
recuerda	 —pues	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 buen	 relativista	 cultural—	 que	 los
brobdingnageses	sin	duda	son	tan	guapos	como	cualquier	otro	pueblo	del	mundo.
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Un	 mundo,	 según	 Jonathan	 Swift,	 y	 como	 el	 representado	 por	 Polly	 Borland,
repleto	de	desconcertantes	rarezas.

Para	el	criterio	del	bebé,	 todo	adulto	es	feo,	 tosco.	Ninguna	piel	hermosa	puede
tolerar	un	escrutinio	demasiado	íntimo	de	la	cámara.

La	 belleza,	 lo	 adorable	 —y	 repulsivo—	 dependen	 sobre	 todo	 de	 la	 escala
favorable	o	desfavorable,	y	de	la	proximidad.	Y	eso	—la	escala,	la	proximidad—	es	a
lo	que	los	fotógrafos	se	enfrentan	siempre.
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Por	 supuesto,	 estar	 «cerca»	 es	 imprescindible	 en	 la	 conmoción	 y	 sentido	 de	 estas
fotografías.

Casi	 todas	 se	 realizaron	 en	 interiores	 genéricos,	 amueblados	 con	 modestia.
Podemos	suponer	que	los	sujetos	de	Borland	están	ocultos	en	estas	sosas	habitaciones
empapeladas	cuya	mayor	parte	nunca	vemos,	pero	que	nos	parecen	reducidas.	Acaso
sólo	 están	 tumbados.	 (Los	 bebés	 necesitan	mucho	descanso).	Y	 sólo	 vienen	y	 van.
También	parece	que	 se	nos	ofrecen	atisbos	de	 la	 reunión	de	un	clan	bullicioso.	Un
partido	de	pequeños.	Niños	que	se	quedaron	a	dormir.

La	fotógrafa	ha	penetrado	el	espacio	donde	se	despliega	una	identidad	secreta.	Un
espacio	 íntimo,	privado,	cuyas	actividades	 triviales	—aullar,	babear,	 comer,	dormir,
bañarse,	 masturbarse—	 adoptan	 aquí	 el	 carácter	 de	 rituales	 extraños,	 porque	 los
ofician	hombres	adultos	que	se	visten,	y	comportan,	como	bebés.

Resulta	 sorprendente	cuando,	ya	mediado	el	 libro,	 se	muestra	una	 fotografía	de
tres	 de	 los	 bebés	 vestidos	 de	 gala	 en	 la	 calle	 de	 una	 urbanización.	 (¿Australia?
¿Inglaterra?).	Sorprendente	que	algunos	de	los	sujetos	de	Borland	estén	dispuestos	a
ofrecerse	a	la	vista	de	un	paseante	fortuito.
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Una	 progresión	 de	 fotografías.	 Se	 nos	 introduce	 en	 este	 mundo	 con	 el	 disfraz	 de
partes	del	cuerpo,	encuadradas	y	recortadas	de	modo	extraño.	El	inicial	ocultamiento
de	los	rostros,	y	el	conjunto	de	imágenes	tomadas	desde	un	plano	elevado,	refuerzan
la	 relación	 de	 superioridad	 que	 a	 nosotros,	 los	 consumidores	 de	 las	 imágenes	 de
Borland,	 al	 parecer	 se	 nos	 incita	 a	 mantener	 (al	 principio)	 con	 estos	 traviesos
clandestinos.

Los	observamos.	No	nos	observan.	Casi	nunca	 se	nos	muestra	 la	mirada	de	 los
bebés;	 cuando	 así	 ocurre,	 es	 una	 estilo	bebé,	 con	 foco	vacilante	y	 lo	demás,	 o	una
mirada	de	concentrado	ensimismamiento.

El	 libro	concluye,	debidamente,	con	el	 retrato	rotundo	de	uno	de	 los	bebés,	que
parece	 adulto,	 incluso	 guapo,	 contemplando	 absorto	 la	 cámara,	 a	 nosotros.
Devolviendo	la	mirada.	Al	fin.
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Durante	mucho	 tiempo	 la	 cámara	 nos	 ha	 traído	 noticias	 de	 chiflados	 y	 parias,	 sus
miserias	y	sus	peculiaridades.	Nos	ha	mostrado	la	trivialidad	de	lo	anormal.	Nos	ha
convertido	a	todos	en	mirones.

Pero	 esta	 es	 una	 obra	 de	 especial	 talento	 y	 autoridad.	 Las	 fotos	 de	 Borland
parecen	muy	 compasivas,	 cómplices;	 y	 demasiado	 próximas,	 demasiado	 familiares
para	revelar	una	mera	o	común	curiosidad.	No	hay	nada	de	la	mirada	ingenua	de	una
foto	de	Diane	Arbus.	(No	dudo	que	a	Arbus	la	habrían	animado	estos	sujetos,	pero	sin
duda	los	habría	fotografiado	de	un	modo	muy	distinto).

El	fervor	en	la	conquista	de	nuevos	temas,	en	especial	los	transgresores,	es	una	de
las	principales	tradiciones	de	la	práctica	fotográfica.

Aquí	 —dice	 este	 libro—	 hay	 una	 muestra	 de	 comportamiento	 que	 goza	 de
legítimo	reclamo	sobre	nuestro	interés	y	atención.	Las	imágenes	registran	una	verdad
de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 casi	 parece	 demasiado	 evidente	 para	 proferirla	—¿la
tentación	 de	 la	 regresión?	 ¿Los	 placeres	 de	 la	 regresión?—,	 aunque	 nunca	 había
recibido	una	representación	tan	aguda	y	directa.	Nos	incitan	a	identificarnos	con	ellas
(«Nada	humano	me	es	ajeno»):	nos	desafían	a	que	reconozcamos	nuestra	capacidad
de	imaginar,	también,	sentimientos	semejantes,	incluso	aunque	nos	asombre	que	otras
personas	se	tomen	la	molestia,	y	consientan	la	vergüenza,	de	representarlos.
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¿Son	impresionantes	estas	fotos?
Algunas	 personas	 al	 parecer	 así	 las	 consideran.	 Es	 probable	 que	 no	 sean	 las

mismas	personas	indignadas	con	las	fotografías	sexuales	de	Robert	Mapplethorpe.	Lo
impresionante	se	produce	aquí	con	las	escenas	de	la	vida	íntima	de	hombres	adultos
que	al	parecer	casi	han	renunciado	del	todo	a	su	sexualidad.

A	 mí,	 por	 ejemplo,	 estas	 imágenes	 no	 me	 parecen	 impresionantes	 o	 siquiera
tristes.	(Lo	que	me	impresiona	es	la	crueldad,	no	la	aflicción).

La	impresión	—que	luego	se	dilata	hasta	ser	agresiva	desaprobación—	me	parece
una	reacción	de	algún	modo	inútil	frente	a	unos	adultos	que	han	acogido	de	manera
tan	dramática	el	papel	del	desvalido.

En	 la	mayoría	 de	 las	 imágenes,	 los	 sujetos	 están	 sentados,	 echados,	 a	 gatas.	A
menudo	están	sobre	camas	o	cerca	del	suelo.	Casi	nunca	están	erguidos.

Quieren	parecer	pequeños.	Aunque	por	supuesto	no	lo	son.	Así	que,	en	lugar	de
ello,	parecen	mortificados.

Existe	 la	 suposición,	 cuando	 la	 producción	 de	 fotografías	 adopta	 una	 función
antropológica	o	etnográfica,	de	que	los	sujetos	—que	por	casualidad	tienen	el	aspecto
que	presentan—	en	realidad	no	se	ven	a	sí	mismos.

Lo	 que	 estas	 fotografías	 insinúan	 —lo	 que	 para	 algunos	 puede	 parecer
perturbador—	es	que	los	sujetos	de	Borland	no	sólo	quieren	presentarse	así	sino	que
les	encanta	que	los	vean.
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La	mayoría	de	las	representaciones	sexuales	entendidas	como	desviación	son	teatro.
Precisan	 de	 vestimenta.	 Se	 apoyan	 en	 accesorios.	 Y	 el	 mundo	 creado	 por	 estos
adultos	debe	valer	como	fantasía	sexual,	incluso	si,	ya	que	la	mayoría	son	«puristas
de	la	cuna»,	no	tienen	sexo.

Lo	que	pasa	en	estas	deprimentes	habitaciones	es	una	 suerte	de	 teatro.	Hora	de
recreo.

Pero	es	del	todo	genuino.
Y	sin	manipulación	de	la	cámara.	Nada	está	digitalizado.	El	proyecto	de	Borland

depende	de	que	las	fotografías	sean	—como	antaño—	una	huella	o	 impresión	de	lo
real.	 Hay	 un	 contrato	 implícito:	 esta	 gente	 en	 verdad	 es	 (a	 tiempo	 parcial)	 así;	 no
están	montando	un	espectáculo	para	la	fotógrafa.	En	efecto,	debió	permanecer	entre
ellos	largos	periodos,	ganar	su	confianza,	convertirse	en	su	amiga,	a	fin	de	hacer	estas
fotografías.

Imaginemos	nuestra	reacción	si	supiéramos	que	estos	hombres	son	actores,	y	que
las	 fotografías	 se	 realizaron	 en	 el	 transcurso	de	 una	 tarde	 en	una	 casa,	 en	 lugar	 de
(como	sucedió)	varios	países	a	lo	largo	de	los	años.

La	fuerza	de	estas	imágenes	depende	de	que	confiemos	en	que	la	fotógrafa	nada
ideó	para	la	cámara.

En	que	algo	se	revela.
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¿Son	 los	 bebés	 poco	 atractivos	 de	 verdad,	 como,	 digamos,	 la	 gente	 en	Platteland
(1994)	de	Roger	Ballen?

En	el	maravilloso	álbum	de	retratos	de	Ballen	de	blancos	de	aspecto	degenerado
en	la	Sudáfrica	rural,	la	falta	de	atractivo	de	sus	sujetos	y	de	las	habitaciones	en	que
viven	 comunica	 un	mensaje	moral	 y,	 en	 última	 instancia,	 político.	Aquí	 la	 fealdad
parece	dar	fe	de	un	atroz	empobrecimiento	del	espíritu	así	como	de	las	circunstancias
materiales.	 En	 el	 álbum	 de	Borland,	 es	 difícil	 interpretar	 el	mensaje	 de	 la	 falta	 de
atractivo	de	sus	sujetos.	Quizá	resolvamos	que	se	trata	sobre	todo	de	escala:	es	decir,
la	desigualdad	entre	la	representación	de	la	fantasía	de	lo	pequeño	y	lo	débil	y	estos
pesados	cuerpos	maduros.	Pero	también	podríamos	suponer,	acaso	erróneamente,	que
sólo	adultos	que	presentan	este	aspecto	querrían	hacerse	esto	a	ellos	mismos.

¿Cuáles	 son	 los	 límites	 de	 lo	 atractivo;	 y	 de	 lo	 poco	 atractivo?	 Las	 imágenes
producidas	por	las	cámaras	pueden	revelarnos	más,	al	desarrollar	esta	pregunta,	que
ningún	 otro	 recurso.	 Acaso	 ya	 no	 somos	 capaces	 de	 pensar	 en	 el	 atractivo	 de	 los
cuerpos	y	rostros	salvo	del	modo	aprendido	con	la	mirada	presuntuosa	de	la	cámara.
Ampliar,	miniaturizar:	 la	cámara	 juzga,	 la	cámara	revela.	Al	mirar	el	mundo	al	que
Borland	nos	ha	dado	entrada,	no	sabemos	si	estamos	en	Lilliput	o	en	Brobdingnag.
Su	 brillante	 hazaña	 nos	 permite	 percatarnos	 de	 que,	 cuando	 miramos
fotográficamente,	vivimos	en	ambos.

[1994]
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Algunos	Mapplethorpes

Aunque	la	razón	me	dice	que	la	cámara	no	apunta	a	mi	cabeza	como	el	cañón	de	un
fusil,	cada	vez	que	poso	para	un	retrato	fotográfico	siento	aprensión.	No	se	trata	del
conocido	temor,	manifestado	por	muchas	culturas,	al	robo	del	alma	o	de	un	aspecto
de	la	personalidad.	No	imagino	que	el	fotógrafo,	para	así	introducir	la	imagen-réplica
en	 el	 mundo,	 me	 robe	 algo.	 Pero	 advierto	 que	 la	 experiencia	 que	 ordinariamente
tengo	de	mí	misma	se	ha	trastocado.

Por	 lo	 general	 me	 siento	 coextensión	 de	 mi	 cuerpo,	 sobre	 todo	 del	 puesto	 de
mando	de	mi	cabeza,	cuya	orientación	hacia	el	mundo	(es	decir,	la	frontalidad)	—y	su
articulación—	es	mi	rostro,	en	la	cual	hay	ojos	que	miran	el	mundo	y	su	interior;	y	es
mi	fantasía,	y	mi	privilegio,	tal	vez	mi	deformación	profesional,	sentir	que	el	mundo
espera	mi	mirada.	Cuando	me	fotografían,	esta	habitual	relación	de	conciencia	con	el
mundo,	 extrovertida	 y	 ferviente,	 se	 traba.	Me	 rindo	 a	 otro	 puesto	 de	mando	 de	 la
conciencia,	 que	 se	 «encara»	 conmigo,	 si	 es	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 cooperar	 con	 el
fotógrafo	 (y,	 por	 lo	 general,	 un	 retrato	 fotográfico	 es	 algo	 que	 precisa	 de	 la
cooperación	del	modelo).	Oculta,	atracada,	sometida,	mi	conciencia	ha	abdicado	de
su	 función	normal,	que	es	suministrarme	amplitud,	darme	movilidad.	No	me	siento
amenazada.	Pero	sí	me	siento	desarmada,	mi	conciencia	reducida	a	un	avergonzado
nudo	de	timideces	que	intentan	recobrar	la	compostura.	Inmovilizada	para	el	examen
de	la	cámara,	siento	el	peso	de	mi	máscara	facial,	el	abultamiento	y	la	carnosidad	de
mis	labios,	la	anchura	de	mis	orificios	nasales,	el	desorden	de	mi	cabello.	Me	siento
como	si	estuviera	detrás	de	mi	cara,	mirando	afuera	a	través	de	las	ventanas	de	mis
ojos,	como	el	prisionero	de	la	máscara	de	hierro	en	la	novela	de	Dumas.

Mientras	 me	 fotografían,	 con	 lo	 cual	 quiero	 decir	 mientras	 poso	 para	 una
fotografía	(en	una	sesión	de	varias	horas	por	lo	general,	en	la	que	se	toman	muchas
fotografías),	 me	 siento	 paralizada,	 atrapada.	 En	 respuesta	 a	 una	 mirada	 de	 deseo
puedo	devolver	la	mirada,	deseosa.	La	acción	de	mirar	puede,	idealmente	debería,	ser
recíproca.	Pero	a	la	mirada	del	fotógrafo	no	puedo	responder	con	algo	equivalente,	a
menos	que	optara	 por	 una	 fotografía	 de	mi	 cabeza	detrás	 de	mi	propia	 cámara.	La
mirada	 del	 fotógrafo	 es	 el	 acto	 de	mirar	 en	 estado	 puro;	mientras	me	mira,	 desea
aquello	que	yo	no	soy,	mi	imagen.

(Por	 supuesto,	 el	 fotógrafo	 puede	 en	 efecto	 desear	 al	 modelo.	 Es	 obvio	 que
muchas	 fotografías	 de	 Mapplethorpe	 registran	 objetos	 de	 su	 deseo.	 Los	 modelos
pueden	parecer	dignos	de	una	fotografía	porque	el	fotógrafo	siente	lujuria,	o	atracción
romántica,	o	admiración;	cualquiera	entre	una	inmensidad	de	sentimientos	positivos.
Pero	 en	 cuanto	 se	 hace	 la	 fotografía,	 la	 mirada	 puesta	 sobre	 el	 modelo	 es	 ciega,
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genérica:	 una	 mirada	 que	 sólo	 distingue	 la	 forma.	 En	 ese	 momento	 no	 se	 puede
responder	a	ella	de	modo	equivalente).

Yo	 me	 vuelvo	 lo	 observado.	 Dócil,	 con	 avidez,	 sigo	 las	 instrucciones	 del
fotógrafo,	si	es	que	él	o	ella	quiere	dar	alguna,	para	ver	cómo	puedo	«parecer»	más
atractiva.	 Pues	 aunque	 yo	 sea	 una	 voyeur	 profesional,	 soy	 un	 objeto	 de	 visión
incorregiblemente	 novata.	 Eterna	 virgen	 fotográfica,	 cada	 vez	 que	 me	 fotografían
siento	 la	misma	perplejidad.	Olvido	 cómo	maquillarme,	 qué	 color	 de	 blusa	 es	más
fotogénico,	qué	perfil	de	mi	cara	es	el	«buen»	perfil.	Mi	barbilla	está	demasiado	baja.
Demasiado	alta.	No	sé	qué	hacer	con	las	manos.

Ya	que	he	estado	hojeando	la	historia	de	 la	fotografía	durante	decenios,	he	sido
fotografiada	 por	 profesionales	 en	 incontables	 ocasiones	 y	 dediqué	 cinco	 años	 a
escribir	 seis	 ensayos	 sobre	 las	 implicaciones	 estéticas	 y	 morales	 de	 las	 imágenes
fotográficas,	este	desconcierto	con	el	que	me	enfrento	a	la	cámara	apenas	puede	ser
atribuido	a	 la	 inexperiencia	o	a	 la	falta	de	reflexión.	Una	obstinación	más	profunda
opera	en	mí:	la	absoluta	negativa	a	aceptar	el	hecho	de	que	no	sólo	veo	sino	que	soy
vista,	me	veo	bien	(o	mal),	me	veo	«como».

Nunca	he	sido	fotografiada	sin	sentir	aprensión,	por	lo	que	nunca	he	examinado	el
resultado	 de	 una	 sesión	 fotográfica	 profesional	 sin	 sentir	 embarazo.	 ¿Es	 que	 soy
demasiado	 observadora	 como	 para	 sentirme	 cómoda	 siendo	 observada?	 ¿Es	 una
preocupación	 puritana	 el	 hecho	 de	 aparentar,	 de	 posar?	 ¿Se	 trata	 de	mi	 narcisismo
moral,	el	cual	ha	erigido	un	tabú	contra	cualquier	narcisismo	común	al	que	podría	ser
proclive?	Acaso	se	trate	de	todo	ello.	Pero	lo	que	siento	sobre	todo	es	consternación.
Mientras	el	noventa	por	ciento	de	mi	conciencia	supone	que	estoy	en	el	mundo,	que
yo	 soy	 yo,	 un	 diez	 por	 ciento	 considera	 que	 soy	 invisible.	 Esta	 parte	 está	 siempre
horrorizada	cada	vez	que	veo	una	fotografía	mía.	(Sobre	todo	una	fotografía	en	la	que
aparezco	atractiva).

La	fotografía	deviene	una	especie	de	censura	a	la	fatuidad	de	la	conciencia.	Ah.
Así	que	allí	estoy	«yo».

Contemplo	 mi	 propia	 fotografía	 de	 manera	 distinta	 a	 la	 de	 otros	 retratos	 en
Certain	People	de	Mapplethorpe.	No	puedo	mirar	mi	propia	fotografía	con	nostalgia,
no	puedo	fantasear	nada	sobre	la	persona	que	está	en	esa	fotografía.	La	erótica	de	la
fotografía,	que	 identifica	sujeto	y	apariencia,	queda	suspendida.	Lo	que	siento	es	 la
diferencia	 entre	 la	 imagen	 y	 yo.	 La	 expresión	 que	 aparece	 en	 la	 fotografía	 de
Mapplethorpe	 no	 es	 en	 realidad	 «mi»	 aspecto.	 Es	 un	 aspecto	 inventado	 para	 la
cámara:	un	frágil	acuerdo	entre	el	intento	de	cooperar	con	un	fotógrafo	al	que	admiro
profundamente	 (y	 que	 además	 es	 un	 amigo)	 y	 el	 intento	 de	 preservar	 mi	 propia
dignidad,	 la	 cual	 está	 ligada	 a	 mi	 ansiedad.	 (Cuando	 miro	 mi	 retrato	 leo	 en	 él
obstinación,	vanidad	frustrada,	pánico,	vulnerabilidad).	Dudo	que	alguna	vez	yo	haya
tenido	 la	 precisa	 apariencia	 de	 la	 fotografía	 de	 Mapplethorpe,	 o	 que	 la	 tendré	 la
próxima	vez	que	él	me	fotografíe.

Aunque	reconozco	en	este	retrato	otro	reflejo	del	modo	en	que	me	siento	mientras
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me	fotografían,	la	imagen	de	Mapplethorpe	parece	diferente	de	cualquier	otra	que	me
hayan	hecho.	Yo	cooperé	lo	mejor	que	pude,	y	él	vio	algo	que	nadie	había	visto.	Ser
fotografiada	por	Mapplethorpe	fue	distinto	de	ser	fotografiada	por	cualquier	otro.	Él
tranquiliza	de	un	modo	distinto,	anima	de	un	modo	distinto,	es	tolerante	de	un	modo
distinto…

Hacer	fotografías	expresa	un	impulso	antológico,	y	el	 libro	de	Mapplethorpe	no
es	 una	 excepción.	 La	mezcla	 de	modelos,	 los	 desconocidos	 y	 las	 celebridades,	 los
solemnes	 y	 los	 lascivos,	 ilustra	 un	 característico	 espectro	 de	 intereses	 fotográficos.
Nada	 humano	 me	 es	 ajeno,	 dice	 el	 fotógrafo.	 Al	 incluir	 un	 autorretrato	 erótico,
Mapplethorpe	 rechaza	 la	 postura	 típica	 del	 fotógrafo,	 según	 la	 cual,	 desde	 una
distancia	olímpica,	confiere	realidad	al	mundo	pero	rehúsa	ser	él	mismo	un	modelo.

Casi	 toda	 la	 fotografía	 se	 presenta	 con	 una	 pretensión	 cognitiva	 implícita:	 que
transmite	una	verdad	acerca	del	modelo,	una	verdad	que	no	podría	ser	conocida	si	no
se	 hubiese	 captado	 en	 una	 fotografía.	 En	 suma,	 que	 la	 fotografía	 es	 un	 modo	 de
conocimiento.	Así,	algunos	fotógrafos	han	afirmado	que	fotografían	mejor	a	aquellos
que	no	conocen,	otros	que	sus	mejores	fotografías	son	de	modelos	que	conocen	bien.
Todas	 estas	 pretensiones,	 aunque	 contradictorias,	 quieren	 ejercer	 poder	 sobre	 el
modelo.

Las	 pretensiones	 de	 Mapplethorpe	 son	 más	 modestas.	 No	 busca	 el	 momento
decisivo.	 Sus	 fotografías	 no	 quieren	 ser	 reveladoras.	 No	 practica	 una	 relación
depredadora	con	sus	modelos.	No	es	un	voyeur.	No	intenta	atrapar	a	la	gente	con	la
guardia	 baja.	 Las	 reglas	 del	 juego	 de	 la	 fotografía,	 tal	 y	 como	 Mapplethorpe	 lo
practica,	son	que	el	modelo	debe	cooperar:	debe	ser	iluminado.	En	la	elocuencia	y	la
sutileza	del	corte,	en	la	transposición	de	las	texturas	de	los	vestidos	y	de	la	piel,	y	las
variaciones	con	el	color	negro,	sus	fotografías	proclaman	con	claridad	su	relación	con
un	 impulso	 artístico,	 más	 que	 documental.	 El	 propio	 fotógrafo	 posiblemente
preferiría	decir	que	son	un	registro	de	su	propia	avidez.

Mapplethorpe	 quiere	 fotografiarlo	 todo;	 es	 decir,	 todo	 aquello	 susceptible	 de
posar.	(Por	amplios	que	sean	sus	temas,	nunca	podría	convertirse	en	un	fotógrafo	de
guerra	o	en	un	fotógrafo	de	sucesos).	Lo	que	busca,	que	podría	llamarse	Forma,	es	el
quid	o	la	esencia	de	algo.	No	la	verdad	de	algo,	sino	su	versión	más	vigorosa.

Una	vez	le	pregunté	a	Mapplethorpe	qué	hace	consigo	mismo	cuando	posa	ante	la
cámara,	y	me	respondió	que	intenta	encontrar	esa	parte	propia	que	está	segura	de	sí
misma.

Su	respuesta	propone	un	significado	doble	para	el	título	que	ha	escogido	para	su
libro.	Es	«cierta»	en	el	sentido	de	alguna	y	no	otra,	y	«cierta»	en	el	sentido	de	segura
de	 sí	 misma,	 certera,	 clara.	 Certain	 people	 muestra,	 en	 su	 mayor	 parte,	 gente
descubierta,	persuadida	o	plasmada	en	su	seguridad	propia.	Es	 lo	que	seduce,	es	 lo
que	se	descubre	en	estos	comunicados	de	 las	observaciones	y	 los	encuentros	de	un
gran	fotógrafo.

[1994]
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Una	fotografía:	no	es	una	opinión…	¿o	sí?

Que	el	compromiso	sea	la	composición	de	un	libro	de	fotografías	de	gente	que	nada
tiene	 en	 común	 salvo	 su	 condición	 de	mujeres	 (y	 que	 viven	 en	 Estados	 Unidos	 a
finales	del	siglo	XX),	completamente	vestidas	todas	—bueno,	casi	todas—,	por	lo	que
no	se	trata	de	la	otra	clase	de	libro	sólo	ilustrado	con	mujeres…

Que	al	principio	sólo	rija	la	noción	del	interés	propio	del	tema,	sobre	todo	en	vista
de	 los	 cambios	 sin	precedentes	 en	 la	 conciencia	de	muchas	mujeres	 en	 los	últimos
decenios,	y	la	determinación	a	permanecer	receptiva	al	capricho	y	la	oportunidad…

Que	 la	 prueba,	 la	 exploración,	 la	 revisión,	 la	 selección,	 la	 ordenación,	 no
pretendan	haber	llevado	a	la	página	una	miscelánea	representativa…

A	pesar	de	ello,	una	gran	cantidad	de	imágenes	de	un	tema	único,	nominal,	será
inevitablemente	 considerada	 en	 algún	 sentido	 representativa.	 Tanto	 más	 con	 este
tema,	con	este	 libro,	una	antología	de	destinos	y	problemas	y	nuevas	posibilidades;
un	libro	que	incita	las	reacciones	benévolas	exhibidas	ante	la	representación	de	una
minoría	 (pues	 eso	 son	 las	 mujeres,	 según	 todo	 criterio	 salvo	 el	 numérico),	 y	 que
presenta	muchos	retratos	de	aquellas	que	hacen	honor	a	su	sexo.	Semejante	libro	ha
de	 considerarse	 instructivo,	 incluso	 si	 nos	 dice	 lo	 que	 ya	 creemos	 saber	 sobre	 la
superación	de	los	perennes	impedimentos	y	prejuicios	y	desventajas	culturales,	sobre
la	conquista	de	nuevas	zonas	de	realización.	Por	supuesto,	semejante	libro	sería	falaz
si	 no	 presentara	 asimismo	 las	 malas	 noticias:	 la	 autoridad	 continuada	 de	 los
estereotipos	degradantes,	 la	violencia	continuada	 (la	agresión	doméstica	es	 la	causa
principal	 de	 las	 lesiones	 femeninas	 en	 Estados	 Unidos).	 Toda	 descripción	 a	 gran
escala	 de	 las	 mujeres	 está	 inscrita	 en	 la	 continua	 historia	 del	 modo	 como	 se	 las
presenta,	 y	 del	 modo	 como	 se	 las	 induce	 a	 pensar	 en	 sí	 mismas.	 Un	 libro	 de
fotografías	 de	 mujeres	 debe,	 sea	 o	 no	 su	 pretensión,	 suscitar	 la	 cuestión	 de	 las
mujeres;	 no	 existe	 una	 equivalente	 «cuestión	 de	 los	 hombres».	 Los	 hombres,	 a
diferencia	de	las	mujeres,	no	son	una	obra	en	cierne.

Cada	una	de	estas	fotografías	debe	ser	autónoma.	Pero	el	conjunto	dice:	Así	son
las	 mujeres	 en	 la	 actualidad:	 tan	 diferentes,	 diversas,	 heroicas,	 desamparadas,
convencionales,	no	convencionales	como	estas.	Nadie	que	examine	el	libro	dejará	de
advertir	la	confirmación	de	los	estereotipos	definitorios	de	las	mujeres	y	el	desafío	a
esos	 mismos	 estereotipos.	 Sean	 reconocidas	 o	 desconocidas,	 cada	 una	 de	 las	 casi
ciento	setenta	mujeres	de	este	álbum	será	vista	(sobre	todo	por	otras	mujeres)	como
un	 modelo:	 modelos	 de	 belleza,	 modelos	 de	 amor	 propio,	 modelos	 de	 fortaleza,
modelos	de	transgresión,	modelos	de	sacrificio,	modelos	de	falsa	conciencia,	modelos
de	feliz	envejecimiento.
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Ningún	libro	de	fotografías	de	hombres	sería	interrogado	de	la	misma	manera.
Pero	por	otra	parte	un	libro	de	fotografías	de	hombres	no	sería	emprendido	con	el

mismo	 ánimo.	 ¿Cómo	 podría	 haber	 interés	 alguno	 en	 reivindicar	 que	 un	 hombre
puede	ser	un	agente	de	bolsa	o	un	granjero	o	un	astronauta	o	un	minero?	Un	libro	de
fotografías	 de	 hombres	 con	 ocupaciones	 diversas,	 sólo	 hombres	 (sin	 epígrafe
adicional	 alguno),	 probablemente	 sería	 un	 libro	 sobre	 su	 belleza,	 hombres	 como
objeto	de	la	imaginación	lujuriosa	de	las	mujeres	y	de	otros	hombres.

No	 obstante,	 cuando	 se	 ve	 a	 los	 hombres	 como	 objetos	 sexuales,	 esa	 no	 es	 su
identidad	 fundamental.	 Las	 tradiciones	 que	 tienen	 a	 los	 hombres,	 al	 menos	 en
potencia,	por	creadores	y	comisarios	de	su	propio	destino	y	a	las	mujeres	por	objeto
de	 las	 emociones	 y	 fantasías	masculinas	 (lujuria,	 ternura,	miedo,	 condescendencia,
escarnio,	 dependencia),	 que	 tienen	 a	 un	 hombre	 individual	 por	 ejemplo	 de	 la
humanidad	y	a	una	mujer	individual	por	ejemplo	de	las	mujeres,	aún	permanecen	casi
intactas,	 arraigadas	 profundamente	 en	 la	 lengua,	 la	 narrativa,	 el	 orden	 entre	 los
grupos	 y	 las	 costumbres	 familiares.	 En	 ningún	 idioma	 el	 pronombre	 «ella»	 se
extiende	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 ambos	 sexos.	 Se	 les	 da	 un	 peso	 distinto,	 física	 y
culturalmente,	 a	 las	mujeres	 y	 los	 hombres,	 con	 diferentes	 contornos	 de	 identidad,
presuntamente	favorecedores	para	los	nacidos	varones.

Hago	esto,	tolero	esto,	quiero	esto…	porque	soy	una	mujer.	Hago	aquello,	tolero
aquello,	 quiero	 aquello…	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 una	mujer.	 A	 causa	 de	 la	 preceptiva
inferioridad	de	las	mujeres,	su	condición	de	minoría	cultural,	el	debate	sobre	lo	que
las	 mujeres	 son,	 pueden	 ser,	 deberían	 querer	 ser	 aún	 continúa.	 Freud	 se	 formuló
supuestamente	 la	 célebre	 pregunta:	 «Dios	 santo,	 ¿qué	 quieren	 las	 mujeres?».
Imagínese	 un	 mundo	 en	 el	 que	 parezca	 normal	 interrogarse:	 «Dios	 santo,	 ¿qué
quieren	los	hombres?».	Pero	¿quién	puede	imaginar	un	mundo	semejante?

Nadie	cree	que	la	Gran	Dualidad	es	simétrica;	ni	siquiera	en	Estados	Unidos,	que
los	viajeros	extranjeros	desde	el	siglo	XIX	destacaron	como	paraíso	para	las	mujeres
con	ínfulas.	Lo	femenino	y	lo	masculino	son	una	polaridad	inclinada.	La	igualdad	de
derechos	 de	 los	 hombres	 nunca	 ha	 merecido	 una	 manifestación	 o	 una	 huelga	 de
hambre.	En	ningún	país	 los	hombres	son	menores	de	edad	 jurídica,	como	lo	fueron
las	mujeres	hasta	bien	entrado	el	 siglo	XX	 en	muchos	países	europeos,	y	 todavía	 lo
son	 en	 muchos	 musulmanes,	 de	 Marruecos	 a	 Afganistán.	 Ningún	 país	 otorgó	 el
derecho	 al	 voto	 a	 las	mujeres	 antes	 que	 a	 los	 hombres.	Nadie	 pensó	 nunca	 en	 los
hombres	como	el	segundo	sexo.

Y	 sin	 embargo,	 y	 sin	 embargo:	 hay	 algo	 nuevo	 en	 el	 mundo,	 comenzando	 con	 la
revocación	de	los	inveterados	grilletes	jurídicos	respecto	del	sufragio,	el	divorcio,	los
derechos	de	propiedad.	Parece	casi	inconcebible	en	la	actualidad	que	la	concesión	del
derecho	al	voto	de	las	mujeres	ocurriera	hace	tan	poco	tiempo;	que,	por	ejemplo,	las
mujeres	 en	 Francia	 e	 Italia	 debieran	 esperar	 hasta	 1945	 y	 1946	 para	 poder	 votar.
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Cambios	 formidables	 se	 han	 gestado	 en	 la	 conciencia	 de	 las	 mujeres,	 lo	 cual	 ha
transformado	 la	 vida	 interior	 de	 todos:	 la	 salida	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 mundos
femeninos	 al	 mundo	 en	 general,	 la	 irrupción	 de	 las	 ambiciones	 femeninas.	 Se	 las
había	instruido	para	que	reprimieran	la	ambición	en	sí	mismas	y	ambición	es	lo	que
se	exalta	en	un	libro	de	fotografías	que	hace	énfasis	en	la	diversidad	actual	de	la	vida
de	las	mujeres.

Semejante	libro,	por	mucho	que	atienda	a	la	actividad	de	las	mujeres,	también	se
ocupa	de	su	atractivo.

Nadie	 hojea	 un	 libro	 de	 fotografías	 de	 mujeres	 sin	 advertir	 si	 son	 o	 no	 son
atractivas.

Ser	 femenina,	 según	 una	 definición	 admitida	 comúnmente,	 es	 ser	 atractiva,	 o
empeñarse	 todo	 lo	 posible	 en	 ser	 atractiva,	 en	 atraer.	 (Como	 ser	 masculino	 es	 ser
fuerte).	 Si	 bien	 es	 del	 todo	 posible	 contravenir	 este	 imperativo,	 no	 es	 posible	 que
mujer	 alguna	 no	 lo	 advierta.	Así	 como	 suele	 creerse	 que	 un	 hombre	 es	 débil	 si	 le
importa	demasiado	su	aspecto,	es	una	falta	moral	que	a	una	mujer	no	 le	 importe	 lo
suficiente.	 Se	 juzga	 a	 las	mujeres	 por	 su	 aspecto	 de	 un	modo	que	 no	 pasa	 con	 los
hombres,	y	se	las	castiga	por	los	cambios	que	acarrea	el	envejecimiento.	Los	ideales
del	aspecto,	como	la	juventud	y	la	esbeltez,	son	en	buena	medida	creados	e	impuestos
en	la	actualidad	por	las	imágenes	fotográficas.	Y,	por	supuesto,	uno	de	los	intereses
primordiales	al	poseer	fotografías	de	bellezas	reconocidas	con	objeto	de	mirarlas	a	lo
largo	de	los	años	es	 justamente	apreciar	 lo	bien	o	mal	que	sortean	la	vergüenza	del
envejecimiento.

En	las	sociedades	consumistas	avanzadas,	se	dice,	estos	valores	«narcisistas»	son
asimismo	 preocupación	 creciente	 entre	 los	 hombres.	 Pero	 la	 toma	 de	 iniciativa
masculina	 nunca	 cede	 su	 potestad	 al	 acicalamiento	 masculino.	 En	 efecto,	 la
vanagloria	 del	 propio	 aspecto	 es	 un	 antiguo	 placer	 del	 guerrero,	 una	 expresión	 de
poder,	un	instrumento	de	dominio.	La	ansiedad	a	causa	del	atractivo	personal	nunca
podría	pensarse	como	definición	de	un	hombre:	un	hombre	es,	antes	que	nada,	visto.
Las	mujeres	son	miradas.

Damos	por	 sentado	un	mundo	 insaciablemente	 ávido	de	 imágenes,	 en	el	que	 la
gente,	mujeres	y	hombres,	están	deseosos	de	entregarse	a	la	cámara.	Pero	merece	la
pena	recordar	que	hay	muchas	regiones	del	mundo	en	que	a	las	mujeres	se	les	prohíbe
ser	 fotografiadas.	En	unos	cuantos	países,	donde	 los	hombres	han	sido	movilizados
para	librar	una	auténtica	guerra	contra	las	mujeres,	 las	mujeres	casi	no	aparecen	en
absoluto.	Los	derechos	imperiales	de	la	cámara	—mirar	fijamente,	registrar,	exhibir	a
cualquier	persona	o	cosa—	son	una	característica	ejemplar	de	la	vida	moderna,	como
la	 emancipación	de	 las	mujeres.	Y	 justo	 cuando	 la	 concesión	de	 cada	vez	mayores
derechos	y	posibilidades	de	elección	para	las	mujeres	mide	el	grado	de	adopción	de	la
modernidad	en	 la	 sociedad,	 la	 revuelta	 contra	 la	modernidad	 inicia	un	 embate	para
rescindir	los	magros	logros	de	participación	igualitaria	conquistados	por	las	mujeres,
mujeres	 educadas,	 casi	 siempre	 urbanas,	 en	 los	 decenios	 precedentes.	 En	 muchos
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países	 que	 se	 debaten	 contra	 los	 intentos	 fracasados	 o	 desacreditados	 de
modernización,	hay	cada	vez	más	mujeres	cubiertas.

La	tradicional	unidad	de	un	libro	de	fotografías	de	mujeres	es	una	suerte	de	ideal	de
la	esencia	 femenina:	mujeres	que	 lucen	alegremente	sus	encantos	sexuales,	mujeres
que	se	velan	tras	una	mirada	enternecedora	o	remilgada.

Los	 retratos	 de	mujeres	 exhibían	 su	 belleza;	 los	 de	 hombres,	 su	 «carácter».	 La
belleza	 (terreno	 de	 las	mujeres)	 era	 tersa;	 el	 carácter	 (terreno	 de	 los	 hombres)	 era
duro.	 Lo	 femenino	 era	 complaciente,	 plácido	 o	 quejumbroso;	 lo	 masculino	 era
enérgico,	penetrante.	Los	hombres	no	parecían	nostálgicos.	Las	mujeres,	idealmente,
no	parecían	enérgicas.

Cuando	 a	 comienzos	 del	 decenio	 de	 1860	 una	mujer	 inglesa	 de	mediana	 edad,
bien	 relacionada,	 exuberante,	 llamada	 Julia	 Margaret	 Cameron	 adoptó	 la	 cámara
como	vocación,	invariablemente	fotografiaba	a	los	hombres	de	manera	distinta	que	a
las	mujeres.	Los	hombres,	entre	ellos	los	poetas,	eruditos,	y	científicos	más	eminentes
de	la	era	victoriana,	posaban	para	sus	retratos.	Las	mujeres	—la	mujer,	hija,	hermana,
sobrina	de	alguien—	servían	de	modelos	para	los	«temas	extravagantes»	(la	frase	es
de	 Cameron).	 Las	 mujeres	 estaban	 habituadas	 a	 personificar	 los	 ideales	 de	 la
feminidad	extraídos	de	 la	 literatura	o	 la	mitología:	 la	vulnerabilidad	y	patetismo	de
Ofelia;	la	ternura	de	la	Madona	con	el	Niño.	Casi	todas	las	modelos	eran	parientes	o
amigas;	o	su	doncella,	que,	convenientemente	vestida	de	nuevo,	encarnaba	diversos
iconos	exaltados	de	la	feminidad.	Sólo	Julia	Jackson,	la	sobrina	de	Cameron	(y	futura
madre	de	la	futura	Virginia	Woolf),	en	homenaje	a	su	excepcional	belleza,	nunca	posó
como	nadie	salvo	como	ella	misma.

Lo	que	habilitaba	como	modelos	a	las	mujeres	era	precisamente	su	belleza,	como
la	 fama	 y	 el	 éxito	 habilitaban	 a	 los	 hombres.	 La	 belleza	 de	 las	mujeres	 las	 volvía
sujetos	 ideales.	 (Notablemente,	 no	 había	 papel	 alguno	 para	 la	 belleza	 pintoresca	 o
exótica,	así	que	cuando	Cameron	y	su	marido	se	mudaron	a	Ceilán,	hizo	muy	pocas
imágenes).	En	efecto,	Cameron	definió	la	fotografía	como	la	búsqueda	de	la	belleza.
Y	búsqueda	fue:	«¿Por	qué	no	viene	la	señora	Smith	a	ser	fotografiada?	—escribió	a
una	amiga	sobre	una	dama	de	Londres	a	la	que	no	conocía	en	persona—.	Me	dicen
que	es	Hermosa.	Pugna	por	que	venga	y	se	convertirá	en	Inmortal».

Imagínese	un	libro	de	imágenes	de	mujeres	en	el	que	ninguna	pudiera	ser	considerada
hermosa.	¿No	parecería	que	el	 fotógrafo	ha	cometido	una	suerte	de	error?	¿Tendría
mala	voluntad?	¿Misoginia?	¿Estaría	privándonos	de	algo	que	todos	tienen	derecho	a
ver?	Nadie	diría	cosas	equivalentes	de	un	libro	de	retratos	de	hombres.
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Siempre	 ha	 habido	 diversos	 géneros	 de	 belleza:	 la	 belleza	 imperial,	 la	 belleza
voluptuosa,	la	belleza	que	denotaba	los	rasgos	de	carácter	que	capacitaban	a	la	mujer
para	 los	 confines	 de	 la	 domesticidad	 refinada:	 la	 docilidad,	 la	 flexibilidad,	 la
serenidad.	La	 belleza	 no	 era	 sólo	 el	 encanto	 de	 los	 rasgos	 y	 la	 expresión,	 un	 ideal
estético.	También	comunicaba	al	ojo	las	virtudes	tenidas	por	esenciales	en	la	mujer.

Para	 una	 mujer	 ser	 inteligente	 no	 era	 esencial,	 ni	 siquiera	 especialmente
pertinente.	 Era	 de	 hecho	 considerado	 una	 invalidez,	 la	 cual	 con	 toda	 probabilidad
estaba	inscrita	en	su	aspecto.	Ese	es	el	destino	del	personaje	principal	de	La	dama	de
blanco,	 la	 bien	 trabada	 novela,	 apasionantemente	 ingeniosa,	 de	 Wilkie	 Collins,
publicada	en	1860,	justo	antes	de	que	Cameron	comenzara	a	hacer	sus	retratos.	Así	es
como	presenta	a	la	mujer,	al	principio	del	libro,	la	voz	de	su	joven	héroe:

Mis	miradas	se	dirigieron	de	la	mesa	a	una	de	aquellas	ventanas,	a	la	que	se	había	asomado	una	dama
que,	en	ese	momento,	me	volvía	la	espalda.	Me	admiró	la	rara	belleza	de	su	silueta,	y	la	gracia	natural	de	su
actitud.	Era	alta,	pero	no	en	demasía;	esbelta	y	de	admirables	proporciones.	Su	cabeza,	bien	dispuesta	sobre
los	 hombros,	 tenía	 una	 cierta	 elegancia	 que	 no	 excluía	 de	 ella	 la	 firmeza.	 Su	 cintura	 era	 sencillamente
perfecta,	incluso	para	el	hombre	amante	de	la	estética	más	exigente,	pues	ocupaba	exactamente	su	lugar.	Era
de	 correctas	 proporciones	 y	 no	 parecía	 deformada	 por	 el	 corsé.	 La	 dama	 no	 advirtió	 mi	 entrada	 en	 el
comedor,	y	durante	algunos	minutos	pude	recrear	mi	vista	en	la	contemplación	de	tantas	maravillas,	hasta	el
momento	en	que	moví	una	silla	con	objeto	de	distraer	su	atención.	Rápida,	se	volvió	hacia	mí.	La	elegancia
fácil	 de	 todos	 sus	 movimientos	 y	 de	 sus	 pasos,	 al	 dirigirse	 a	 mi	 encuentro	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 se
encontraba,	 acentuaron	mi	 impaciencia	 por	 ver	 de	 cerca	 su	 rostro.	Había	 pensado	 antes,	mientras	 estaba
asomada	a	la	ventana,	que	debía	de	ser	morena.	Ahora,	al	andar,	pensé	que	sería	joven.	Pero	al	acercarse	no
pude	por	menos	de	exclamar	interiormente,	y	no	sin	gran	sorpresa	mía,	que	era	una	mujer	muy	fea.

Deleitado	 en	 el	 descaro	 y	 los	 placeres	 de	 la	 mirada	 evaluadora	 masculina,	 el
narrador	ha	advertido	que,	vista	de	espaldas	y	en	un	plano	amplio,	la	dama	satisface
todos	los	criterios	de	lo	apetecible	femenino.	De	ahí	su	profunda	sorpresa,	cuando	se
vuelve	 y	 se	 dirige	 hacia	 él,	 ante	 su	 rostro	 «feo»	 (no	 permite	 que	 sea	 sólo	 poco
agraciado	o	deslucido),	lo	cual,	explica,	es	una	suerte	de	paradoja:

Todos	 los	 errores	 de	 la	 naturaleza	 se	 señalaban	 en	 aquella	mujer,	 sin	 que	 pudiera	 comprender	 cómo.
Nunca,	y	de	una	forma	tan	rotunda,	quedó	desmentida	la	promesa	de	belleza	que	había	trascendido	de	su
figura	 como	 por	 aquella	 fisonomía.	 Su	 cutis	 era	 casi	 bronceado;	 la	 sombra	 de	 su	 labio	 superior	 podía
calificarse	 casi	 de	 bigote;	 la	 boca	 era	 firme	 y	 demasiado	 grande,	 excesivamente	 varonil;	 tenía	 los	 ojos
pardos	y	penetrantes,	y	en	ellos	se	adivinaba	una	viva	resolución;	sus	abundantes	cabellos,	de	un	tono	negro
azulado,	 crecían	 demasiado	 cerca	 de	 los	 ojos;	 su	 expresión,	 animada,	 inteligente	 y	 franca,	 estaba
completamente	falta	de	modestia	y	de	dulzura,	que	constituyen	el	patrimonio	del	sexo	débil,	condiciones	sin
las	cuales	la	más	hermosa	mujer	no	puede	serlo,	en	realidad,	nunca.

Marian	 Halcombe	 resultará	 ser	 el	 personaje	 más	 admirable	 de	 la	 novela	 de
Collins,	dotada	con	todas	las	virtudes	salvo	la	capacidad	de	inspirar	deseo.	Impulsada
sólo	por	sentimientos	generosos	y	nobles,	exhibe	un	temperamento	casi	angélico,	es
decir,	 arquetípicamente	 femenino;	 salvo	por	 el	 problemático	 asunto	de	 su	 inusitada
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inteligencia,	su	franqueza,	su	falta	de	«dulzura».	El	cuerpo	de	Marian	Halcombe,	tan
idealmente	 femenino	 que	 se	 juzga	 maduro	 para	 la	 apropiación	 por	 parte	 de	 un
presunto	 artista	 varón,	 transmite	 «modestas	 gracias	 activas».	 Su	 cabeza,	 su	 rostro,
denota	algo	más	concentrado,	exigente;	poco	femenino.	El	cuerpo	emite	un	mensaje,
el	rostro,	otro.	Y	el	rostro	es	triunfo	sobre	el	cuerpo;	al	igual	que	la	inteligencia,	en
detrimento	 del	 atractivo	 sexual	 femenino,	 es	 triunfo	 sobre	 la	 belleza.	 El	 narrador
concluye:

El	 espectáculo	 de	 ese	 rostro	 sobre	 unos	 hombros	 que	 cualquier	 escultor	 hubiera	 tenido	 a	 orgullo
modelar,	el	admirar	las	numerosas	perfecciones	de	aquella	figura	excepcional,	y	encontrarse	luego	con	una
fisonomía	de	facciones	completamente	masculinas,	producía	un	extraño	malestar,	muy	parecido	al	que	se
experimenta	 durante	 las	 pesadillas,	 cuando	 en	 ellas	 observamos	 contradicciones	 y	 anomalías	 que	 nos
molestan	vivamente	y	que	por	ningún	medio	podemos	evitar.

El	 narrador	 de	 Collins	 está	 tocando	 una	 falla	 entre	 los	 sexos,	 lo	 cual	 suscita
ansiedades	y	sensaciones	de	incomodidad	distintivas.	La	contradicción	en	el	orden	de
los	estereotipos	sexuales	podrá	parecer	de	ensueño	para	un	habitante	adaptado	a	una
época	 en	 la	 que	 la	 acción,	 la	 iniciativa,	 la	 creatividad	 artística	 y	 la	 innovación
intelectual	se	entienden	como	órdenes	masculinos,	fraternales.	Durante	mucho	tiempo
la	 belleza	 de	 una	 mujer	 pareció	 incompatible,	 o	 al	 menos	 no	 hacía	 juego,	 con	 la
inteligencia	y	la	seguridad	en	sí	misma.	(Un	novelista	muy	superior,	Henry	James,	en
el	prólogo	a	Retrato	de	una	dama,	se	refiere	al	desafío	de	llenar	el	«frágil	recipiente»
de	una	protagonista	femenina	con	toda	la	riqueza	de	una	conciencia	independiente).
Sin	 duda	 a	 ningún	 novelista	 actual	 le	 parecería	 inverosímil	 dotar	 de	 belleza	 a	 una
mujer	cerebral	y	con	confianza	en	sí	misma.	Pero	en	la	vida	real,	todavía	es	común	el
resentimiento	contra	 la	mujer	que	posee	belleza	así	 como	brillo	 intelectual	—nadie
afirmaría	nunca	que	hubiera	algo	extraño	o	 intimidatorio	o	«injusto»	en	un	hombre
que	 tuviera	 tanta	 suerte—,	 como	 si	 la	 belleza,	 que	 posibilita	 al	máximo	 el	 encanto
femenino,	debiera	por	derecho	excluir	otra	clase	de	excelencias.

En	 una	 mujer	 la	 belleza	 es	 algo	 absoluto.	 Es	 lo	 que	 sustituye,	 en	 una	 mujer,	 al
carácter.	 También	 es,	 por	 supuesto,	 una	 representación;	 algo	 querido,	 planeado,
obtenido.	Al	mirar	un	viejo	álbum	fotográfico	familiar,	el	escritor	francés	nacido	en
Rusia	Andreï	Makine	recuerda	un	truco	que	solía	obtener	el	singular	brillo	de	belleza
que	veía	en	algunos	de	los	rostros	de	las	mujeres:

Estas	mujeres	sabían	que	para	parecer	hermosas,	 lo	que	debían	hacer	unos	segundos	antes	de	que	 las
cegara	 el	 destello	 era	 articular	 las	 siguientes	 sílabas	 misteriosas	 en	 francés,	 de	 las	 que	 pocos	 sabían	 el
significado:	«Pe-tite-pomme».	Como	por	arte	de	magia,	la	boca,	en	lugar	de	extendida	en	una	falsa	dicha	o
contraída	en	una	mueca	ansiosa,	formaba	un	círculo	grácil…	Las	cejas	se	arqueaban	ligeramente,	el	óvalo
de	sus	mejillas	se	alargaba.	Repetías	«petite	pomme»	y	la	sombra	de	una	dulzura	distante	y	ensoñada	velaba
tu	rostro,	refinaba	tus	facciones…
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Una	 mujer	 fotografiada	 aspiraba	 a	 un	 aspecto	 uniformado	 que	 denotaba	 un
refinamiento	ideal	de	rasgos	«femeninos»,	transmitido	por	medio	de	 la	belleza;	y	 la
belleza	se	entendía	como	distanciamiento	de	lo	corriente.	En	la	fotografía	proyectaba
algo	 enigmático,	 de	 ensueño,	 inaccesible.	 En	 la	 actualidad	 la	 idiosincrasia	 y	 la
franqueza	en	la	expresión	son	lo	que	despiertan	el	interés	de	un	retrato	fotográfico.	Y
el	refinamiento	está	demodé	y	parece	pretencioso	o	fingido.

La	belleza	—fotografiada	en	la	tradición	principal	que	prevaleció	hasta	hace	poco
—	 borraba	 la	 sexualidad	 de	 las	 mujeres.	 E	 incluso	 en	 las	 fotografías	 de	 erotismo
manifiesto,	el	cuerpo	podría	estar	contando	una	historia	y	el	 rostro,	otra:	una	mujer
desnuda	 que	 yace	 en	 una	 postura	 agotadoramente	 indecente,	 con	 brazos	 y	 piernas
extendidos	 o	 que	 ofrece	 su	 trasero,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 observador	 con	 la
expresión	 insulsamente	 afable	 del	 retrato	 fotográfico	 respetable.	 Las	 modalidades
más	 novedosas	 de	 fotografiar	 a	 las	 mujeres	 disimulan	 menos	 su	 sexualidad,	 y	 así
como	 la	 exposición	de	 las	 carnes	 femeninas	 antaño	prohibidas	o	 las	poses	 carnales
aún	 son	 un	 tema	 difícil,	 así	 las	 respuestas	 inveteradas	 que	 reafirman	 las
condescendencias	 masculinas	 hacia	 las	 mujeres	 bajo	 la	 guisa	 de	 la	 apreciación
libidinosa.	La	lascivia	de	las	mujeres	siempre	se	ha	reprimido	o	se	les	ha	echado	en
cara.

La	identificación	de	las	mujeres	con	la	belleza	era	una	manera	de	inmovilizarlas.
En	 tanto	 que	 el	 carácter	 evoluciona,	 revela,	 la	 belleza	 es	 estática,	 una	máscara,	 un
imán	para	la	proyección.	En	la	legendaria	toma	última	de	Queen	Christina	(«La	reina
Cristina	de	Suecia»),	la	reina	—Greta	Garbo—,	que	ha	abdicado	al	trono	de	Suecia,
renunciado	a	las	prerrogativas	masculinizantes	del	monarca	a	cambio	de	la	modesta
felicidad	 femenina,	 abordado	 el	 buque	 en	 el	 que	 iba	 a	 reunirse	 con	 su	 amante
extranjero	 a	 fin	 de	marcharse	 con	 él	 al	 exilio,	 para	 descubrirlo	 herido	 de	muerte	 a
manos	de	un	rechazado	y	vengativo	pretendiente	de	la	Corte,	está	de	pie	en	la	proa
del	 buque	 de	 cara	 al	 viento,	 se	 erige	 en	 monumento	 a	 la	 congoja.	 Mientras	 se
preparaba	la	iluminación	de	la	toma,	Garbo	preguntó	al	director,	Rouben	Mamoulian,
en	qué	debería	pensar	durante	el	rodaje.	Nada,	respondió	célebremente.	No	pienses	en
nada.	Con	la	mente	en	blanco.	Sus	instrucciones	produjeron	una	de	las	imágenes	más
intensamente	 emotivas	 de	 la	 historia	 del	 cine:	 a	medida	 que	 la	 cámara	 se	 acerca	 y
mantiene	un	primer	plano	prolongado,	el	espectador	no	puede	menos	que	interpretar
una	 creciente	 desesperanza	 en	 ese	 rostro	 incomparablemente	 hermoso,	 sin	 una
lágrima,	ausente.	El	rostro	como	máscara	sobre	la	cual	se	puede	proyectar	lo	que	se
desee	es	la	consumada	perfección	de	la	mujer	como	objeto	de	la	mirada.

La	 identificación	de	 la	belleza	 como	condición	 ideal	de	una	mujer	 es,	 si	 acaso,
más	poderosa	que	nunca,	aunque	el	sistema	actual	de	la	fotografía	y	la	moda,	harto
complejo,	promueve	normas	de	belleza	mucho	menos	provincianas,	más	diversas,	y
favorece	maneras	más	descaradas	que	recatadas	de	comparecencia	ante	la	cámara.	La
mirada	baja,	elemento	esencial	de	la	presentación	de	las	mujeres	ante	la	cámara,	debe
tener	un	toque	hosco	si	no	ha	de	parecer	insípida.	Las	ideas	de	la	belleza	son	menos
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inmovilizantes	 en	 la	 actualidad.	 Pero	 la	 belleza	 misma	 es	 el	 ideal	 de	 un	 aspecto
estable,	 inmutable,	 un	 compromiso	 que	 conjura	 u	 oculta	 el	 rastro	 del	 tiempo.	 Las
normas	 del	 atractivo	 sexual	 de	 las	mujeres	 son	 un	 índice	 de	 su	 vulnerabilidad.	Un
hombre	envejece	en	plenitud	de	sus	poderes.	Una	mujer	envejece	en	plenitud	de	no
ser	deseada.

Eternamente	joven,	eternamente	guapa,	siempre	sexualmente	atractiva;	la	belleza
aún	es	una	construcción,	una	transformación,	una	mascarada.	No	debería	sorprender
—aunque	por	supuesto	así	ocurra—	que	en	 la	vida	real,	cuando	no	está	engalanada
como	un	 lugar	común	de	 lo	deseable,	 la	corista	exuberante,	cubierta	de	 lentejuelas,
semidesnuda	de	Las	Vegas	puede	ser	una	mujer	madura	de	rasgos	comunes	y	sobria
presencia.	El	proyecto	de	ornamentación	propio	del	eterno	femenino	siempre	ha	sido
capaz	de	alcanzar	semejantes	triunfos.

Puesto	 que	 ser	 femenina	 es	 exhibir	 cualidades	 opuestas,	 o	 su	 negación,	 a	 las
masculinas	 ideales,	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 difícil	 explicarse	 el	 atractivo	 de	 la
mujer	fuerte	de	otra	guisa	que	no	fuera	mitológica	o	alegórica.	La	mujer	heroica	fue
una	fantasía	alegórica	de	la	pintura	y	escultura	decimonónicas:	la	Libertad	guiando	al
Pueblo.	 La	 mujer	 de	 ademanes	 amplios,	 drapeada	 imperiosamente,	 de	 convulso
poderío	 que	 danzaba	Martha	Graham	en	 las	 obras	 que	 creó	 para	 su	 compañía	 sólo
femenina	 en	 los	 años	 treinta	—un	momento	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 han
representado	 la	 fuerza	 de	 la	 mujer,	 la	 ira	 de	 la	 mujer—	 fue	 un	 arquetipo	 mítico
(sacerdotisa,	 rebelde,	 daimon	 del	 desconsuelo,	 buscadora)	 que	 presidía	 una
comunidad	 de	 mujeres,	 no	 una	 mujer	 real	 transigiendo	 y	 cohabitando	 con,	 y
trabajando	junto	a,	los	hombres.

Dentista,	 directora	 de	 orquesta,	 piloto	 comercial,	 rabino,	 abogada,	 astronauta,
realizadora	cinematográfica,	boxeadora	profesional,	decana	de	una	facultad	de	leyes,
general	de	tres	estrellas…	sin	duda	alguna,	han	cambiado	las	ideas	sobre	lo	que	las
mujeres	pueden	hacer,	y	hacen	bien.	Y	ha	cambiado	lo	que	a	las	mujeres	importa.	La
conducta	 masculina,	 de	 la	 canalla	 a	 la	 rotundamente	 violenta,	 que	 hasta	 fechas
recientes	 era	 aceptada	 sin	 reparos,	 es	 tenida	 en	 la	 actualidad	 por	 intolerable	 entre
muchas	mujeres	que	hasta	no	hace	mucho	la	soportaban	ellas	mismas	y	entre	quienes
aún	protestarían	con	indignación	si	alguien	las	caracterizara	de	feministas.	Sin	duda,
lo	 que	 más	 ha	 transformado	 los	 estereotipos	 de	 frivolidad	 e	 irresponsabilidad	 que
afligen	a	las	mujeres	no	ha	sido	la	labor	de	los	diversos	feminismos,	a	pesar	de	que
han	sido	indispensables.	Es	la	nueva	realidad	económica	que	obliga	a	la	mayoría	de
las	mujeres	estadounidenses	(entre	ellas	las	mujeres	con	hijos	pequeños)	a	emplearse
fuera	de	su	hogar.	La	medida	de	cuánto	no	han	cambiado	las	cosas	es	que	una	mujer
percibe	entre	la	mitad	y	tres	cuartas	partes	de	lo	que	recibe	un	hombre	por	el	mismo
trabajo.	Y	 casi	 todas	 las	 ocupaciones	 están	 catalogadas	 según	 el	 sexo:	 excepto	 por
unas	 cuantas	 (prostituta,	 enfermera,	 secretaria)	 donde	 lo	 opuesto	 es	 la	 verdad	 y	 es
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necesario	precisar	si	la	persona	es	un	hombre,	se	debe	aclarar	que	una	mujer	ocupa	la
mayoría	 de	 los	 cargos	 cuando	 una	 mujer	 los	 detenta;	 de	 otro	 modo	 se	 supondrá
siempre	que	la	referencia	es	masculina.

Toda	 mujer	 de	 realizaciones	 consumadas	 es	 más	 aceptable	 si	 puede	 ser	 vista
como	 alguien	 que	 persigue	 sus	 ambiciones,	 ejerce	 sus	 capacidades,	 de	 un	 modo
femenino	 (astuto,	 no	 contencioso).	 «Sin	 ser	 una	 feminista	 dura,	 la	 señora	 X	 ha
logrado…»	 comienza	 el	 elogio	 tranquilizador	 que	 se	 le	 dedica	 a	 una	mujer	 en	 un
puesto	de	responsabilidad	ejecutiva.	Que	las	mujeres	son	iguales	que	los	hombres	—
la	 idea	 nueva—	 sigue	 enfrentada	 a	 la	 inveterada	 presunción	 de	 inferioridad	 y
servidumbre	 femeninas:	 es	 normal	 que	 una	 mujer	 sostenga	 una	 relación
esencialmente	dependiente	o	de	sacrificado	apoyo	al	menos	con	un	hombre.

Tan	 arraigada	 está	 la	 expectativa	 de	 que	 el	 hombre	 será	más	 alto,	 mayor,	 más
próspero,	más	exitoso	que	la	mujer	de	la	cual	es	pareja,	que	las	excepciones,	de	las
que	 hay	 muchas	 en	 la	 actualidad,	 nunca	 dejan	 de	 parecer	 dignas	 de	 nota.	 Parece
normal	que	un	periodista	pregunte	al	marido	de	una	mujer	más	célebre	que	él	mismo
si	 se	 siente	 «amenazado»	 por	 la	 eminencia	 de	 su	 mujer.	 Nadie	 soñaría	 siquiera
preguntar	si	la	mujer	no	famosa	de	algún	empresario,	cirujano,	escritor,	político,	actor
importante	se	siente	amenazada	por	la	eminencia	de	su	marido.	Y	aún	se	cree	que	el
definitivo	 acto	 de	 amor	 de	 una	 mujer	 es	 borrar	 su	 identidad	 propia:	 una	 amante
esposa	 en	 un	 matrimonio	 de	 dos	 profesiones	 tiene	 todas	 las	 razones	 para	 sentir
angustia	 si	 sus	 logros	 adelantan	 y	 superan	 a	 los	 de	 su	marido.	 («Hola	 a	 todos.	Os
presento	a	 la	 señora	de	Norman	Maine»).	Las	mujeres	de	éxito,	 salvo	aquellas	que
ejercen	 profesiones	 escénicas,	 siguen	 teniéndose	 por	 una	 anomalía.	 Parece	 sensato,
por	 muchas	 razones,	 que	 existan	 antologías	 de	 escritoras	 o	 exposiciones	 de
fotógrafas;	 parecería	 muy	 extraño	 proponer	 una	 antología	 de	 escritores	 o	 una
exposición	de	fotógrafos	que	nada	tuviesen	en	común	salvo	ser	hombres.

Queremos	que	la	fotografía	no	sea	mítica,	que	esté	colmada	de	información	concreta.
Nos	sentimos	más	cómodos	con	fotografías	irónicas,	que	no	idealizan.	El	decoro	se
entiende	 en	 la	 actualidad	 como	 ocultación.	 Esperamos	 que	 el	 fotógrafo	 sea	 audaz,
incluso	 insolente.	 Quisiéramos	 que	 los	 sujetos	 fueran	 francos,	 o	 ingenuamente
reveladores.

Por	supuesto,	 los	sujetos	acostumbrados	a	posar	—mujeres	de	éxito,	mujeres	de
mala	reputación—	ofrecerán	algo	más	cauteloso	o	desafiante.

Y	el	aspecto	real	de	las	mujeres	y	los	hombres	(o	lo	que	dejan	ver)	no	es	idéntico
a	lo	que	se	cree	adecuado	que	debe	presentarse	ante	la	cámara.	Lo	que	parece	bien,	o
atractivo,	 en	 una	 fotografía	 a	 menudo	 no	 es	 sino	 la	 ilustración	 de	 la	 consentida
«naturalidad»	 en	 la	 desigual	 distribución	de	poderes	 convencionalmente	otorgada	 a
mujeres	y	hombres.

Del	mismo	modo	que	la	fotografía	ha	favorecido	mucho	la	confirmación	de	estos
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estereotipos,	 también	 puede	 dedicarse	 a	 complicarlos	 y	 socavarlos.	 En	Mujeres	 de
Annie	 Leibovitz,	 vemos	 a	 las	mujeres	 al	 servicio	 de	 los	 imperativos	 de	 la	mirada.
Vemos	 a	 mujeres	 para	 las	 cuales,	 a	 causa	 de	 la	 edad	 o	 de	 que	 les	 preocupan	 las
obligaciones	y	placeres	de	criar	niños,	las	reglas	de	la	representación	ostentosamente
femenina	 son	 irrelevantes.	 Son	 muchos	 los	 retratos	 de	 mujeres	 definidas	 por	 los
nuevos	trabajos	a	los	que	tienen	acceso	en	la	actualidad.	Hay	mujeres	fuertes,	algunas
que	 desempeñan	 «trabajos	 de	 hombres»,	 algunas	 bailarinas	 y	 atletas	 de	 poderosas
musculaturas	 que	 sólo	 comenzaron	 a	 ser	 visibles	 recientemente,	 cuando	 se
fotografiaron	esos	cuerpos	femeninos	de	campeonato.

Uno	de	los	cometidos	de	la	fotografía	es	la	revelación,	y	el	establecimiento	de	nuestro
sentido,	 de	 la	 diversidad	 del	 mundo.	 No	 es	 la	 presentación	 de	 ideales.	 No	 hay
programa	salvo	el	de	la	diversidad	y	el	interés.	No	hay	juicio,	lo	que	por	supuesto	es
un	juicio	en	sí	mismo.

Y	la	diversidad	es	en	sí	misma	un	ideal.	Queremos	saber	que	por	cada	esto	hay	un
aquello.	Queremos	tener	una	pluralidad	de	modelos.

La	fotografía	está	al	servicio	de	un	ethos	poscrítico	que	está	ganando	influencia
en	 las	 sociedades	 cuyas	 normas	 se	 extraen	 de	 las	 prácticas	 del	 consumismo.	 La
cámara	 nos	 muestra	 muchos	 mundos,	 y	 el	 meollo	 es	 que	 todas	 las	 imágenes	 son
válidas.	Una	mujer	puede	ser	una	policía	o	una	reina	de	la	belleza	o	una	arquitecta	o
un	ama	de	casa	o	una	física.	La	diversidad	es	un	fin	en	sí	mismo;	muy	celebrada	en
los	Estados	Unidos	de	la	actualidad.	Una	fe	muy	estadounidense,	muy	moderna	en	la
posibilidad	de	transformación	personal	continua.	Por	lo	general	una	vida	se	refiere,	al
fin	y	al	cabo,	a	un	estilo	de	vida.	Los	estilos	cambian.	Esta	celebración	de	la	variedad,
de	 la	 individualidad,	 de	 la	 individualidad	 como	 estilo,	 mina	 la	 autoridad	 de	 los
estereotipos	 sexuales	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 inexorable	 fuerza	 opuesta	 a	 la
intolerancia	 que	 aún	 les	 niega	 a	 las	 mujeres	 más	 que	 un	 acceso	 testimonial	 a
numerosas	ocupaciones	y	vivencias.

Que	las	mujeres,	en	la	misma	medida	que	los	hombres,	deberían	ser	capaces	de
satisfacer	su	 individualidad	es,	por	supuesto,	una	 idea	 radical.	En	esta	 formulación,
para	bien	o	para	mal,	el	tradicional	reclamo	feminista	de	justicia	para	las	mujeres	ha
llegado	a	parecer	verosímil.

Un	libro	de	fotografías;	un	libro	sobre	las	mujeres;	un	proyecto	muy	estadounidense:
generoso,	ardiente,	inventivo,	abierto.	Nos	compete	a	nosotros	decidir	qué	pensar	de
estas	imágenes.	Al	fin	y	al	cabo,	una	fotografía	no	es	una	opinión…	¿o	sí?
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ALLÍ	Y	AQUÍ

www.lectulandia.com	-	Página	208



Homenaje	a	Halliburton

Antes	de	que	hubiera	viajes	—en	mi	vida,	al	menos—	hubo	libros	de	viajes.	Libros
que	decían	que	el	mundo	era	muy	amplio	aunque	abarcable.	Lleno	de	destinos.

Los	primeros	libros	de	viajes	que	leí,	y	sin	duda	entre	los	más	importantes	de	mi
vida,	fueron	de	Richard	Halliburton.	Yo	tenía	siete	años	de	edad,	y	el	año	era	1940,
cuando	 leí	 su	Book	 of	 Marvels	 («Libro	 de	 maravillas»).	 Halliburton,	 el	 apuesto	 y
refinado	 joven	 estadounidense	nacido	 en	Brownsville,	Tennessee,	 que	había	 ideado
para	 sí	 una	 vida	 de	 juventud	 perpetua	 y	 siempre	 en	 movimiento,	 fue	 mi	 primera
visión	de	lo	que	me	parecía	que	debía	de	ser	la	vida	más	privilegiada,	la	del	escritor:
una	vida	de	curiosidad	y	energía	sin	 fin	e	 incontables	entusiasmos.	Ser	una	viajera,
ser	una	escritora,	en	mi	mente	de	niña	comenzaron	siendo	lo	mismo.

Por	 cierto,	 había	 muchas	 cosas	 en	 esa	 mente	 de	 niña	 que	 me	 prepararon	 para
embelesarme	con	 la	 idea	de	viajar	 insaciablemente.	Mis	padres	habían	vivido	en	el
extranjero	 durante	 casi	 todos	mis	 primeros	 seis	 años	—mi	 padre	 tenía	 un	 negocio
peletero	en	el	norte	de	China—	mientras	mi	hermana	y	yo	permanecíamos	al	cuidado
de	 parientes	 en	 Estados	 Unidos.	 Remontándome	 tanto	 como	 puedo	 recordar,	 ya
llevaba	una	vigorosa	vida	ensoñada	de	viajera	a	lugares	exóticos.	Pero	la	existencia
inimaginable	 de	mis	 padres	 al	 otro	 lado	 del	 globo	 había	 inspirado	 un	 conjunto	 de
añoranzas	viajeras	demasiado	precisas	y	desesperanzadas.	Los	 libros	de	Halliburton
me	 informaban	 de	 que	 el	 mundo	 contenía	muchas	 cosas	 maravillosas.	 No	 sólo	 la
Gran	Muralla	china.

Sí,	había	caminado	por	la	Gran	Muralla,	y	también	había	escalado	el	Matterhorn	y
el	Etna	y	el	Popocatépetl	y	el	Fujiyama	y	el	Olimpo;	había	visitado	el	Gran	Cañón	y
el	puente	Golden	Gate	(en	1938,	cuando	se	publicó	el	libro,	el	puente	contaba	como
la	 más	 reciente	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo);	 había	 remado	 en	 la	 Gruta	 Azul	 y
nadado	en	el	Canal	de	Panamá;	había	llegado	a	Carcasona	y	Baalbek	y	Petra	y	Lhasa
y	Chartres	 y	Delfos	 y	 La	Alhambra	 y	 Tombuctú	 y	 el	 Taj	Mahal	 y	 Pompeya	 y	 las
cataratas	Victoria	y	la	bahía	de	Río	y	Chichén	Itzá	y	la	Mezquita	Azul	en	Isfahán	y
Angkor	 Vat	 y,	 y,	 y…	 Halliburton	 las	 llamaba	 «maravillas»,	 y	 ¿no	 fue	 esta	 mi
introducción	 al	 concepto	 de	 «obra	maestra»?	El	meollo	 era	 este:	 el	mundo	 remoto
estaba	 repleto	 de	 sitios	 y	 edificios	 asombrosos,	 los	 cuales	 yo,	 también,	 podría	 ver
algún	 día,	 y	 conocer	 las	 historias	 relacionadas	 con	 ellos.	 En	 retrospectiva,	me	 doy
cuenta	 de	 que	 el	Book	 of	Marvels	 fue	 el	 principal	 estímulo	 de	mi	 propio	 fervor	 y
apetito.

El	año	anterior	a	mi	lectura	del	Book	of	Marvels,	Halliburton	se	había	aventurado
en	un	viaje	a	vela	en	esa	nave	intrínsecamente	china,	el	junco,	de	Hong	Kong	a	San
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Francisco,	y	había	desaparecido	sin	dejar	rastro	en	algún	lugar	en	medio	del	Pacífico.
Tenía	 treinta	 y	 nueve	 años.	 ¿Sabía	 que	 había	 muerto	 cuando	 leía	 el	 libro?
Probablemente	no.	Pero	entonces	no	había	asimilado	del	todo	la	muerte	de	mi	propio
padre	de	treinta	y	tres	años	en	Tianjin,	de	la	que	supe	en	1939,	varios	meses	después
de	que	mi	madre	volviera	de	China	para	siempre.

Y	un	final	triste	no	podía	mancillar	las	lecciones	de	coraje	y	avidez	que	aprendí
leyendo	 a	 Halliburton.	 Aquellos	 libros	—desde	 The	 Royal	 Road	 to	 Romance	 («El
camino	 real	 al	 romance»),	 el	 primero,	 publicado	 en	 1925,	 al	Book	 of	 Marvels,	 el
último;	al	final	los	leí	todos—	describían	para	mí	una	idea	de	pura	felicidad.	Y	de	un
éxito	de	la	voluntad.	Hay	algo	en	mente.	Se	imagina.	Se	prepara.	Se	viaja	hacia	ello.
Luego	se	ve.	Y	no	hay	decepción;	de	hecho,	puede	ser	aún	más	encantador	de	lo	que
se	había	imaginado.

Los	libros	de	Halliburton	transmiten	del	modo	más	cándido	e	ingenuo	—es	decir,
poco	elegante—	el	«romanticismo»	del	viaje.	El	entusiasmo	por	el	viaje	acaso	no	se
expresa	de	modo	 tan	vertiginoso	en	 la	 actualidad,	pero	 estoy	convencida	de	que	 la
búsqueda	de	lo	extraño	o	hermoso,	o	ambos,	sigue	siendo	tan	placentera	y	adictiva.
Así	 lo	 ha	 demostrado	 para	mí	 sin	 duda.	 Y	 a	 causa	 del	 impacto	 de	 aquellos	 libros
leídos	 cuando	 era	 tan	 joven,	mis	más	 envidiables	vistas	 a	 lo	 largo	de	 toda	mi	vida
adulta,	 la	 mayoría	 producto	 de	 la	 oportunidad	 o	 la	 obligación	 más	 que	 de
emprendidas	peregrinaciones,	siguen	llevando	el	sello	de	Halliburton.	Cuando	por	fin
pude	 caminar	 sobre	 la	 Gran	Muralla	 y	 me	 pasearon	 a	 remo	 por	 la	 Gruta	 Azul,	 y
cuando	me	cagaron	monos	en	el	Taj	Mahal,	y	erré	por	las	ruinas	de	Angkor	Vat,	y	me
las	arreglé	para	obtener	un	permiso	para	pasar	la	noche	en	un	saco	de	dormir	en	las
rocas	 de	 Petra,	 y	 subrepticiamente	 escalé	 la	 Gran	 Pirámide	 en	 Giza	 antes	 del
amanecer,	 pensé:	 lo	 conseguí.	 Estaban	 en	 su	 lista.	 La	 verdad	 es	 que,	 si	 bien	 San
Francisco	es	 todo	menos	un	destino	 inusual	para	mí,	nunca	cruzo	el	puente	Golden
Gate	sin	recordar	dónde	se	menciona	en	el	libro	de	Halliburton.	Incluso	un	lugar	que
he	supuesto	de	escaso	interés	y	nunca	he	visitado,	Andorra,	permanece	en	mi	mapa
interior	porque	él	 fue	allí.	Y	cuando	vienen	a	 la	cabeza	Machu	Picchu	o	Palmira	o
Lhasa	o	Fujiyama,	pienso:	No	he	ido	allí.	Aún.

El	 culto	 a	 la	 juventud	 que	 anima	 los	 libros	 de	Halliburton	 apenas	 podría	 haber
significado	algo	para	una	niña	de	 siete	 años.	Pero	 es	 la	 asociación	del	viaje	 con	 la
juventud,	con	la	bella	juventud,	lo	que	parece	más	anticuado	en	la	actualidad.	Como
estudiante	 en	 Princeton	 justo	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 sucumbió	 al
hechizo	de	El	retrato	de	Dorian	Gray;	y	a	lo	largo	de	su	breve	vida	su	beau	idéal	fue
Rupert	Brooke,	 cuya	biografía	esperaba	escribir	 algún	día.	 Incluso	más	 remota	que
estas	referencias	es	la	suposición	de	Halliburton	de	que	está	trayendo	noticias	a	sus
lectores,	que	lo	que	atraerá	y	seducirá	a	la	gente	son	sus	palabras;	no	las	fotografías
de	 sus	 libros,	 la	mayoría	 no	mejores	que	 instantáneas:	 el	 autor	 de	pie	 frente	 al	Taj
Mahal,	etcétera.	En	la	actualidad,	cuando	el	deseo	de	viajar	lo	suscitan	sobre	todo	las
imágenes,	fijas	y	en	movimiento,	esperamos	que	las	vistas,	muchas	de	las	cuales	son
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ya	 demasiado	 conocidas,	 hablen	 por	 sí	mismas.	 De	 hecho,	 los	 lugares	 famosos	 se
ofrecen	 a	 nuestra	 vista	 en	 color	mucho	 antes	 de	 que	 en	 efecto	 hayamos	 viajado	 a
verlos.

Las	 narraciones	 de	 viajes	 de	 Halliburton	 están	 repletas	 de	 gente:	 guías,
facilitadores,	estafadores	y	otros	vecinos.	El	mundo	ajetreado	que	descubre	llena	su
mente.	En	la	actualidad	es	posible	viajar	sin	viajar,	en	solitario,	a	cualquier	lugar	que
esté	 abarrotado.	 O,	 si	 esa	 es	 la	 propia	 inclinación,	 a	 la	 vacuidad	 misma;	 como	 la
heroína	 consternada	 de	 Body	 Art	 de	 Don	 DeLillo	 entra	 en	 su	 ordenador	 a	 horas
extrañas	para	ver	la	transmisión	continua	de	vídeo	en	directo	desde	el	borde	de	una
carretera	de	dos	carriles	a	las	afueras	de	Kotka,	Finlandia,	donde	una	cámara	siempre
está	enfocada	al	asfalto.	«Vaciaba	su	cabeza	y	la	llevaba	a	sentir	el	silencio	profundo
de	otros	lugares».

Para	mí,	viajar	es	llenar	la	mente.	Pero	eso	significa,	al	 lanzarme	más	allá	de	la
identidad,	 que	 también	 vacía	 mi	 mente:	 descubro	 que	 es	 casi	 imposible	 para	 mí
escribir	 cuando	 estoy	 viajando.	 Para	 escribir	 he	 de	 quedarme	 quieta.	 El	 viaje	 real
compite	con	el	viaje	mental.	 (¿Qué	es	un	escritor	sino	un	viajero	mental?).	Cuando
recuerdo	ahora	cuánto	significaron	para	mí	los	libros	de	Halliburton	al	comienzo	de
mi	vida	 lectora,	advierto	que	 la	noción	de	«viajero»	se	 infiltró,	perfumó,	 instigó	mi
sueño	 incipiente	 de	 convertirme	 en	 escritora.	 Cuando	 me	 reconozco	 interesada	 en
todo,	 qué	 estoy	 diciendo	 sino	 que	 quiero	 viajar	 a	 todas	 partes.	 Como	 Richard
Halliburton.

[1994]
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Singularidad

—¿Quién	es	su	escritor	predilecto?	—me	preguntó	un	entrevistador	hace	muchos
años.

—¿Sólo	uno?
—Ajá.
—Entonces	es	fácil,	Shakespeare,	por	supuesto.
—¡Vaya,	nunca	se	me	habría	ocurrido	que	iba	a	decir	Shakespeare!
—Por	Dios	santo,	¿por	qué?
—Bueno,	nunca	ha	escrito	nada	sobre	Shakespeare.
Ah.
Entonces,	 ¿se	 supone	que	 soy	 lo	que	 escribo?	 ¿Ni	más?	 ¿Ni	menos?	Pero	 todo

escritor	sabe	que	eso	no	es	cierto.
Escribo	lo	que	puedo:	es	decir,	lo	que	se	me	da	y	lo	que	al	parecer	merece	la	pena

escribir,	para	mí.	Me	importan	apasionadamente	muchas	cosas	que	no	entran	en	mi
narrativa	o	ensayos.	No	entran	pues	considero	que	lo	contenido	en	mi	cabeza	carece
de	 originalidad	 (nunca	 creí	 que	 tuviese	 algo	 convincente	 que	 decir	 sobre
Shakespeare),	 o	 porque	 aún	 no	 he	 encontrado	 la	 necesaria	 libertad	 interior	 para
escribir	sobre	ellas.	Mis	libros	no	son	yo;	por	entero.	Y	en	algunos	aspectos	yo	soy
menos	 que	 ellos.	 Los	 mejores	 son	 más	 inteligentes,	 más	 talentosos	 que	 yo;	 en
cualquier	 caso,	 distintos.	 La	 «yo»	 que	 escribe	 es	 una	 transformación	 —una
especialización	y	una	mejora,	según	determinadas	metas	y	lealtades	literarias—	de	la
«yo»	que	vive.	Me	parece	cierto	sólo	en	un	sentido	trivial	afirmar	que	hago	libros.	Lo
que	 realmente	 siento	 es	 que	 los	 hace,	 a	 través	 de	mí,	 la	 literatura;	 y	 yo	 soy	 (de	 la
literatura)	su	sirvienta.

La	 yo	 a	 través	 de	 la	 cual	 los	 libros	 se	 abren	 camino	 tiene	 otros	 anhelos,	 otras
obligaciones.	 Por	 ejemplo,	 en	 cuanto	 yo,	 creo	 en	 la	 acción	 correcta.	 Pero	 para	 la
escritora	 es	mucho	más	 complicado.	 La	 literatura	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 hacer	 lo
correcto;	 aunque	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 expresividad	 (lenguaje)	 en	 un	 plano	 y	 saber
nobles	(inclusión,	empatía,	veracidad,	seriedad	moral).	Y	mis	libros	tampoco	son	un
medio	para	descubrir	o	expresar	 la	que	soy;	nunca	me	ha	atraído	 la	 ideología	de	 la
escritura	como	terapia	o	expresión	personal.

Hay	una	razón	más	profunda	por	la	cual	los	libros	no	son	yo.	Siempre	he	sentido
mi	vida	como	un	devenir,	y	aún	es	así.	Pero	los	libros	están	concluidos.	Me	liberan
para	 hacer,	 ser,	 sentir,	 aspirar	 a	 algo	 más;	 soy	 una	 aprendiza	 feroz.	 He	 seguido
adelante.	A	veces	siento	que	huyo	de	los	libros	y	las	bobadas	que	generan.	A	veces	el
ímpetu	es	más	placentero.	Me	gusta	comenzar	de	nuevo.	La	mente	de	la	principiante
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es	la	mejor.
Es	 la	mente	de	 la	principiante	 la	que	adopto	y	me	permito	ahora,	 cuando	estoy

muy	lejos	de	ser	una	escritora	principiante.	Cuando	comencé	a	publicar,	hace	treinta
años,	 fomentaba	 una	 versión	 más	 simple	 de	 la	 fantasía	 según	 la	 cual	 había	 dos
personas	por	aquí:	yo	y	una	escritora	con	el	mismo	nombre.	La	admiración	—no,	la
veneración—	 por	 un	 conjunto	 de	 libros	 me	 había	 llevado	 hasta	 mi	 vocación,	 de
rodillas.	Así	que,	naturalmente,	temía	no	tener	el	talento	suficiente,	no	ser	lo	bastante
digna.	¿Cómo	encontré	entonces	el	valor	de	echar	mi	frágil	nave	a	las	anchas	aguas
de	la	literatura?	Por	medio	de	un	sentido	de	dualidad	que	expresaba,	y	fortalecía,	mi
conciencia	de	la	brecha	entre	mis	propios	dones	y	los	criterios	que	deseaba	honrar	en
mi	obra.

De	hecho,	nunca	llamé	a	lo	que	hacía	«mi»	obra,	sino	«la»	obra.	Por	extensión,
estaba	esa,	la	que	se	había	atrevido	a	convertirse	en	escritora.	Y	yo,	la	de	los	criterios,
que	gustosamente	 asumía	 los	 sacrificios	 para	 que	 continuara,	 aunque	no	 tuviera	 en
muy	alta	estima	lo	que	ella	escribía.

Continuar	como	escritora	no	aplacó	esa	insatisfacción,	no	por	mucho	tiempo;	sólo
subió	la	apuesta	inicial.	(Y	creo	que	estaba	en	lo	correcto	al	sentirme	insatisfecha).	En
mi	 juego	 de	 «Sontag	 y	 yo»,	 mis	 desmentidos	 eran	 reales.	 Oprimida,	 así	 como
renuentemente	orgullosa,	a	causa	de	esta	creciente	miniestantería	de	obras	 firmadas
por	 Susan	 Sontag,	 dolida	 por	 distinguirme	 (yo	 era	 una	 buscadora)	 de	 ella	 (ella
meramente	encontraba),	me	resistía	frente	a	todo	lo	que	se	escribiera	sobre	ella,	 los
elogios	así	como	las	condenas.	Mi	única	manera	de	adularme	sin	cesar:	yo	sé	más	que
nadie	cómo	es,	y	nadie	es	una	jueza	tan	severa	de	su	obra	como	yo	misma.

Todo	escritor	—después	de	determinado	estadio,	cuando	las	propias	labores	han
dado	como	resultado	el	conjunto	de	una	obra—	se	vive	a	sí	mismo	como	el	doctor
Frankenstein	 y	 como	 el	 monstruo.	 Si	 bien	 albergar	 a	 un	 accionista	 secreto	 no	 es
probablemente	la	fantasía	habitual	del	escritor	principiante,	el	concepto	está	obligado
a	 atraer	 al	 escritor	 que	 ha	 continuado.	Y	 continúa.	Un	 personaje	 ya;	 soportando,	 e
intentando	 ignorar,	 el	 distanciamiento	 que	 roe	 las	 primeras	 obras,	 que	 el	 tiempo,	 y
más	 obras,	 acabarán	 empeorando.	 También	 afirma	 juguetonamente	 la	 consternada
disparidad	entre	el	 interior	(el	éxtasis	y	los	rigores	de	la	escritura)	y	el	exterior	(los
amontonados	 malentendidos	 y	 estereotipos	 que	 conforman	 la	 propia	 reputación	 o
fama).	No	 soy	 esa	 imagen	 (en	 la	 cabeza	 de	 otras	 personas),	 declara.	Y,	 con	mayor
patetismo:	no	me	castiguen	por	 ser	 lo	que	ustedes	 llaman	célebre.	Llevo	esta	carga
excesiva,	a	esta	escritora	ambiciosa,	obsesionada	con	el	trabajo,	y	que	tiene	el	mismo
nombre	que	yo.	Sólo	soy	yo	acompañando,	administrando,	ocupándose	de	esa,	para
que	pueda	hacer	su	trabajo.

Entonces,	 más	 concretamente,	 el	 desdoblamiento	 de	 la	 identidad	 da	 un	 lustre
encantador	al	abandono	de	la	identidad	que	se	requiere	para	hacer	literatura,	lo	cual
siempre	incurre	en	el	estigma	de	egoísmo	en	la	vida	«real».	Para	escribir,	dijo	Kafka,
nunca	 se	 puede	 estar	 lo	 bastante	 solo.	 Pero	 la	 gente	 a	 la	 que	 se	 ama	 no	 suele
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comprender	la	necesidad	de	soledad,	de	darles	la	espalda.	Se	ha	de	eludir	a	los	demás
para	 hacer	 el	 trabajo.	 Y	 para	 apaciguarlos;	 este	 asunto	 es	 especialmente	 agudo	 si
quien	 escribe	 es	 una	 mujer.	 No	 te	 enfades,	 no	 tengas	 celos.	 Nada	 puedo	 hacer.
¿Sabes?,	ella	escribe.

Yeats	sostenía	que	se	debe	elegir	entre	la	vida	y	la	obra.	No.	Y	sí.	Un	resultado	de
prodigar	una	buena	parte	de	la	única	vida	en	los	 libros	es	que	se	llega	a	sentir	que,
como	persona,	se	está	fingiendo.	Recuerdo	mi	júbilo	cuando,	hace	muchos	años,	me
topé	con	la	elegía	de	Borges	a	sí	mismo,	el	relato	más	delicado	jamás	compuesto	de
la	desazón	del	escritor	sobre	la	reconciliación	de	la	vida	y	la	obra.	El	patetismo	del
escritor.	La	humildad	del	escritor.	(Le	envidié	la	malicia	de	su	humildad).

Releyéndola	ahora,	aún	sonrío.	Pero	ya	no	soy	 tan	propensa	a	hacer	uso	de	ese
bálsamo	 sobre	 la	 conciencia	 de	 la	 propia	 identidad	 del	 escritor	 que	 la	 fábula	 de
Borges	evoca	con	tanta	gracia.

Lejos	de	precisar	del	consuelo	de	una	determinada	distancia	 irónica	respecto	de
mí	misma	(la	distancia	primera	no	era	nada	irónica),	he	evolucionado	lentamente	en
sentido	opuesto	y	al	final	he	venido	a	sentir	que	la	escritora	soy	yo:	no	mi	doble,	ni
un	espíritu,	ni	mi	compañero	de	juegos	en	la	sombra,	ni	mi	creación.	(Es	porque	he
llegado	al	punto	—casi	 tardé	treinta	años—	en	el	que	por	fin	pude	escribir	un	libro
que	 en	 verdad	me	 gusta:	El	 amante	 del	 volcán).	 Ahora	 creo	 que	 no	 hay	modo	 de
eludir	el	peso	de	la	singularidad.	Hay	una	diferencia	entre	mis	libros	y	yo.	Pero	aquí
sólo	hay	una	persona.	Eso	es	más	temible.	Solitario.	Liberador.

[1994]
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La	escritura	como	lectura

La	lectura	de	novelas	me	parece	una	actividad	muy	normal,	en	tanto	que	escribirlas	es
una	tarea	en	verdad	extraña;	al	menos	eso	pienso	hasta	que	recuerdo	la	sólida	relación
que	une	a	ambas.	 (Nada	de	generalizaciones	acorazadas	en	 lo	que	sigue.	Sólo	unos
cuantos	comentarios).

En	primer	lugar	porque	escribir	es	ejercer,	con	especial	intensidad	y	atención,	el
arte	de	la	lectura.	Se	escribe	a	fin	de	leer	lo	que	se	ha	escrito,	para	ver	si	está	bien	y,
puesto	que	no	lo	está	nunca,	a	fin	de	reescribirlo	—una,	dos,	las	veces	necesarias	para
que	sea	algo	que	pueda	ser	 tolerable	releer—.	Se	es	el	primer,	acaso	el	más	severo,
lector	 propio.	 «Escribir	 es	 someterse	 al	 juicio	de	uno	mismo»,	 escribió	 Ibsen	 en	 la
guarda	de	uno	de	sus	libros.	Es	difícil	imaginar	la	escritura	sin	la	relectura.

Pero	 ¿nunca	 está	bien	 lo	que	 se	ha	 escrito	de	primera	mano?	Sí,	 claro:	 a	veces
más	que	bien.	Y	 eso	 sólo	 indica,	 al	menos	para	 esta	 escritora	 en	 todo	 caso,	 que	 al
mirarlo	mejor,	 al	 expresarlo	 en	 voz	 alta	—es	 decir,	 otra	 relectura—	puede	mejorar
aún	más.	No	estoy	sosteniendo	que	el	novelista	tenga	que	preocuparse	y	sudar	la	gota
gorda	para	producir	algo	bueno.	«Lo	que	se	escribe	sin	esfuerzo	por	lo	general	se	lee
sin	 placer»,	 afirmaba	 el	 doctor	 Johnson,	 y	 la	máxima	 parece	 tan	 alejada	 del	 gusto
contemporáneo	como	su	autor.	Seguramente	mucho	de	lo	escrito	sin	esfuerzo	ofrece
mucho	placer.	No,	el	meollo	no	es	el	juicio	de	los	lectores	—los	cuales	bien	pueden
preferir	 la	obra	más	espontánea,	menos	minuciosa	del	 escritor—	sino	el	parecer	de
los	 escritores,	 esos	 profesionales	 de	 la	 insatisfacción.	 Se	 piensa:	 Si	 puedo	 alcanzar
este	punto	la	primera	vez,	sin	demasiada	lucha,	¿no	podría	mejorar	aún	más?

Y	aunque	esto,	la	reescritura	—la	relectura—,	parece	un	esfuerzo,	en	realidad	es
la	parte	más	placentera	de	la	escritura.	A	veces	la	única	parte	placentera.	Comenzar	a
escribir,	si	se	tiene	en	la	cabeza	la	idea	de	la	«literatura»,	es	formidable,	intimidatorio.
Una	zambullida	en	un	 lago	helado.	Luego	viene	 la	parte	cálida,	cuando	ya	se	 tiene
algo	que	trabajar,	mejorar,	editar.

Digamos	 que	 es	 un	 desastre.	 Pero	 se	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 enmendarlo.	 Se
intenta	ser	más	clara.	Más	profunda.	O	más	elocuente.	O	más	excéntrica.	Se	intenta
ser	veraz	con	un	mundo.	Que	el	libro	sea	más	amplio,	más	fidedigno.	Se	quiere	una
elevación	 por	 encima	 de	 la	 autora.	 La	 elevación	 del	 libro	 por	 encima	 de	 la	mente
díscola.	Al	igual	que	la	estatua	está	sepultada	en	el	bloque	de	mármol,	la	novela	está
dentro	de	la	propia	cabeza.	Se	intenta	liberarla.	Se	intenta	que	la	cosa	horrible	en	la
página	se	aproxime	a	lo	que	se	piensa	que	debería	ser	el	libro	—lo	que	se	sabe,	en	los
espasmos	de	 júbilo,	que	puede	 llegar	a	ser—.	Se	 leen	 las	oraciones	una	y	otra	vez.
¿Es	este	el	libro	que	estoy	escribiendo?	¿Esto	es	todo?
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O	 digamos	 que	 va	 bien,	 porque	 así	 ocurre,	 en	 ocasiones	 (si	 no	 fuese	 así
sobrevendría	la	locura).	Aquí	se	está,	e	incluso	si	se	es	la	más	lenta	copista	o	la	peor
de	 las	mecanógrafas,	 una	 senda	 de	 palabras	 se	 abre	 camino,	 y	 se	 quiere	 continuar.
Entonces	viene	la	relectura.	Quizá	no	se	ceda	a	la	satisfacción,	pero	al	mismo	tiempo
gusta	lo	que	se	ha	escrito.	Se	descubre	que	hay	placer	—un	placer	de	lectora—	por	lo
que	está	en	la	página.

La	escritura	es,	por	último,	un	conjunto	de	permisos	que	se	dan	para	ser	expresiva
de	modos	definidos.	Para	inventar.	Para	saltar.	Para	volar.	Para	caer.	Para	encontrar	la
manera	peculiar	de	narrar	e	insistir;	es	decir,	para	encontrar	la	libertad	interior.	Para
ser	estricta	sin	vilipendiarse	demasiado.	No	detenerse	muy	a	menudo	para	releer.	Para
permitirse,	cuando	se	cree	que	va	bien	(o	no	muy	mal),	simplemente	seguir	remando.
No	esperar	el	empellón	de	la	inspiración.

Por	supuesto,	los	escritores	ciegos	nunca	pueden	releer	lo	que	dictan.	Quizá	esto
importe	menos	a	los	poetas,	que	a	menudo	escriben	casi	 todo	en	la	cabeza	antes	de
asentar	 lo	 que	 sea	 en	 el	 papel.	 (Los	 poetas	 viven	 por	 el	 oído	mucho	más	 que	 los
prosistas).	Y	ser	incapaz	de	ver	no	significa	que	no	se	puedan	hacer	revisiones.	¿No
nos	 imaginamos	 a	 las	 hijas	 de	Milton,	 al	 terminar	 cada	 día	 el	 dictado	 del	Paraíso
perdido,	que	le	leyeron	todo	de	nuevo	a	su	padre	y	luego	anotaron	sus	correcciones?
Pero	los	prosistas	—que	trabajan	en	un	almacén	de	palabras—	no	pueden	mantener
todo	en	la	cabeza.	Necesitan	ver	lo	que	han	escrito.	Incluso	los	escritores	más	francos
y	 prolíficos	 deben	 de	 sentir	 esto.	 (De	 ahí	 que	 Sartre	 anunciara,	 cuando	 se	 quedó
ciego,	 que	 sus	 días	 de	 escritor	 habían	 terminado).	 Piénsese	 en	 Henry	 James,
corpulento	y	venerable,	caminando	impaciente	de	arriba	abajo	en	una	habitación	de
Lamb	House	componiendo	La	copa	dorada	en	voz	alta	a	un	secretario.	Dejando	de
lado	la	dificultad	de	imaginar	cómo	la	prosa	tardía	de	James	pudo	haber	sido	dictada
siquiera,	mucho	menos	por	encima	del	barullo	de	una	máquina	de	escribir	Remington
circa	1900,	 ¿no	 suponemos	que	 James	 releía	 lo	mecanografiado	y	era	 abundoso	en
sus	correcciones?

Cuando	 volví,	 otra	 vez,	 a	 ser	 paciente	 de	 un	 cáncer	 hace	 dos	 años	 y	 tuve	 que
interrumpir	mi	 trabajo	en	 la	casi	concluida	En	América,	 un	 amigo	de	Los	Ángeles,
que	 sabía	de	mi	desesperación	y	 temor	de	que	ya	nunca	 la	 terminaría,	 se	ofreció	 a
venir	 a	Nueva	York	 a	 quedarse	 conmigo	 para	 transcribir	 el	 dictado	 del	 resto	 de	 la
novela.	Es	verdad,	los	primeros	ocho	capítulos	ya	estaban	listos	(es	decir,	reescritos	y
releídos	 muchas	 veces)	 y	 había	 comenzado	 el	 penúltimo,	 con	 el	 arco	 de	 los	 dos
últimos	 claramente	 a	 la	 vista.	 Y	 sin	 embargo	 rechacé	 su	 oferta	 conmovedora	 y
generosa.	 No	 sólo	 porque	 estaba	 probablemente	 demasiado	 aturdida	 por	 la
quimioterapia	 drástica	 y	 la	morfina	 para	 recordar	 lo	 que	 estaba	 planeando	 escribir.
Tenía	que	ser	capaz	de	ver	lo	que	escribía,	no	sólo	de	escucharlo.	Tenía	que	ser	capaz
de	releer.

www.lectulandia.com	-	Página	216



La	lectura	por	lo	general	precede	a	la	escritura.	Y	el	impulso	de	escribir	casi	siempre
se	desata	por	la	lectura.	La	lectura,	el	amor	a	la	lectura,	es	lo	que	incita	el	sueño	de
ser	una	escritora.	Y,	mucho	tiempo	después	de	que	se	es	una,	la	lectura	de	los	libros
que	otros	escriben	—y	la	relectura	de	los	libros	queridos	del	pasado—	constituye	una
distracción	 irresistible	 de	 la	 escritura.	 Distracción.	 Consuelo.	 Tormento.	 Y,	 sí,
inspiración.

No	 todos	 los	 escritores	 lo	 reconocerán.	Recuerdo	haberle	mencionado	 algo	una
vez	a	V.	S.	Naipaul	sobre	una	novela	inglesa	del	siglo	XIX	que	me	gustaba	mucho,	una
novela	muy	 conocida,	 la	 cual	 suponía	 que	 él,	 como	 todos	 los	 que	 les	 importaba	 la
literatura	entre	mis	conocidos,	admiraba	 tanto	como	yo.	Pues	no,	no	 la	había	 leído,
me	dijo,	y,	al	ver	la	sombra	de	la	sorpresa	en	mi	cara,	añadió	severamente:	«Susan,
soy	un	escritor,	no	un	lector».

Muchos	escritores	ya	no	 jóvenes	 sostienen,	por	diversas	 razones,	que	 leen	muy
poco,	 que,	 de	 hecho,	 en	 su	 opinión	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 son	 de	 algún	 modo
incompatibles.	Quizá,	para	algunos	escritores,	lo	sean.	Si	la	razón	es	la	angustia	de	la
influencia,	entonces	esta	preocupación	me	parece	vana	y	superficial.	Si	la	razón	es	la
falta	de	tiempo	—sólo	hay	determinadas	horas	en	un	día	y	aquellas	invertidas	en	la
lectura	evidentemente	se	restan	de	aquellas	en	las	que	se	podría	estar	escribiendo—,
entonces	este	es	un	ascetismo	al	cual	no	aspiro.

Perderse	 en	un	 libro,	 la	 vieja	 frase,	 no	 es	 una	 fantasía	 ociosa	 sino	una	 realidad
adictiva,	modélica.	Virginia	Woolf	escribió	divinamente,	en	una	carta,	«A	veces	creo
que	 el	 cielo	 debe	 de	 ser	 una	 continuada	 e	 inagotable	 lectura».	 Sin	 duda	 la	 parte
celestial	es	que	—de	nuevo	en	palabras	de	Woolf—	«el	estado	de	lectura	consiste	en
la	eliminación	completa	del	ego».	Infortunadamente,	nunca	en	efecto	nos	deshacemos
del	 ego,	 al	 igual	 que	 no	 podemos	 pisar	 nuestros	 propios	 pies.	 Pero	 ese	 rapto
incorpóreo,	la	lectura,	es	lo	bastante	parecido	al	trance	como	para	hacernos	sentir	que
no	hay	ego.

Al	 igual	 que	 la	 lectura,	 la	 lectura	 embelesada,	 la	 escritura	 de	 narrativa	 —la
asunción	de	otras	identidades—	se	siente	asimismo	como	perderse.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 parece	 creer	 en	 la	 actualidad	 que	 escribir	 es	 sólo	 otra
forma	de	engreimiento.	Se	llama	también:	expresión	de	sí	mismo.	Como	al	parecer	ya
no	 somos	 capaces	 de	 albergar	 auténticos	 sentimientos	 altruistas,	 se	 supone	 que	 no
somos	capaces	de	escribir	de	otro	que	no	seamos	nosotros.

Pero	eso	no	es	cierto.	William	Trevor	se	refiere	a	la	osadía	de	la	imaginación	no
autobiográfica.	¿Por	qué	no	se	puede	escribir	para	escapar	de	una	misma	de	idéntico
modo	que	se	escribe	para	expresarse	a	una	misma?	Es	mucho	más	interesante	escribir
sobre	los	demás.

Casi	no	es	preciso	añadir	que	presto	partes	de	mí	misma	a	todos	mis	personajes.
Cuando,	en	En	América,	mis	 inmigrantes	 de	Polonia	 llegan	 al	 sur	 de	California	—
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están	 a	 las	 afueras	 del	 poblado	 de	 Anaheim—	 en	 1876,	 vagan	 por	 el	 desierto	 y
sucumben	a	la	visión	aterradora,	transformadora,	del	vacío,	estaba	extrayendo	de	mi
memoria	infantil	los	paseos	en	el	desierto	del	sur	de	Arizona	—a	las	afueras	de	lo	que
entonces	 era	 una	 pequeña	 ciudad,	 Tucson—	 en	 los	 años	 cuarenta.	 En	 el	 primer
borrador	 de	 ese	 capítulo,	 había	 saguaros	 en	 el	 desierto	 del	 sur	 de	California.	En	 el
tercer	borrador	ya	había	excluido	los	saguaros,	a	mi	pesar.	(Lástima,	en	1876	no	había
saguaros	al	oeste	del	río	Colorado).

Escribo	 sobre	otras	cosas	que	no	 son	yo.	Y	 lo	que	escribo	es	más	 listo	que	yo.
Porque	 puedo	 reescribirlo.	 Mis	 libros	 saben	 lo	 que	 alguna	 vez	 supe;	 de	 manera
irregular,	intermitentemente.	Y	disponer	las	mejores	palabras	en	la	página	no	parece
más	fácil,	incluso	después	de	tantos	años	de	escribir.	Al	contrario.

Esta	 es	 la	 gran	 diferencia	 entre	 la	 lectura	 y	 la	 escritura.	 La	 lectura	 es	 una
vocación,	una	capacidad	en	la	que,	con	práctica,	se	está	destinada	a	ser	más	experta.
Lo	que	se	acumula	como	escritora	es	sobre	todo	incertidumbres	y	ansiedades.

Todos	estos	sentimientos	de	insuficiencia	de	parte	del	escritor	—de	esta	escritora
en	 cualquier	 caso—	 se	 atribuyen	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la	 literatura	 importa.
«Importa»	 es	 sin	duda	una	palabra	demasiado	burda.	Que	hay	 libros	necesarios,	 es
decir,	 libros	que,	mientras	se	leen,	se	sabe	que	se	releerán.	Tal	vez	más	de	una	vez.
¿Hay	un	mayor	privilegio	que	gozar	de	una	conciencia	acrecentada,	colmada,	dirigida
a	la	literatura?

Libro	de	sabiduría,	ejemplo	de	juego	mental,	dilatadora	de	simpatías,	registro	fiel
de	un	mundo	real	(no	sólo	el	corriente	dentro	de	una	cabeza),	servidora	de	la	historia,
defensora	de	emociones	contrarias	y	rebeldes:	una	novela	que	se	tiene	por	necesaria
puede	ser,	debería	ser,	la	mayor	parte	de	estas	cosas.

Respecto	de	 si	 continuará	habiendo	 lectores	que	compartan	esta	elevada	noción
de	 la	narrativa,	bien,	«No	hay	futuro	para	esa	pregunta»,	 respondió	Duke	Ellington
cuando	 le	 inquirieron	 por	 qué	 aún	 se	 le	 podía	 encontrar	 tocando	 en	 las	 sesiones
matutinas	del	Apollo.	Lo	mejor	es	seguir	remando.

[1994]
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Treinta	años	después…

Mirar	 en	 retrospectiva	 escritos	 de	 hace	 treinta	 años	 o	 más,	 no	 es	 un	 ejercicio
saludable.	Mi	energía	como	escritora	me	impulsa	a	mirar	hacia	delante,	a	sentir	que
aún	estoy	empezando,	en	verdad	empezando,	ahora,	 lo	que	hace	difícil	contener	mi
impaciencia	ante	aquella	escritora	incipiente	que	una	vez	fui	en	el	sentido	literal.

Contra	 la	 interpretación,	 mi	 segundo	 libro,	 se	 publicó	 en	 1966,	 pero	 algunos
ensayos	datan	de	1961,	cuando	aún	estaba	escribiendo	El	benefactor.	Había	llegado	a
Nueva	York	a	principios	de	los	años	sesenta…	para	poner	a	trabajar	a	la	escritora	en
la	que,	desde	 la	adolescencia,	había	prometido	convertirme.	Mi	 idea	de	un	escritor:
alguien	que	se	interesa	por	«todo».	Siempre	había	tenido	intereses	muy	diversos,	así
que	era	natural	para	mí	concebir	la	vocación	de	un	escritor	de	ese	modo.	Y	razonable
suponer	 que	 tal	 ardor	 encontraría	más	 posibilidades	 en	 una	 gran	metrópoli	 que	 en
cualquier	 variante	de	 la	 vida	de	provincias,	 entre	 ellas	 las	 excelentes	universidades
donde	había	cursado	estudios.	La	única	sorpresa	fue	que	no	hubiera	más	gente	como
yo.

Soy	 consciente	 de	 que	 Contra	 la	 interpretación	 se	 considera	 un	 texto
quintaesencial	 de	 aquella	 era,	 ya	mítica,	 conocida	 como	 los	 años	 sesenta.	Evoco	 la
etiqueta	 con	 renuencia,	 pues	no	me	 interesa	mucho	 la	 omnipresente	 convención	de
empaquetar	la	propia	vida,	 la	vida	de	la	propia	época,	en	decenios.	Y	no	fueron	los
años	sesenta,	entonces.	Para	mí	fue	sobre	todo	el	tiempo	en	que	escribí	mi	primera	y
segunda	novelas,	y	empecé	a	aliviar	parte	de	la	carga	de	ideas	sobre	arte	y	cultura	y	la
auténtica	 cuestión	 de	 la	 conciencia	 que	 me	 habían	 distraído	 de	 escribir	 obras
narrativas.	Estaba	llena	de	fervor	evangélico.

El	cambio	radical	que	había	efectuado	en	mi	propia	vida,	un	cambio	arraigado	en
mi	 traslado	 a	 Nueva	 York,	 era	 que	 ya	 no	 pensaba	 conformarme	 con	 ser	 una
académica:	 montaría	 mi	 tienda	 fuera	 de	 la	 seductora,	 pétrea	 seguridad	 del	 mundo
universitario.	 Sin	 duda	 había	 nuevas	 licencias	 en	 el	 ambiente,	 y	 las	 antiguas
jerarquías	 ya	 estaban	maduras	 para	 su	 derribo,	 pero	 no	 porque	 fuese	 consciente	 de
ello	hasta	después	de	la	época	(de	1961	a	1965)	en	que	estos	ensayos	fueron	escritos.
Las	 libertades	 que	 propugnaba,	 los	 fervores	 que	 abogaba,	 me	 parecían	—aún	 me
parecen—	muy	tradicionales.	Me	veía	como	una	combatiente	de	nuevo	cuño	en	una
batalla	muy	antigua:	contra	el	 filisteísmo,	contra	 la	superficialidad	y	 la	 indiferencia
éticas	 y	 estéticas.	 Y	 nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 tanto	Nueva	York,	 donde
había	 llegado	 para	 residir	 después	 de	 mi	 largo	 aprendizaje	 académico	 (Berkeley,
Chicago,	 Harvard),	 como	 París,	 donde	 había	 empezado	 a	 pasar	 los	 veranos,	 con
asistencia	 diaria	 a	 la	 Cinémathèque,	 se	 encontraban	 en	 los	 primeros	 trances	 de	 un
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periodo	que	se	reputaría	como	excepcionalmente	creativo.	Eran,	Nueva	York	y	París,
como	las	había	imaginado:	llenas	de	descubrimientos,	inspiraciones,	de	la	impresión
de	 lo	posible.	La	dedicación	y	osadía	y	ausencia	de	venalidad	de	 los	artistas	cuyas
obras	importaban	me	parecían,	claro,	lo	consabido.	Consideraba	normal	que	hubiera
nuevas	obras	maestras	cada	mes,	sobre	todo	en	forma	de	películas	y	espectáculos	de
danza,	pero	también	en	el	mundo	del	teatro	marginal,	en	las	galerías	y	en	los	espacios
artísticos	 improvisados,	 en	 los	 escritos	 de	 algunos	 poetas	 y	 de	 otros	 escritores	 en
prosa	de	clasificación	más	difícil.	Quizá	estaba	en	la	cresta	de	la	ola.	Creía	que	estaba
volando,	con	una	visión	panorámica,	a	veces	lanzándome	en	picado	para	acercarme.

Albergaba	 muchas	 admiraciones:	 había	 tanto	 que	 admirar.	 Miraba	 alrededor	 y
advertía	importancias	que	nadie	estaba	reconociendo.	Quizá	yo	estuviera	bien	dotada
para	 ver	 lo	 que	 vi,	 para	 comprender	 lo	 que	 comprendí,	 en	 virtud	 de	mi	 naturaleza
libresca,	mi	eurofilia	y	la	energía	disponible	en	busca	del	gozo	estético.	No	obstante,
me	sorprendió	en	un	principio	que	a	la	gente	le	pareciera	«nuevo»	lo	que	yo	decía	(no
era	nuevo	para	mí),	que	se	me	considerara	en	la	vanguardia	de	la	sensibilidad	y,	ya
desde	la	aparición	de	mis	primeros	ensayos,	se	me	tuviera	por	una	árbitro	del	gusto.
Por	supuesto,	estaba	encantada	de	ser	 la	primera	que	prestaba	al	parecer	atención	a
algunos	de	los	temas	sobre	los	que	escribía;	a	veces	no	podía	creer	en	la	buena	suerte
de	que	me	hubieran	esperado	para	describirlos.	(Qué	raro,	pensaba,	que	W.	H.	Auden
no	hubiera	escrito	algo	como	mis	«Notas	sobre	lo	camp»).	Se	trataba,	en	mi	opinión,
de	extender	meramente	a	determinado	material	nuevo	el	punto	de	vista	del	esteta	que
había	 adoptado,	 cuando	 era	 una	 joven	 estudiante	 de	 Filosofía	 y	 de	 Literatura,
partiendo	 de	 los	 escritos	 de	 Nietzsche,	 Pater,	 Wilde,	 Ortega	 (el	 Ortega	 de	 La
deshumanización	del	arte)	y	James	Joyce.

Yo	 era	 una	 esteta	 beligerante	 y	 una	moralista	 apenas	 disimulada.	No	me	 había
propuesto	 escribir	 tantos	manifiestos,	 pero	mi	 irrefrenable	 gusto	 por	 la	 afirmación
aforística	conspiraba	con	mis	intenciones	de	firme	confrontación	de	un	modo	que	en
ocasiones	me	sorprendía.	En	los	escritos	recogidos	en	Contra	 la	 interpretación	esto
es	 lo	que	más	me	gusta:	 la	 tenacidad,	 lo	sucinto	(supongo	que	aquí	debería	 reiterar
que	 aún	 concuerdo	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 posiciones	 que	 adopté),	 y	 determinados
juicios	psicológicos	y	morales	en	 los	ensayos	sobre	Simone	Weil,	Camus,	Pavese	y
Michel	 Leiris.	 Lo	 que	 no	 me	 gusta	 son	 aquellos	 pasajes	 en	 los	 que	 mi	 impulso
pedagógico	 se	 cruzó	 en	 el	 camino	 de	 mi	 prosa.	 ¡Todas	 aquellas	 listas,
recomendaciones!	Supongo	que	aún	son	útiles,	pero	ahora	me	irritan.

Las	 jerarquías	 (alto/bajo)	 y	 las	 polaridades	 (forma/contenido,
intelecto/sentimiento)	que	ponía	en	entredicho	inhibían	la	correcta	comprensión	de	la
obra	 nueva	 que	 admiraba.	Aunque	 no	 asumía	 un	 compromiso	 de	 programa	 con	 lo
«moderno»,	 adoptar	 la	 causa	 de	 la	 obra	 nueva,	 sobre	 todo	 la	 que	 había	 sido
desdeñada	 o	 ignorada	 o	 incomprendida,	 parecía	más	 útil	 que	 escribir	 sobre	 añejas
predilecciones.	Al	escribir	sobre	lo	que	descubría,	daba	por	sentada	la	preeminencia
de	 los	 tesoros	 canónicos	 del	 pasado.	 Las	 transgresiones	 que	 aplaudía	 me	 parecían
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saludables	en	conjunto,	dada,	en	mi	opinión,	la	fuerza	intacta	de	los	antiguos	tabúes.
La	 obra	 contemporánea	 elogiada	 (y	 que	 utilicé	 como	 plataforma	 para	 relanzar	mis
ideas	sobre	la	producción	artística	y	la	conciencia)	no	desvirtuaba	la	gloria	de	lo	que
admiraba	mucho	más.	Disfrutar	de	la	impertinente	energía	y	agudeza	de	una	suerte	de
representación	 denominada	 happening	 no	 me	 obligaba	 a	 interesarme	 menos	 por
Aristóteles	y	Shakespeare.	Estaba	—estoy—	a	favor	de	una	cultura	plural,	polimorfa.
Entonces,	 ¿no	hay	 jerarquía?	Por	 supuesto	que	hay	una	 jerarquía.	Si	 debiera	 elegir
entre	 The	 Doors	 y	 Dostoievski,	 entonces	—desde	 luego—	 elegiría	 a	 Dostoievski.
Pero	¿tengo	que	elegir?

Para	mí,	 la	gran	 revelación	había	 sido	el	 cine:	me	consideraba	primordialmente
marcada	 por	 las	 películas	 de	Godard	 y	Bresson.	 Escribí	más	 sobre	 cine	 que	 sobre
literatura,	no	porque	me	gustaran	más	las	películas	que	las	novelas,	sino	porque	me
gustaban	más	 las	nuevas	películas	que	 las	nuevas	novelas.	Para	mí	era	patente	que
ningún	otro	arte	se	ejercía	tan	ampliamente	con	un	criterio	tan	elevado.	Uno	de	mis
logros	más	 felices	 en	 los	 años	 en	 que	 estaba	 escribiendo	 lo	 recogido	 en	Contra	 la
interpretación	es	que	no	pasaba	día	sin	que	viera,	por	 lo	menos	una,	a	veces	dos	o
tres,	películas.	La	mayoría	eran	«viejas».	Mi	concentración	en	la	historia	del	cine	sólo
reiteraba	mi	gratitud	hacia	determinadas	películas	nuevas	que	(junto	con	mi	lista	de
favoritas	 de	 la	 época	del	 cine	mudo	y	de	 los	 años	 treinta)	 veía	una	y	otra	 vez,	 tan
exaltadas	eran	su	libertad	e	inventiva	de	método	narrativo,	su	sensualidad	y	gravedad
y	belleza.

El	 cine	era	el	 arte	 ejemplar	durante	 la	 época	en	que	escribí	 estos	ensayos,	pero
también	hubo	asombros	en	otras	artes.	Los	artistas	volvían	a	ser	insolentes,	como	lo
habían	sido	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	hasta	el	auge	del	fascismo.	Lo
moderno	aún	era	una	idea	vibrante.	(Lo	era	antes	de	las	capitulaciones	personificadas
en	la	idea	de	lo	«posmoderno»).	Y	nada	he	dicho	aquí	sobre	las	contiendas	políticas
que	 se	 conformaron	 en	 el	 periodo	 en	 que	 escribí	 el	 último	 de	 estos	 ensayos:	 me
refiero	 al	 incipiente	 movimiento	 que	 se	 oponía	 a	 la	 guerra	 estadounidense	 en
Vietnam,	lo	que	iba	a	consumir	gran	parte	de	mi	vida	desde	1965	hasta	principios	de
los	 años	 setenta.	 (Aquellos	 también	 fueron,	 supongo,	 aún	 los	 años	 sesenta).	 En
retrospectiva,	 qué	 maravilloso	 parece	 todo	 ello.	 Cómo	 sería	 deseable	 que	 hubiera
sobrevivido	parte	de	su	atrevimiento,	su	optimismo,	su	desdén	por	el	comercio.	Los
dos	polos	del	sentimiento	peculiarmente	moderno	son	la	nostalgia	y	la	utopía.	Quizá
la	característica	más	interesante	de	la	época	que	hoy	entendemos	bajo	el	rótulo	«años
sesenta»	 era	 que	 existía	 muy	 poca	 nostalgia.	 En	 este	 sentido,	 fue	 sin	 duda	 un
momento	utópico.

El	mundo	en	que	escribí	estos	ensayos	ya	no	existe.
En	vez	de	un	momento	utópico,	vivimos	en	una	época	que	se	vive	como	el	fin	—

más	precisamente,	como	justo	después	del	fin—	de	todo	ideal.	(Y	por	lo	tanto	de	la
cultura:	no	hay	posibilidad	de	una	verdadera	cultura	sin	altruismo).	Una	 ilusión	del
fin,	 quizá:	 y	 no	 más	 ilusoria	 que	 la	 convicción	 de	 hace	 treinta	 años	 de	 que	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	221



encontrábamos	en	el	umbral	de	una	gran	transformación	positiva	de	la	cultura	y	de	la
sociedad.	No,	me	parece	que	no	es	una	ilusión.

No	es	sólo	que	se	hayan	repudiado	los	años	sesenta,	y	se	haya	sofocado	el	espíritu
disidente,	 y	 convertido	 en	 objeto	 de	 intensa	 nostalgia.	 Los	 valores	 del	 capitalismo
consumista	cada	vez	más	triunfantes	promueven	—de	hecho,	imponen—	las	mezclas
culturales	y	la	insolencia	y	la	defensa	del	placer	que	yo	respaldaba	por	razones	muy
distintas.	 No	 existen	 recomendaciones	 fuera	 de	 un	 escenario	 determinado.	 Las
recomendaciones	 y	 entusiasmos	 expresados	 en	 los	 ensayos	 recogidos	 en	Contra	 la
interpretación	 son	 ya	 propiedad	 de	 mucha	 gente.	 Algo	 intervenía	 para	 que	 estos
puntos	 de	 vista	 marginales	 resultaran	 más	 aceptables,	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 no	 tenía
ningún	indicio;	y	si	hubiera	comprendido	mejor	mi	época,	aquella	época	(llámese	por
el	nombre	del	decenio	si	se	quiere),	me	habría	hecho	más	prudente.	Algo	que	no	sería
exagerado	calificar	de	cambio	radical	de	toda	la	cultura,	un	trasvase	de	valores,	para
el	que	hay	muchos	nombres.	La	barbarie	es	un	nombre	para	lo	que	estaba	cundiendo.
Utilicemos	 el	 término	 de	 Nietzsche:	 habíamos	 entrado,	 de	 verdad,	 en	 la	 era	 del
nihilismo.

Así	que	no	puedo	dejar	de	ver	los	escritos	recogidos	en	Contra	la	interpretación
con	alguna	 ironía.	Aún	me	gustan	 la	mayoría	de	 los	ensayos	y	unos	cuantos,	como
«Notas	sobre	 lo	camp»	y	«Sobre	el	estilo»,	mucho.	 (De	hecho,	 sólo	hay	algo	en	el
conjunto	que	no	me	gusta	en	absoluto:	dos	crónicas	de	teatro,	el	breve	resultado	de	un
encargo	que	acepté,	contra	todo	buen	juicio,	de	una	revista	literaria	a	la	que	era	afín).
A	quién	no	le	complacería	que	una	colección	de	escritos	polémicos	de	hace	más	de
tres	 decenios	 continúe	 interesando	 a	 nuevas	 generaciones	 de	 lectores	 en	 inglés	 y
muchos	idiomas	extranjeros.	No	obstante,	apremio	al	lector	a	que	no	pierda	de	vista
—puede	 que	 le	 exija	 algún	 esfuerzo	 de	 imaginación—	 el	 contexto	más	 amplio	 de
admiraciones	en	el	cual	se	escribieron	estos	ensayos.	Apelar	a	una	«erótica	del	arte»
no	significaba	menospreciar	el	papel	del	intelecto	crítico.	Elogiar	una	obra	entonces
condescendida	como	cultura	«popular»	no	significaba	conspirar	en	el	 repudio	de	 la
alta	cultura	y	sus	complejidades.	Cuando	denuncié	(por	ejemplo,	en	los	ensayos	sobre
películas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 sobre	 Lukács)	 determinadas	 clases	 de	 moralización
simplista,	era	en	nombre	de	una	seriedad	más	alerta,	menos	complaciente.	Lo	que	no
comprendía	 (sin	 duda	 no	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	 comprenderlo)	 era	 que	 la
seriedad	misma	estaba	en	las	primeras	etapas	de	perder	credibilidad	en	la	cultura	en
su	 conjunto,	 y	 que	 parte	 del	 arte	 más	 transgresor	 del	 que	 disfrutaba	 reforzaría
transgresiones	 frívolas,	 meramente	 consumistas.	 Al	 cabo	 de	 treinta	 años,	 la
socavación	de	los	criterios	de	seriedad	casi	ha	concluido	con	la	ascendencia	de	una
cultura	 cuyos	valores	más	 inteligibles,	más	persuasivos	 se	 extraen	de	 las	 industrias
del	 espectáculo.	En	 la	 actualidad,	 la	 idea	misma	 de	 lo	 serio	 (y	 de	 lo	 honorable)	 le
parece	anticuada,	poco	realista,	a	la	mayoría	de	la	gente	y,	cuando	se	permite	—como
una	decisión	arbitraria	de	temperamento—,	probablemente	malsana,	también.

Supongo	que	no	es	un	error	que	se	lea	ahora	Contra	la	interpretación,	o	se	relea,
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como	un	documento	 influyente,	pionero,	de	una	época	pasada.	Pero	no	es	 como	 lo
leo,	 o	 —tambaleándome	 de	 la	 nostalgia	 a	 la	 utopía—	 deseo	 que	 se	 lea.	 Mi
expectativa	es	que	su	actual	reedición,	con	la	adquisición	de	nuevos	lectores,	pueda
contribuir	 a	 la	 tarea	 quijotesca	 de	 reforzar	 los	 valores	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se
escribieron	estos	ensayos	y	reseñas.	Acaso	los	juicios	del	gusto	expresados	en	estos
ensayos	hayan	prevalecido.	Los	valores	que	subyacen	a	estos	juicios	no.

[1994]
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Cuestiones	de	viaje

Los	 libros	 de	 viajes	 a	 lugares	 exóticos	 siempre	 han	 opuesto	 un	 «nosotros»	 a	 un
«ellos»;	una	relación	que	arroja	una	diversidad	limitada	de	valoraciones.	La	literatura
de	 viajes	 clásica	 y	 medieval	 es	 sobre	 todo	 de	 la	 especie	 «nosotros	 buenos,	 ellos
malos»	 (por	 lo	 general	 «nosotros	 buenos,	 ellos	 horribles»).	 Ser	 extranjero	 era	 ser
anormal,	a	menudo	representado	como	anormalidad	física;	y	 la	persistencia	de	esos
relatos	 de	 pueblos	monstruosos,	 de	 «los	 hombres	 que	 llevan	 su	 cabeza	 debajo	 del
hombro»	(el	relato	decisivo	de	Otelo),	de	antropófagos,	cíclopes	y	otros	por	el	estilo,
ilustra	 la	 sorprendente	 credulidad	 de	 las	 eras	 precedentes.	 Pero	 incluso	 esta
credulidad	tiene	sus	límites.	Una	cultura	cristiana	podía	creer	con	mayor	facilidad	en
la	existencia	de	 lo	monstruoso	que	de	 lo	perfecto	o	casi	perfecto.	Así,	mientras	 los
reinos	de	los	fenómenos	aparecen	siglo	tras	siglo	en	los	mapas,	las	razas	ejemplares
destacan	sobre	todo	en	los	libros	de	viajes	a	la	utopía;	es	decir,	a	ningún	sitio.

Hasta	 el	 siglo	 XVIII	 no	 hay	 muchos	 ejemplos	 de	 una	 geografía	 más	 osada:
literatura	sobre	sociedades	modelo	que	describe	presuntos	lugares	reales.	La	literatura
documental	 y	 la	 narrativa	 estaban,	 por	 supuesto,	 íntimamente	 relacionadas	 en	 el
siglo	XVIII,	y	las	narraciones	no	ficticias	en	primera	persona	eran	importante	modelo
para	la	novela.	Es	el	apogeo	de	los	viajes	falaces,	así	como	de	la	narrativa	en	forma
de	 libros	 de	 viajes.	 Y	 el	 mejor	 de	 los	 viajes	 imaginarios,	 Los	 viajes	 de	 Gulliver,
combina	las	dos	fantasías	principales	de	lo	enteramente	forastero.	Consiste	sobre	todo
en	 visitas	 a	 una	 sucesión	 de	 razas	 monstruosas,	 y	 termina	 con	 su	 agotado	 héroe
asentado	entre	una	raza	ideal:	un	gran	momento	en	la	tradición	pronto	floreciente	de
«nosotros	malos,	ellos	buenos».

La	literatura	de	viajes	que	puede	ser	entendida	como	premoderna	da	por	sentado
el	contraste	entre	la	sociedad	del	viajero	y	aquellas	calificadas	de	anómalas,	bárbaras,
atrasadas,	 raras.	 Hablar	 por	 medio	 del	 personaje	 del	 viajero,	 un	 observador
profesional	 (o	 incluso	 aficionado),	 era	 hablar	 en	 nombre	 de	 la	 civilización;	 ningún
viajero	premoderno	 se	 tenía	por	bárbaro.	La	 literatura	de	viajes	moderna	 comienza
cuando	la	civilización	se	vuelve	una	noción	crítica	así	como	evidente	en	sí	misma;	es
decir,	cuando	ya	no	es	tan	claro	quién	es	civilizado	y	quién	no	lo	es.

El	viaje	es	una	fantasía	didáctica	en	el	discurso	de	los	philosophes	(los	primeros
intelectuales	 en	 el	 sentido	 moderno),	 los	 cuales	 a	 menudo	 invocan	 distantes
sociedades	no	europeas,	descritas	como	más	«naturales»	o	más	«racionales»,	a	fin	de
iluminar	los	males	de	la	propia.	Los	relatos	de	anomalías	físicas	atestiguadas	por	los
viajeros	 a	 tierras	 remotas	 aún	 circulan	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 —los	 gigantes	 de
Patagonia	de	tres	metros	de	altura,	por	ejemplo—,	pero	el	sentido	de	la	anomalía	es
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crecientemente	moral.	Y	«nosotros»	nos	convertimos	en	los	deficientes	morales.	Hay
una	abundante	literatura	de	viajes	a	lugares	exóticos	cuyas	virtudes	extravagantes	se
cuentan	para	señalar	un	contraste	instructivo	con	Europa.	El	viaje	se	realizaba	fuera
de	la	civilización	—el	presente—	a	algo	mejor:	el	pasado	o	el	futuro.

América	 fue	 la	beneficiaria	de	muchos	viajes,	 reales	o	 inventados,	de	este	 tipo.
«En	el	comienzo	—afirmó	John	Locke—	todo	el	mundo	era	América».	Crèvecoeur	y
Chateaubriand	 encontraron	 en	 el	Nuevo	Mundo	 algo	mejor	 y	 no	mancillado	por	 la
civilización:	 salud,	 vigor,	 integridad	 moral,	 una	 reconfortante	 ingenuidad	 y
franqueza.	Después	de	semejantes	fantasías	vino	la	inevitable	literatura	opuesta,	la	de
los	 mordaces	 viajeros	 ingleses	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 como	 Fanny	 Trollope	 y
Dickens,	a	los	cuales	simplemente	no	les	parecimos	muy	civilizados,	en	una	palabra,
vulgares;	 a	Harriet	Martineau	 en	 el	 decenio	 de	 1830,	 presintiendo	 las	marchas	 del
abolicionismo	 y	 el	 feminismo,	 le	 habíamos	 gustado	 un	 poco	 más.	 Casi	 todos	 los
juicios	modernos	sobre	lugares	exóticos	son	reactivos.	Los	turcos	fueron	una	de	las
razas	modelo	en	el	siglo	XVIII;	en	el	decenio	de	1850	la	intrépida	Martineau	visitó	de
hecho	 dos	 ejemplos	 del	 harén	 «turco»	 y	 calificó	 a	 sus	 inquilinos	 como	 los	 seres
humanos	más	agraviados,	deprimidos	y	corruptos	que	jamás	hubiera	visto.

Si	bien	estos	juicios	sobre	los	viajes	—la	idealización	de	una	sociedad	exótica	y
la	crónica	de	su	barbarie—	parece	que	se	alternan	en	ciclos	de	esperanza	y	desilusión,
algunos	países	 (siguiendo	 las	misteriosas	 leyes	 del	 estereotipo)	 han	demostrado	 ser
más	propensos	a	la	idealización	que	otros.	China	ha	sido	un	reino	de	la	fantasía	desde
que	la	visitó	Marco	Polo;	y	en	el	siglo	XVIII	fue	creencia	extendida	que	en	China,	una
tierra	 de	 la	 razón,	 no	 había	 guerras,	 libertinaje,	 ignorancia,	 superstición	 o
enfermedades	 generalizadas.	 Estados	 Unidos	 también,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
detractores,	sigue	reapareciendo	como	objeto	de	idealización.	Por	contraste,	Rusia	es
una	 tierra	 cuyas	 costumbres	 y	 energías	 han	 sido	 perennemente	 deploradas.	 Desde
Iván	el	Terrible,	el	primer	monarca	moscovita	que	cautivó	la	imaginación	de	Europa,
las	crónicas	sobre	la	infamia	de	la	sociedad	rusa	han	constituido	una	rama	floreciente
de	 la	 literatura	 de	 viajes	 occidental.	 Las	 únicas	 crónicas	 contrarias	memorables	—
aquellas	escritas	por	los	visitantes	de	los	años	treinta	a	los	cincuenta,	precisamente	el
periodo	 del	 Gran	 Terror,	 sobre	 los	 grados	 de	 libertad	 y	 justicia	 sin	 precedentes
alcanzados	en	la	Unión	Soviética—	han	fortalecido	esta	tradición.

No	 es	 posible	 imaginar	 a	 nadie	 precisamente	 desilusionado	 por	 la	 crónica	 del
marqués	 de	 Custine	 sobre	 la	 barbarie	 y	 el	 despotismo	 encontrados	 cuando	 visitó
Rusia	en	1839,	si	bien	muchas	personas	sí	sufrieron	una	tremenda	desilusión	con	la
crónica	de	Simon	Leys,	de	mediados	de	 la	década	de	1970,	 sobre	 la	barbarie	de	 la
Revolución	Cultural	china.	Y	esta	propensión	de	siglos	a	pensar	lo	mejor	de	China	y
lo	peor	de	la	sociedad	rusa	todavía	se	hace	eco	en	la	actualidad,	cuando,	a	pesar	de
que	según	muchos	criterios	el	comunismo	chino	es	infinitamente	más	represivo,	más
(literalmente)	 totalitario	 que	 el	 soviético,	 la	 versión	 china	 aún	 disfruta	 de	 mucha
mejor	prensa	que	la	soviética.	(En	efecto,	la	mayoría	de	los	anticomunistas	farisaicos
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de	mayor	rango	en	la	estructura	de	la	política	exterior	estadounidense	se	comportan
como	si	no	advirtieran	el	 carácter	 trágicamente	estalinista	de	 la	actual	vida	política
china).	Algunos	países	son	perennes	objetos	de	la	fantasía.

Los	 philosophes	 habían	 atribuido	 virtudes	 ideales	 no	 sólo	 al	 buen	 salvaje	 —los
hurones	 de	 Voltaire	 y	 Rousseau,	 el	 sabio	 anciano	 tahitiano	 de	 Diderot—,	 sino
también	a	reales	pueblos	no	europeos	(«orientales»)	como	los	turcos,	los	persas	y	los
chinos.	Las	 fantasías	de	 sucesivas	generaciones	de	escritores	no	eran	 tan	 fáciles	de
desmentir.	La	única	civilización	«ideal»	que	consentían	los	poetas	románticos	era	una
absolutamente	muerta:	la	griega.

Alguna	vez	el	viaje	fue	una	actividad	anómala.	Los	románticos	interpretan	al	ser
esencialmente	como	un	viajero:	un	ser	nómada,	sin	hogar,	cuya	verdadera	ciudadanía
es	la	de	un	lugar	que	no	existe	del	todo,	o	todavía,	o	ya	no	existe;	entendido	como	un
ideal,	opuesto	a	algo	real.	Se	entiende	que	el	viaje	es	interminable	y	el	destino,	por	lo
tanto,	superable.	Viajar	se	convierte	en	la	condición	misma	de	la	conciencia	moderna,
una	 visión	 moderna	 del	 mundo:	 la	 representación	 de	 la	 añoranza	 o	 de	 la
consternación.	Según	este	parecer	cualquiera	es,	en	potencia,	un	viajero.

La	 generalización	 del	 viaje	 acarreó	 un	 nuevo	 género	 de	 escritura	 de	 viajes:	 la
literatura	de	la	desilusión,	que	desde	entonces	rivalizará	con	la	de	la	idealización.	Los
europeos	visitaron	América,	 prospectando	 las	 posibilidades	de	una	nueva	vida	más
sencilla;	los	americanos	cultivados	partieron	a	Europa	para	evaluar	las	fuentes	de	las
civilizaciones	del	Viejo	Mundo;	ambos	a	menudo	profesan	su	desilusión.	A	partir	de
principios	 del	 siglo	 XIX,	 las	 cartas	 europeas	 resuenan	 con	 el	 sentimiento	 de
Europamüde,	 estar	 cansado	 de	Europa.	Los	 viajeros	 continúan,	 cada	 vez	 en	mayor
cantidad,	visitando	tierras	exóticas,	no	occidentales,	que	parecen	responder	a	algunos
de	los	viejos	estereotipos:	esa	sociedad	más	simple,	donde	la	fe	es	pura,	la	naturaleza
prístina,	 el	 descontento	 (y	 su	 civilización)	 desconocido.	 Pero	 el	 paraíso	 siempre	 se
está	perdiendo.	Uno	de	los	temas	recurrentes	de	la	moderna	narrativa	de	viajes	es	la
depredación	 de	 lo	 moderno,	 la	 pérdida	 del	 pasado	 (la	 crónica	 del	 declive	 de	 una
sociedad).	 Los	 viajeros	 del	 siglo	XIX	 advierten	 las	 penetraciones	 en	 la	 vida	 idílica,
digamos,	en	los	Mares	del	Sur,	perpetradas	por	la	moderna	economía	del	dinero,	pues
los	 viajeros	 que	 nunca	 se	 soñarían	 viviendo	 como	 los	 nativos	 por	 lo	 general	 aún
quieren	que	 los	 nativos	 sigan	 siendo	 saludables,	 rústicos,	 sexualmente	 atractivos,	 y
estén	incómodos.

Otra	propiamente	moderna	incitación	al	viaje,	lo	que	acredita	la	visita	a	un	país,
su	 descripción,	 es	 que	 en	 este	 haya	 ocurrido	 una	 revolución.	 El	 escritor	 de	 viajes
menos	romántico	y	más	profundo,	Alexis	de	Tocqueville,	advirtió	en	Estados	Unidos
la	 vanguardia	 de	 un	 proceso	 radical	 que	 pronto	 transformaría	 también	 a	 Europa,	 y
destruiría	el	pasado	irrevocablemente;	para	examinar	esa	revolución,	 la	democracia,
Tocqueville	 viajó	 por	 Estados	Unidos.	 Los	 viajes	 a	 países	 para	 conocer	 cómo	 han
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sido	 transformados	 por	 una	 revolución,	 una	 revolución	 que	 reivindica	 la
promulgación	de	ideales,	es	uno	de	los	grandes	temas	de	la	literatura	viajera	moderna.
En	el	siglo	XX	han	sido	viajes	a	revoluciones	específicas,	en	busca	de	esa	patria	ideal,
la	 revolución	 en	 general.	 Buena	 parte	 de	 la	 literatura	 de	 viajes	 occidental	 a	 países
comunistas	es	 leída	como	una	variante	reciente	de	un	género	antiguo,	en	el	que	 los
visitantes	de	la	corrupta	Europa	supersofisticada	exaltan	las	saludables	energías	de	un
«nuevo	mundo»;	en	la	actualidad	la	de	un	así	llamado	«hombre	nuevo».

En	esta	versión	del	destino	ideal,	«revolucionario»	ha	reemplazado	a	«primitivo»
pero	aún	conserva	muchos	atributos	de	lo	que	se	entendía	antaño	por	primitivo.	«He
visto	el	futuro,	y	funciona»,	fue	la	conocida	declaración	de	Lincoln	Steffens	tras	su
visita	 a	 la	Unión	 Soviética	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta;	 acaso	 el	 apogeo	 de	 la
identificación	 del	 comunismo	 con	 la	 modernización.	 Pero	 a	 medida	 que	 se
desacreditó	el	modelo	soviético	y	la	revolución	se	convirtió	en	el	sino	de	esforzadas
sociedades	agrarias	más	o	menos	en	estado	de	sitio,	parecía	que	lo	que	los	viajeros	en
verdad	sentían	era	esto:	He	visto	el	pasado	y…	se	está	moviendo.

Los	 viajes	 a	 esos	 países	 agraviados	 en	 su	 pobreza	 se	 aprecian	 como	 travesías
retrospectivas:	 el	 abandono	 de	 una	 próspera	 civilización	 acosada	 por	 la	 duda,	 a
cambio	de	las	simplicidades,	las	devociones,	la	vida	materialmente	espartana	de	una
era	remota.	Al	escribir	sobre	su	visita	a	China	en	1973,	Barbara	Wooten	confesó:	«A
cualquiera	que	proviene	de	un	mundo	que	amenaza	con	estrangularse	a	sí	mismo	con
sus	 propias	 complicaciones,	 la	 aparente	 simplicidad	 de	 la	 vida	 china	 ejerce	 un
atractivo	irresistible».	Esta	reacción	es	más	que	una	mera	fantasía.	Las	revoluciones
comunistas	no	sólo	tienden	a	suceder	en	sociedades	agrarias	sino,	a	pesar	de	toda	la
energía	dedicada	a	producir	alguna	modernización,	a	salvaguardar	tenazmente	buena
parte	de	lo	que	aún	es	premoderno	en	ellas,	como	la	anticuada	vida	familiar	y	el	papel
central	de	la	cultura	literaria,	a	abandonar	o	al	menos	demorar	—en	parte	a	causa	de
los	irremediables	fracasos	de	la	economía—	la	aparición	de	la	sociedad	de	consumo,
con	su	riqueza,	sus	valores	«permisivos»	y	su	cultura	de	masas	degradada.	Ni	siquiera
los	 infortunados	 países	 de	 Europa	 Central	 (en	 la	 actualidad	 paradigmáticamente
reubicados	 en	 el	 «Este»),	 aunque	 en	 modo	 alguno	 sociedades	 atrasadas	 cuando
cayeron	 bajo	 la	 hegemonía	 rusa,	 son	 excepciones	 a	 la	 regla	 del	 demorado	 avance
hacia	lo	moderno	que	impone	el	comunismo;	y	aún	conservan	manifiestamente	más
de	 la	 Europa	 previa	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 los	 países	 de	 Europa
occidental.	Buena	parte	de	la	reacción	favorable	de	los	visitantes	extranjeros	se	debe
precisamente	a	eso.

En	 casi	 todas	 las	 crónicas	 del	 moderno	 viaje	 reflexivo,	 el	 tema	 central	 es	 la
enajenación	 misma.	 El	 viaje	 puede	 respaldar	 una	 visión	 del	 mundo	 escéptica,
sumamente	sensual	o	especulativa.	O	la	travesía	es	un	ejercicio	para	sobreponerse	a
la	enajenación	en	la	que	los	viajeros	celebran	virtudes	—o	libertades—	descubiertas
en	 sociedades	 distantes	 y	 de	 las	 que	 carecen	 en	 la	 propia.	 En	 otro	 viaje	 que	 se	 ha
hecho	común	gracias	a	las	más	amplias	posibilidades	de	viajar	a	países	no	europeos,
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el	 visitante	 acomodado,	 de	 vacaciones	 de	 sus	 restricciones	 burguesas,	 explora	 lo
«pintoresco»,	 aprovecha	 las	 ilimitadas	 oportunidades	 sexuales.	Un	 célebre	 ejemplo
del	siglo	XIX	es	el	viaje	de	Flaubert,	en	compañía	de	Maxime	du	Camp,	a	Egipto	entre
1850	y	1851.	(En	el	siglo	XX,	 los	escritores	homosexuales	han	sido	especialistas	en
este	tipo	de	periplo	libertino	a	las	colonias	y	excolonias).	En	el	viaje	a	la	revolución,
otra	clase	de	pintoresquismo	es	patente.	Parte	de	lo	que	se	advierte	como	anticuado
en	 los	países	comunistas	es	el	decoro	sexual.	La	sexualidad	 libre	de	ataduras	no	se
asocia	 en	 la	 actualidad	 con	 lo	 primitivo	 sino	 con	 la	 decadencia.	 La	 revolución	 se
representa	 a	 sí	 misma	 como	 reino	 de	 la	 virtud,	 y	 los	 visitantes	 han	 estado
predispuestos	 a	 creer	 que	 la	 conducta	 en	 una	 sociedad	 revolucionaria	 ha	 sido
realmente	 así	 transformada.	 A	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta	 muchos	 visitantes
occidentales	 aceptaron	 las	 solemnes	 garantías	 de	 sus	 anfitriones	 chinos	 de	 que	 no
había	robos,	ni	homosexualidad	ni	sexo	antes	del	matrimonio	en	China.

Aunque	el	viaje	para	la	perversión	es	lo	opuesto	a	la	travesía	altruista	y	edificante
a	 un	 país	 pobre	 en	 el	 trance	 de	 una	 revolución,	 el	 segundo	 a	 menudo	 inspira
semejantes	 condescendencias	 e	 indiferencias.	Los	bien	dispuestos	visitantes	que	no
pueden	imaginar	siquiera	las	privaciones	locales	a	menudo	gozan	de	un	alto	grado	de
conciencia	 revolucionaria,	 y	 cuando,	 por	 ejemplo,	 los	 rigores	 espantosos	 y	 el
fanatismo	letal	del	comunismo	chino	en	la	época	de	la	Revolución	Cultural	se	habían
más	 o	menos	mitigado,	 a	mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 se	 sabía	 que	 los	 visitantes
inexpertos	se	 lamentaban	entre	ellos	porque	se	habían	perdido	el	periodo	en	verdad
bueno,	 cuando	 los	 nativos	 eran	 puros,	 piadosos,	 y	 el	 consumismo	 no	 los	 había
corrompido.

Muchos	de	 los	primeros	viajeros	a	 las	capitales	de	 la	 revolución	 iban,	como	en
una	anticuada	travesía	literaria,	a	tierras	exóticas	a	fin	de	escribir	sobre	ello	al	volver
a	 casa.	 Los	 viajeros	 a	 estos	 países	 eran	 conscientes	 de	 que	 cruzaban	 una	 barrera
formidable.	(Más	allá	de	la	Gran	Muralla.	Detrás	del	Telón	de	Acero).	Arribaban	para
escribir	 sobre	 un	 país	 exótico;	 lo	 que	 en	 realidad	 escribieron	 fue	 su	 itinerario,	 el
extenuante	programa	que	se	organiza	para	 los	visitantes	privilegiados.	En	efecto,	el
formato	común	de	estos	libros	era	la	crónica	del	viaje,	como	en	China	día	a	día,	 la
señaladamente	ingenua	crónica	que	Simone	de	Beauvoir	escribió	de	su	viaje	a	China
en	1955.	Y	a	comienzos	de	 los	setenta,	con	la	creciente	cantidad	de	viajes	a	China,
los	viajeros	no	informaban	de	viajes	similares	sino	idénticos:	la	misma	comuna	que
siembra	 té	 en	 Hangchow,	 la	 misma	 fábrica	 de	 bicicletas	 en	 Shanghai,	 el	 mismo
«comité	de	calle»	en	un	vecindario	de	Pekín;	la	uniformidad	del	viaje	no	disuadió	a
muchos	de	ellos	de	que	escribieran	casi	el	mismo	libro	al	volver	a	su	país.

Aislados,	 herméticos,	 asediados;	 todos	 los	 países	 comunistas	 cuentan	 con
intrincados	procedimientos	para	recibir	a	visitantes	extranjeros,	mimándolos	mientras
se	 les	pone	cuidadosamente	a	prueba,	 luego	se	 les	despacha	de	vuelta,	 cargados	de
baratijas	y	libros,	al	mundo	exterior.	Como	la	mayoría	de	las	modernas	incursiones	en
cualquier	 tierra	 lejana,	 la	vivencia	 en	 la	que	 el	 viajero	 a	 la	 revolución	 está	 inscrito
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elimina	 todo	 riesgo,	 niega	 el	 enigma.	 El	 misterio,	 el	 riesgo	 y	 lo	 desagradable,	 el
aislamiento,	son	ingredientes	tradicionales	del	viaje	a	tierras	remotas.	Incluso	el	más
independiente	 observador	 solitario	 precisa	 de	 ayuda	 para	 descifrar	 un	 país	 exótico.
Tal	observador	puede	contar	con	un	cicerone	local,	que	será	su	principal	interlocutor
durante	 parte	 del	 viaje	—como	 en	Entre	 los	 creyentes	 de	 V.	 S.	Naipaul,	 sobre	 sus
viajes	 por	 el	 islam	 convulsionado	 con	 la	 revolución—.	 Pero	 es	 improbable	 que	 el
observador	solitario	se	fíe	del	todo	de	las	actitudes	de	este	amigo.	El	viaje	en	grupo	a
una	revolución	comunista	está	planeado	para	producir	un	resultado	diferente.	Se	trata
de	 travesías	 organizadas	 por	 funcionarios	 especializados	 para	 que	 el	 país	 parezca
inteligible.	Y	muchos	visitantes	a	países	comunistas	han	sido	persuadidos	fácilmente
para	 que	 crean	 que	 las	 aspiraciones	 y	 necesidades	 de	 sus	 habitantes	 son	 en	 lo
fundamental	 distintas	 de	 las	 nuestras,	 aunque	 sean	más	 bien	 semejantes,	 y	 que	 las
instituciones	 y	 prácticas	 son	 comparables	 a	 las	 nuestras,	 aunque	 sean	 de	 hecho
radicalmente	diferentes.

El	 viaje	 emprendido	 a	 nuevos	mundos	 solía	 ser	 arduo,	 peligroso;	 tan	 peligroso
que	los	protagonistas	a	menudo	lo	omitían.	Muchos	autores	de	libros	de	viajes	eran
viajeros	 de	 sillón,	 plagiarios	 de	 crónicas	 anteriores.	 Que	 con	 el	 tiempo	 el	 viaje	 a
lugares	 exóticos	 fuera	 del	 todo	 común,	 y	 cada	 vez	 más	 organizado,	 ha	 vuelto	 el
antiguo	embuste	en	algo	casi	obsoleto:	la	gente	en	efecto	emprende	los	viajes	sobre
los	que	escribe.	En	el	periodo	moderno	probablemente	hay	muchos	menos	libros	de
viajes	 que	 intentan	 engañar	 adrede,	 muchos	 más	 en	 los	 cuales	 el	 autor	 es	 el
embaucado.	 Las	 posibilidades	 de	 ser	 descubierto,	 por	 supuesto,	 también	 han
aumentado.	Ninguna	india	natchez	llegó	a	París	a	finales	del	siglo	XVIII	para	explicar
lo	 que	 Chateaubriand	 no	 había	 visto	 o	 había	 tergiversado	 en	 el	 curso	 de	 sus
entusiastas	(y,	en	parte,	fingidos)	viajes	a	Estados	Unidos	en	1791.	Pero	alguien	—su
nombre	es	Eleanor	Lipper—	que	cumplió	once	años	en	el	Gulag	y	fue	prisionera	en
ese	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia	 que	 Henry	Wallace	 y	 Owen	 Lattimore
visitaron	a	comienzos	del	decenio	de	1940	y	declararon	un	lugar	de	trabajo	modélico
(un	 cruce	 entre	 la	 Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson	 y	 la	 Dirección	 del	 Valle	 del
Tennessee),	en	efecto	apareció	unos	cuantos	años	después	y	escribió	sobre	la	cólera	y
el	desdén	que	los	prisioneros	sintieron	por	sus	visitantes.

Las	crónicas	de	viaje	a	países	exóticos	en	el	 siglo	XIX	 suprimían	 a	 los	 sirvientes,	 a
menudo	todo	un	séquito,	que	acompañaban	al	audaz	viajero.	El	viajero	moderno	que
recorre	la	revolución	propendía	a	suprimir	al	grupo	con	el	que	ese	viaje	se	realizaba.
El	 tipo	 de	 persona	 que	 escribe	 un	 libro	 sobre	 un	 viaje	 a	 un	 país	 comunista	 es,	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 el	 tipo	 al	 que	 invitan.	 Y	 esto	 por	 lo	 general	 implica	 ser
participante	de	una	gira;	una	gira	educativa	(es	decir,	propagandística)	patrocinada	y
a	menudo	sufragada	por	el	país	visitado.	Como	en	todas	las	giras,	quizá	se	conozca	a
pocas	o	 incluso	a	ninguna	de	 las	otras	personas	con	 las	que	se	está	 involucrado.	El

www.lectulandia.com	-	Página	229



grupo	 puede	 estar	 reducido	 a	 tres	 personas	 (como	 mi	 primer	 viaje	 a	 Vietnam	 del
Norte	en	abril	de	1968)	o	cinco	(como	cuando	fui	a	Polonia	en	abril	de	1980)	u	ocho
(el	 tamaño	del	grupo	al	que	me	sumé	cuando	 fui	 a	China	en	1979).	Los	grupos	de
cuarenta	por	lo	general	indican	estudiantes;	los	eminentes	casi	nunca	viajan	en	grupos
de	más	de	cinco	o	seis;	a	los	tenidos	por	celebridades	de	la	flor	y	nata	se	les	invitará	a
viajar	 con	 una	 pareja	 o	 acompañante.	 Y,	 si	 se	 trata	 de	 un	 primer	 viaje	 a	 un	 país
comunista,	sorprenderá	saber	que	ese	grupo	—a	pesar	de	su	reducido	tamaño,	de	su
carácter	ad	hoc—	será	 denominado	«delegación».	 Se	 podrá	 argüir	 que	 el	 grupo	 no
representa	a	nadie	en	el	país	de	origen,	que	cada	integrante	habla	en	nombre	propio,
pero	los	sonrientes	anfitriones	seguirán	refiriéndose	a	«vuestra	delegación».

La	 costumbre	 es	 que	 todos	 los	 participantes	 se	 reúnan	 en	 un	 hotel	 a	mitad	 del
viaje	 de	 «entrada»,	 el	 día	 anterior	 al	 ingreso	 en	 el	 país,	 para	 recibir	 instrucciones
sobre	 las	 normas	 fundamentales	 del	 viaje	 en	 delegación	 y	 para	 elegir	 a	 un
«presidente»	 (a	 veces	 también	 a	 un	 vicepresidente)	 durante	 la	 estancia,	 cuyo
cometido	 será	 responder	 a	 los	 discursos	 oficiales	 y	 ocupar	 el	 lugar	 de	 honor	 de	 la
mesa	en	los	banquetes	y	brindar.	(Algunas	delegaciones	eligen	turnarse	la	presidencia
en	diferentes	segmentos	del	viaje,	para	así	compartir	la	pomposidad	y	la	diversión).	A
cualquier	lugar	adonde	vaya	—a	las	estaciones	de	ferrocarril,	donde	recibe	al	tren;	a
las	fábricas;	a	las	escuelas;	a	la	Unión	de	Escritores—,	la	propia	delegación	se	reúne
con	representantes	de	sus	organizaciones.

No	 hay	 invitación	 sin	 organización	 invitante	 (anfitriona).	 No	 hay	 viaje	 sin
programa.	Conducidos	de	museos	a	 jardines	de	 infancia	modelo,	a	 la	cuna	del	más
célebre	 compositor	 o	 poeta	 del	 país,	 recibidos	 e	 invitados	 al	 té	 y	 a	 escuchar
estadísticas	simuladas	por	dignatarios	en	fábricas	y	comunas,	guiados	de	una	comida
descomunal	a	otra,	con	tiempo	libre	para	comprar	sin	ton	ni	son	en	tiendas	exclusivas
para	 turistas,	 los	viajeros	 completarán	 su	 estrecho	programa	casi	 sin	haber	 hablado
con	 alguien	 salvo	 entre	 ellos	 mismos	 y	 los	 únicos	 nativos	 con	 los	 que	 pasan	 el
tiempo,	 y	 sobre	 los	 que	 basarán	 muchas	 generalizaciones:	 los	 inveteradamente
amables	guías	asignados	a	la	delegación.	Estos	acompañantes	oficiales	—salvo	unos
cuantos	 escritorzuelos	 jefes,	 son	 a	menudo	 jóvenes,	 afectuosos,	 entusiastas	 (se	 han
empleado	 duramente	 para	 conseguir	 este	 trabajo	 codiciado	 y	 emocionante	 que	 los
pone	en	contacto	con	extranjeros)	y	están	asustados	(saben	las	consecuencias	de	un
mal	paso,	de	una	indiscreción)—	rondan	y	se	inquietan,	a	disposición	permanente	de
los	que	están	a	su	cargo.	En	su	compañía	siempre	se	está	ocupado.	Ellos	lo	están	aún
más.	 Durante	 el	 descanso	 tras	 la	 comida,	 han	 de	 encargarse	 de	 los	 billetes	 y	 el
alojamiento;	 despiertos	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 escriben	 informes	 sobre	 las
actividades	 del	 día	 y	 las	 reacciones	 de	 los	 visitantes,	 planeando	 las	 actividades
venideras.	El	papel	del	turista	es,	propiamente,	codicioso.	Pero	la	delegación	en	gira
por	 un	 país	 comunista	 ofrece	 una	 invitación	 explícita	 a	 ser	 egoísta,	 codiciosa.	 El
visitante	 sólo	 necesita	 expresar	 su	 deseo	 de	 alguna	 excursión	 o	 entretenimiento	 no
programado	y	se	hacen	más	llamadas	a	gente	que	trabaja	tras	bambalinas	para	traer
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en	 un	 santiamén	 las	 entradas	 necesarias,	 un	 guía	 en	 el	 sitio	 de	 inmediato,	 otra
limusina.

Los	viajes	educativos	son	por	definición	un	viaje	privilegiado;	un	viaje	con	billete
de	 ida	 y	 vuelta.	 Uno	 de	 los	 modelos	 del	 viaje	 a	 países	 extranjeros	 con	 propósito
educativo	era	el	Grand	Tour	del	siglo	XVIII,	en	el	cual	se	exponía	al	joven	caballero,
acompañado	por	su	 tutor	a	menudo	mal	nacido	y	por	 lo	general	mal	pagado,	a	una
diversidad	 de	 costumbres,	 lugares,	 tesoros	 adyacentes	 a	 los	 suyos.	 Si	 bien	 estos
pausados	 viajes	 a	 través	 del	 continente	 no	 eran	mucho	más	 que	 los	 progresos	 del
libertino,	 su	 fin	 instructivo	 no	 podía	 ser	 anulado	 del	 todo.	 El	 graduado	 del	Grand
Tour	 en	 efecto	 volvía	 a	 su	 país	 contaminado	 de	 alguna	 manera	 por	 lo	 foráneo.
Cuando	menos	había	vivido	que	hay	más	modelos	de	civilización;	lo	cual	es	uno	de
los	comienzos	de	la	verdadera	civilización,	y	de	la	cortesía.

En	 el	Grand	 Tour	 ofrecido	 a	 los	 visitantes	 a	 países	 comunistas,	 el	 viaje	 está
planteado	para	asegurar	que	no	se	encontrarán	con	nada	contaminante.	La	condición
previa	 de	 estas	 travesías	 o	 viajes	 de	 estudio,	 la	 distancia	 intelectual	 y	 cultural	 del
visitante,	se	refuerza	por	el	obligado	lujo	del	viaje	en	delegación.	La	Disneylandia	de
la	revolución	que	verá	el	viajero	tiene	por	tema	el	progreso	del	país,	los	beneficios	de
la	 revolución,	 ilustrados	 por	 un	 despliegue	 de	 representaciones	 elementales,
económicas	y	culturales,	a	las	que	se	lleva	a	los	visitantes	a	fin	de	que	las	admiren.
Pero	pocos	provenientes	de	países	muy	prósperos,	entre	ellos	muchos	vinculados	con
la	 izquierda,	son	capaces	de	evaluar	estas	representaciones.	Si	se	 trata	de	su	primer
viaje	a	un	país	comunista,	es	probable	que	la	mayoría	haya	estado	por	primera	vez	en
una	fábrica	de	camiones,	en	una	granja	de	cría,	en	una	fábrica	de	papel.	La	mayoría
no	sabrá	nada	del	comunismo,	del	país	que	visitan	(a	menudo	no	han	dedicado	tiempo
a	estudiar	un	mapa,	y	parecen	no	conocer	los	hechos	más	destacados	de	su	historia),
sobre	la	vida	de	los	campesinos	y	los	procedimientos	industriales	importantes.

Los	llamados	compañeros	de	viaje,	informados	o	ignorantes,	no	son	los	mejores
participantes	en	una	visita	en	delegación.	De	hecho,	 los	funcionarios	especializados
en	los	países	comunistas	han	aprendido	a	desconfiar	de	los	izquierdistas	occidentales
y	—esto	es	más	claro	en	el	lugar	de	vacaciones	favorito	de	Richard	Nixon	y	en	«la	así
llamada	China	comunista»	de	Ronald	Reagan—	prefieren	recibir	a	viajeros	intocados
por	sentimientos	radicales:	mejor	un	presidente	de	consejo	de	administración	que	un
izquierdista	 profesor	 adjunto	 de	 Historia.	 Tales	 viajeros	 tienden	 a	 salir	 con	 una
impresión	 mucho	 más	 favorable	 del	 país	 que	 la	 anterior	 al	 viaje,	 en	 parte	 por	 su
descubrimiento	 de	 que	 hay	muchas	 personas	 amistosas	 y	 atractivas,	 de	 que	 en	 las
calles	exóticas	hay	multitud	de	seres	humanos	«iguales	a	nosotros».

¿Qué	habían	imaginado	antes	del	viaje?

[1994]
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La	idea	de	Europa

(otra	elegía	más)

¿Europa?	¿Qué	representa	Europa	para	mí?
Qué	no	representa:	la	Europa	de	los	euronegocios,	los	eurodólares;	la	así	llamada,

aspirante	 «comunidad»	 europea	 que	 supuestamente	 ayudará	 a	 cada	 país	 de	 la
capitalista	Europa	occidental	 «a	 enfrentarse	 a	 los	 vigorizantes	 desafíos	 económicos
de	finales	del	siglo	XX»	(cito	del	Herald	Tribune	de	hoy,	el	periódico	estadounidense
mundial);	 el	 eurokitsch	 exaltado	 como	 arte	 y	 literatura	 en	 estos	 países;	 los
eurofestivales	 y	 las	 euroexposiciones	 y	 el	 europeriodismo	y	 la	 eurotelevisión.	 Pero
esa	Europa	está	dando	inexorablemente	nueva	forma	a	la	Europa	que	amo,	la	cultura
polifónica	en	el	seno	de	cuyas	tradiciones,	algunas,	creo	y	siento	y	me	impaciento,	y
con	cuyas	mejores	pautas	humildemente	alineo	las	mías.

Estados	Unidos	no	está,	por	supuesto,	totalmente	desunido	de	Europa,	aunque	es
mucho	 menos	 parecido	 a	 Europa	 (más	 «bárbaro»)	 que	 lo	 que	 muchos	 europeos
preferirían	pensar.	Y	 si	bien,	 como	 la	mayoría	de	mis	compatriotas,	 aunque	de	una
menor	 mayoría	 que	 antes,	 soy	 de	 ascendencia	 europea	 —específicamente	 de
ascendencia	judía	europea	(mis	bisabuelos	inmigraron	al	noreste	de	Estados	Unidos
hace	un	siglo	desde	 lo	que	en	 la	actualidad	son	Polonia	y	Lituania)—,	no	pienso	a
menudo	en	lo	que	para	mí	representa	Europa	en	cuanto	estadounidense,	pienso	en	lo
que	 representa	para	mí	 en	 cuanto	 escritora,	 en	 cuanto	 ciudadana	de	 la	 literatura;	 la
cual	es	una	ciudadanía	internacional.

Si	 he	 de	 describir	 lo	 que	 para	 mí	 representa	 Europa	 como	 estadounidense,
comenzaría	 por	 la	 liberación.	 La	 liberación	 de	 lo	 que	 en	 Estados	Unidos	 pasa	 por
cultura.	 La	 diversidad,	 seriedad,	 exigencia,	 densidad	 de	 la	 cultura	 europea
constituyen	 un	 punto	 de	 Arquímedes	 desde	 el	 que	 puedo,	 mentalmente,	 mover	 el
mundo.	 No	 puedo	 desde	 Estados	 Unidos,	 desde	 lo	 que	 me	 ofrece	 la	 cultura
estadounidense,	como	un	conjunto	de	criterios,	como	legado.	De	ahí	que	Europa	sea
esencial	 para	mí,	más	 esencial	 que	Estados	Unidos,	 aunque	 todas	mis	 estancias	 en
Europa	no	me	conviertan	en	una	expatriada.

Por	cierto,	Europa	significa	mucho	más	que	la	diversidad	ideal,	esa	alimentación
magnífica…	esos	placeres,	esas	pautas.	Una	antigua	realidad,	desde	al	menos	la	Edad
Media,	 y	 una	 aspiración	 perenne,	 a	 menudo	 hipócrita,	 «Europa»	 como	 lema	 de
congregación	para	la	unificación	política	ha	promovido	invariablemente	la	supresión
y	la	anulación	de	las	diferencias	culturales,	y	la	concentración	e	incremento	del	poder
del	 Estado.	 Es	 aleccionador	 recordar	 que	 no	 sólo	 Napoleón	 sino	 también	 Hitler
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proclamaron	 un	 ideal	 paneuropeo.	 Mucha	 propaganda	 nazi	 en	 Francia	 durante	 la
ocupación	se	dedicaba	a	presentar	a	Hitler	como	salvador	de	Europa	del	bolchevismo,
de	las	hordas	rusas	o	«asiáticas».	La	idea	de	Europa	a	menudo	ha	estado	relacionada
con	la	defensa	de	la	«civilización»	contra	las	poblaciones	extranjeras.	Por	lo	general
la	 defensa	 de	 la	 civilización	 implicaba	 extender	 el	 poderío	 militar	 y	 los	 intereses
comerciales	 de	 un	 único	 país	 europeo	 que	 competía	 por	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 con
otros	 países	 europeos.	Además	 de	 implicar	 algo	 que	 en	 efecto	 podría	 denominarse
civilización	 (pues	 esto	 tampoco	 debe	 ser	 negado),	 «Europa»	 implica	 una	 idea	 del
derecho	moral	a	la	hegemonía	de	algunos	países	europeos	sobre	extensas	regiones	de
lo	que	no	es	Europa.	Al	intentar	convencer	a	los	no	judíos	de	la	conveniencia	de	un
Estado	 judío	 en	Palestina,	Theodor	Herzl	 declaró	 que	«formaremos	parte	 del	muro
fortificado	de	Europa	contra	Asia,	y	desempeñaremos	el	papel	de	vanguardia	cultural
frente	 a	 los	 bárbaros».	 No	 cito	 esta	 frase	 del	 Judenstaat	 de	 Herzl	 para	 arremeter
(junto	a	todos	los	demás	en	estos	días)	en	especial	contra	Israel	sino	para	destacar	el
hecho	 de	 que	 virtualmente	 toda	 acción	 colonizadora	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 principios
del	XX	 por	 parte	 de	 los	 pueblos	 europeos	 se	 justificó	 como	 una	 extensión	 de	 las
fronteras	 morales	 de	 la	 «civilización»	 —tenida	 por	 idéntica	 con	 la	 civilización
europea—	y	una	retirada	de	las	oleadas	de	la	barbarie.

Durante	mucho	 tiempo	 la	propia	 idea	de	valores	«universales»,	de	 instituciones
mundiales,	 fue	 en	 sí	misma	 eurocéntrica.	 Hay	 un	 sentido	 en	 el	 que	 el	mundo	 fue,
alguna	 vez,	 eurocéntrico.	 Esa	 Europa	 es	 «el	 mundo	 de	 ayer»,	 el	 título	 que	 Stefan
Zweig	dio	 a	 su	 lamento	por	Europa	 en	 la	 forma	de	 sus	memorias,	 su	 último	 libro,
escrito	 hace	 casi	medio	 siglo	 después	 de	 que	 este	 preeminente	 buen	 europeo	 fuera
obligado	 a	 huir	 de	 Europa,	 a	 huir	 de	 una	 triunfante	 barbarie	 que	 fue	 (¿hace	 falta
señalarlo?)	 enteramente	 generada	 en	 su	 seno,	 en	 el	 corazón	 de	 Europa.	 Se	 podría
pensar	 que	 la	 noción	 de	 Europa	 está	 del	 todo	 desacreditada,	 primero	 por	 el
imperialismo	y	el	racismo,	y	luego	por	los	imperativos	del	capitalismo	multinacional.
En	realidad	no	es	así.	(Como	tampoco	la	idea	de	civilización	es	inservible;	a	pesar	de
las	cuantiosas	atrocidades	coloniales	cometidas	en	su	nombre).

El	lugar	donde	la	idea	de	Europa	tiene	la	mayor	vivacidad	cultural	es	en	la	región
central	y	oriental	del	continente,	donde	 los	ciudadanos	de	países	en	el	otro	 imperio
luchan	 por	 algo	 de	 autonomía.	 Me	 refiero,	 por	 supuesto,	 al	 debate	 sobre	 Europa
Central	que	abrió	el	influyente	ensayo	de	Milan	Kundera	hace	unos	años,	y	continuó
con	 ensayos	 y	manifiestos	 de	Adam	Zagajewski,	 Václav	Havel,	 Georgy	Konrád	 y
Danilo	Kiš.	Para	un	polaco,	un	checo,	un	húngaro	y	un	yugoslavo	(incluso,	por	otras
razones,	 para	 un	 austriaco	 y	 un	 alemán),	 la	 idea	 de	Europa	 conlleva	 una	 autoridad
evidente,	 subversiva.	 El	 valor	 último	 de	 la	 contrahipótesis	 cultural,	 y	 finalmente
política,	de	Europa	Central	—y,	por	extensión,	de	Europa—	es	exhortar	a	un	acuerdo
de	 paz	 europeo,	 un	 acuerdo	 que	 erosionaría	 la	 rivalidad	 de	 las	 superpotencias	 que
tiene	de	rehenes	a	todas	nuestras	vidas.	Que	las	orillas	de	los	dos	imperios,	cuando	se
encuentran	en	Europa,	fueran	porosas	sería	en	interés	de	todos.	Y	me	refiero	a	todos,
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que	 definiré	 arbitrariamente	 como	 todos	 aquellos	 que	 creen	 que	 a	 sus	 bisnietos
debería	 permitírseles	 tener	 bisnietos.	 «Mientras	 sea	 imposible	 ir	 a	 Viena	 desde
Budapest	para	una	noche	en	 la	ópera	sin	permiso	especial	—ha	señalado	Konrád—
no	podemos	afirmar	que	vivimos	en	un	estado	de	paz».

¿Tenemos	algo	comparable	al	proyecto	 romántico	de	 los	centroeuropeos	de	una
Europa	de	pequeñas	naciones,	capaces	de	comunicarse	entre	sí	libremente	y	hacer	un
fondo	común	de	su	experiencia,	 su	 inmensa	madurez	cívica	y	profundidad	cultural,
que	 han	 sido	 adquiridas	 a	 un	 precio	 tan	 alto	 de	 sufrimiento	 y	 privaciones?	 Para
nosotros,	que	podemos	saltar	de	un	continente	a	otro	para	ir	una	noche	a	la	ópera	sin
solicitar	un	permiso	especial	de	nadie,	¿podría	Europa	significar	algo	de	tanto	valor?
¿O	el	 ideal	europeo	se	ha	vuelto	obsoleto	por	nuestra	prosperidad,	nuestra	 libertad,
nuestro	egoísmo?	¿Y	la	idea	misma,	para	nosotros,	ha	sido	estropeada	sin	remedio?

En	un	aspecto,	nuestras	dos	experiencias	parecen	comparables,	quizá	a	causa	de
la	verdadera	pérdida	de	poder	europeo	a	ambos	lados	de	la	divisoria	del	imperio.	La
nueva	 idea	 de	 Europa,	 no	 la	 de	 la	 ampliación,	 sino	 del	 atrincheramiento:	 no	 la
europeización	 del	 resto	 del	 mundo	 sino	 de	 Europa.	 Entre	 los	 polacos,	 húngaros	 y
checos,	 «Europa»	 es	 una	 consigna	 nada	 sutil	 que	 limita	 el	 poder	 y	 la	 hegemonía
cultural	de	los	zopencos	y	sofocantes	ocupantes	rusos.	Hacer	Europa…	europea.	En
la	Europa	rica,	donde	no	podemos	quejarnos	de	estar	incomunicados	los	unos	con	los
otros,	 hay	 una	 angustia	 distinta.	 No	 se	 trata	 de	 hacer	 Europa	 europea,	 sino	 de
mantenerla	 europea.	 Una	 batalla	 que	 se	 está	 perdiendo	 claramente.	 Mientras	 las
poblaciones	 altamente	 cultivadas	 de	Europa	Central	 están	 sufriendo	 un	 aislamiento
absurdo	y	un	 racionamiento	de	 contactos	 culturales,	 las	de	Europa	occidental	 están
aquejadas	de	incesantes	y	aislantes	adiciones	de	prácticas	culturales.	Hay	taxistas	sijs
en	Frankfurt	 y	mezquitas	 en	Marsella.	Médicos	 italianos	 en	 hospitales	 de	Nápoles,
Roma	 y	 Turín	 están	 practicando	 extirpaciones	 del	 clítoris	 a	 hijas	 pubescentes	 de
inmigrantes	 africanos,	 a	 petición	 de	 sus	 padres.	 Los	 únicos	 países	 relativamente
homogéneos	 de	 Europa	 serán	 los	 pobres,	 como	 Portugal	 o	 Grecia,	 además	 de	 los
países	de	Europa	Central	que	han	sido	empobrecidos	por	cuarenta	años	de	economía
planificada	dirigida	desde	Moscú.	La	afluencia	sin	tregua	de	extranjeros	en	los	países
europeos	 ricos	 tiene	 la	posibilidad	de	volver	 repugnante	 la	 consigna	«Europa»	otra
vez.

Europa,	¿un	ejercicio	de	nostalgia?	¿Lealtad	a	Europa	como	seguir	escribiendo	a
mano	 cuando	 todos	 están	 usando	 una	 máquina	 de	 escribir?	 (Más	 acertadamente:
¿como	seguir	escribiendo	en	una	máquina	de	escribir	cuando	todos	están	usando	un
procesador	de	textos?).	Acaso	merece	la	pena	advertir	que	los	países	donde	la	idea	de
Europa	 se	 puede	 considerar	 seriamente	 que	 en	 efecto	 florece	 son	 aquellos	 cuyos
sistemas	de	gobierno	inflexibles,	terribles,	militarizados	y	sus	economías	funestas	los
vuelven	 considerablemente	 menos	 modernos,	 menos	 prósperos	 y	 más	 étnicamente
homogéneos	 que	 la	 parte	 occidental	 del	 continente.	 Una	 Europa	 moderna	 —a
menudo	 mal	 llamada	 una	 Europa	 «americanizada»—	 sin	 duda	 es	 mucho	 menos
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europea.	Alguna	experiencia	en	Japón	en	el	último	decenio	me	ha	enseñado	que	 lo
«moderno»	no	es	 equivalente	 a	 estadounidense.	 (La	modernización	equiparada	 a	 la
americanización	 y	 viceversa	 podría	 ser	 el	 máximo	 prejuicio	 eurocentrista).	 Lo
moderno	 tiene	 su	 lógica	 propia,	 liberadora	 e	 inmensamente	 destructiva,	 por	 la	 que
Estados	Unidos,	 no	menos	 que	 Japón	 y	 los	 países	 europeos	 prósperos,	 está	 siendo
transformado.	Mientras,	el	centro	se	ha	desplazado.	 (Aunque	el	centro	siempre	está
siendo	destruido	o	modificado	por	 la	periferia).	Los	Ángeles	se	ha	vuelto	 la	capital
oriental	de	Asia,	y	un	industrial	 japonés,	cuando	describió	recientemente	sus	planes
de	 establecer	 una	 fábrica	 en	 el	 «noreste»	 de	 Estados	 Unidos,	 no	 se	 refería	 a
Massachusetts	 sino	 a	 Oregón.	 Hay	 una	 nueva	 geografía	 cultural	 y	 política,	 y	 será
sincretista,	 y	 crecientemente	 destructiva	 del	 pasado.	 El	 futuro	 de	 la	 Europa
convencional	es	Eurolandia,	parques	temáticos	del	tamaño	de	naciones.	Europa	como
repetición	instantánea,	que	los	nativos	consumirán	con	tanta	avidez	como	los	turistas
(en	 Europa	 la	 distinción	 es	 hace	 tiempo	 obsoleta:	 todo	 el	mundo	 es	 turista).	 ¿Qué
queda	 de	 la	 Europa	 del	 arte	 excelente	 y	 la	 seriedad	 ética,	 de	 los	 valores	 de	 la
privacidad	y	la	introspección	y	del	discurso	no	amplificado	y	hecho	a	máquina:	de	la
Europa	 que	 posibilita	 las	 películas	 de	 Krzysztof	 Zanussi	 y	 la	 prosa	 de	 Thomas
Bernhard	y	la	música	de	Arvo	Pärt?	Esa	Europa	todavía	existe,	seguirá	existiendo	por
algún	 tiempo.	 Pero	 ocupará	 menos	 territorio.	 Y	 crecientes	 conjuntos	 de	 sus
ciudadanos	 y	 adeptos	 se	 entenderán	 a	 sí	 mismos	 como	 emigrados,	 exiliados	 y
extranjeros.

¿Qué	 ocurrirá	 con	 las	 propias	 raíces	 europeas,	 las	 reales	 y	 las	 espirituales?	No
puedo	pensar	 en	una	 respuesta	más	 consoladora	 a	 esa	pregunta	que	 la	ofrecida	por
una	expatriada	escritora	estadounidense	a	 la	que	una	vez	se	 le	preguntó	si,	al	haber
vivido	en	Francia	cuarenta	años,	no	le	preocupaba	perder	sus	raíces	estadounidenses.
Gertrude	Stein	dijo,	con	una	respuesta	acaso	más	judía	que	estadounidense:	«Pero	¿de
qué	sirven	las	raíces	si	no	las	puedes	llevar	contigo?».

[1994]
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El	muy	cómico	lamento	de	Píramo	y	Tisbe

(un	interludio)

MURO:	Así	es	como	Muro	su	papel	termina	y,	ya	terminado,	Muro	se	retira.

El	sueño	de	una	noche	de	verano
(acto	quinto,	escena	primera)

TISBE:	Y	ya	no	está	aquí.
PÍRAMO:	Nos	separaba.	Nos	añorábamos.	Nos	distanciamos.
TISBE:	Siempre	estaba	pensando	en	él.
PÍRAMO:	Pensaba	que	estabas	pensando	en	mí.
TISBE:	 ¡No,	 no!	 (Le	 da	 un	 beso).	 Cuántas	 veces	 te	 he	 tranquilizado.	 Pero	 estoy

hablando	de	 lo	que	no	dije.	Con	cada	 frase	que	pronunciaba,	había	otra,	media
frase	no	dicha:	«Y	el	muro…».	Ejemplo:	Voy	al	Paris	Bar.

PÍRAMO:	«Y	el	muro…».
TISBE:	Ejemplo:	¿Qué	ponen	en	el	Arsenal	esta	noche?
PÍRAMO:	«Y	el	muro…».
TISBE:	Ejemplo:	Lo	de	los	turcos	en	Kreuzberg	es	terrible.
PÍRAMO:	«Y	el	muro…».
TISBE:	Precisamente.
PÍRAMO:	Fue	una	tragedia.	¿Ahora	será	una	comedia?
TISBE:	No	seremos	normales,	¿verdad?
PÍRAMO:	¿Eso	quiere	decir	que	podemos	hacer	lo	que	nos	venga	en	gana?
TISBE:	 Me	 empiezo	 a	 sentir	 un	 poco	 nostálgica.	 Ah,	 el	 corazón	 humano	 es	 muy

veleidoso.
PÍRAMO:	¡Tisbe!
TISBE:	¡No	me	refiero	a	ti,	querido!	Ya	sabes	que	siempre	seré	tuya.	Quiero	decir,	tú

siempre	serás	mío.	Pero	por	supuesto	que	es	lo	mismo,	¿no?	No,	estoy	pensando
en…	ya	sabes.	Lo	echo	en	falta.

PÍRAMO:	¡Tisbe!
TISBE:	Sólo	un	poco.	 (Mira	el	ceño	 fruncido	de	Píramo).	Sonríe,	querido.	 ¡Ay,	esta

gente	es	tan	seria!
PÍRAMO:	He	sufrido.
TISBE:	Yo	también,	a	mi	modo.	No	como	tú,	claro.	Pero	no	siempre	fue	fácil	por	aquí

tampoco.

www.lectulandia.com	-	Página	236



PÍRAMO:	No	peleemos.
TISBE:	¿Pelear?	¿Nosotros?	 ¡Nunca!	 (Ruido	de	pica-muros).	 ¡Escucha!	 ¡Qué	 sonido

tan	asombroso!
PÍRAMO:	Ojalá	hubiera	traído	mi	grabadora.	Es	una	Sony.
TISBE:	Me	alegra	que	ya	puedas	comprar	lo	que	te	apetezca.	No	me	había	dado	cuenta

de	que	fueras	tan	pobre.
PÍRAMO:	Fue	terrible.	Pero,	ya	sabes,	fue	bueno	para	fortalecer	el	carácter.
TISBE:	¿Ves?	Hasta	 tú	puedes	 lamentarte.	Una	artista	norteamericana	me	 lo	advirtió

hace	un	año:	Echarás	de	menos	este	muro.	(Espía	a	algunos	pica-muros	rociando
de	pintura	su	reserva	de	trozos	del	muro).	Lo	están	mejorando.

PÍRAMO:	No	seamos	nostálgicos.
TISBE:	Pero	estarás	de	acuerdo	en	que	algo	tuvo	de	bueno.	Nos	hizo	distintos.
PÍRAMO:	Seguiremos	siendo	distintos.
TISBE:	No	sé.	Tantos	coches.	Tanta	basura.	Los	pordioseros.	Los	peatones	no	esperan

en	 la	esquina	a	que	el	semáforo	se	ponga	en	verde.	Los	coches	aparcados	en	 la
acera.

Entra	el	Espíritu	de	Nueva	York.

ESPÍRITU:	 Ah,	 ciudad,	 te	 reconozco.	 Tus	 bares	 sados,	 tus	 festivales	 de	 cine
independiente,	 tus	 ingentes	 cantidades	 de	 extranjeros	 de	 piel	 oscura,	 tus
depredadores	de	bienes	 raíces,	 tus	 tiendas	art	déco,	 tu	 racismo,	 tus	 restaurantes
mediterráneos,	tus	calles	llenas	de	basura,	tus	mecánicos	descorteses…

TISBE:	¡No!	¡Fuera	de	aquí!	Esta	es	la	Berkeley	de	Europa	Central.
ESPÍRITU:	Europa	Central:	un	sueño.	Tu	Berkeley:	un	 interludio.	Esta	será	 la	Nueva

York	de	Europa:	ese	 fue	siempre	su	destino.	Sólo	pospuesto	por	apenas	sesenta
años.

El	Espíritu	de	Nueva	York	desaparece.

TISBE:	Bien,	 imagino	que	no	será	tan	malo.	Puesto	que	Nueva	York	no	es	América,
esta	ciudad	no	será…

PÍRAMO:	 Claro,	 claro,	 siempre	 que	 parezca	 gastada	 y	 también	 llena	 de	 extranjeros
inoportunos.	(Suspira).	No	alberguemos	muchas	esperanzas.

TISBE:	Ah,	tengamos	esperanzas.	Seremos	ricos.	Sólo	es	dinero.
PÍRAMO:	Y	poder.	Me	va	a	gustar.
TISBE:	No	recibiremos	nada	que	no	merezcamos.	Estamos	juntos.	Somos	libres.
PÍRAMO:	Todo	va	muy	deprisa.	Y	está	costando	demasiado.
TISBE:	 Nadie	 puede	 obligarnos	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 queremos	 siempre	 que	 estemos
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juntos.
PÍRAMO:	Lo	 paso	mal	 pensando	 en	 los	 que	 tienen	peor	 suerte	 que	 nosotros.	 Pero	 a

veces	lo	recordaremos,	¿o	no?
TISBE:	Quiero	olvidar	estas	historias	viejas.
PÍRAMO:	La	historia	es	añoranza.
TISBE:	 Anímate,	 querido.	 El	 mundo	 está	 dividido	 en	 viejo	 y	 nuevo.	 Y	 siempre

estaremos	en	el	bando	de	los	buenos.	Desde	ahora.
PÍRAMO:	Goethe	dijo…
TISBE:	Ay,	Goethe	no.
PÍRAMO:	De	acuerdo.
TISBE:	En	un	texto	de	Walter	Benjamin…
PÍRAMO:	¡No,	tampoco	Benjamin!
TISBE:	Bien.	(Permanecen	callados	unos	momentos).	Demos	un	paseo.

Miran	una	procesión	de	vendedores,
entre	ellos	algunos	soldados	rusos,

que	cruzan	un	campo	vacío.

PÍRAMO:	Y	pensar	que	esa	era	una	tierra	de	nadie.
TISBE:	¿Qué	venden?
PÍRAMO:	De	todo.	Todo	está	en	venta.
TISBE:	Di	que	es	mejor.	¡Por	favor!
PÍRAMO:	Claro	que	es	mejor.	No	tenemos	que	morir.
TISBE:	Entonces	sigamos	celebrándolo.	Toma	un	poco	de	champán.	Tómate	una	River

Cola.

Beben.

PÍRAMO:	Libertad	al	fin.
TISBE:	Pero	no	tires	la	lata	al	suelo.
PÍRAMO:	¿Por	quién	me	tomas?
TISBE:	Perdona.	Es	que…	lo	siento.	Sí,	la	libertad.

Telón.

[1991]
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Respuestas	a	un	cuestionario

En	mayo	de	1997	la	revista	literaria	francesa	La	Règle	du	Jeu,	dirigida	por	Philippe
Sollers,	condujo	«una	encuesta	internacional	sobre	el	papel	de	los	intelectuales».	Fui
la	 única	 estadounidense	 en	 la	 lista	 de	 encuestados	 a	 los	 que	 se	 les	 enviaron	 las
siguientes	seis	preguntas:

1.	 ¿Qué	representa	para	usted	la	palabra	intelectual	en	la	actualidad?	¿Se	considera
a	sí	misma	como	una	intelectual	o	rechaza	el	término?

2.	 ¿Quiénes	 son	 las	 personalidades	 intelectuales	 que	 la	 han	 estimulado	 de	 una
manera	profunda	y	que	aún	influyen	en	su	pensamiento?

3.	 ¿Cuál	es	el	papel	de	los	intelectuales	a	finales	del	siglo	XX?	¿Han	concluido	su
misión	o	cree	que	aún	tienen	un	cometido	importante	en	el	mundo?

4.	 Mucho	 se	 ha	 dicho	 acerca	 de	 los	 errores	 de	 los	 intelectuales,	 su	 ceguera	 e
irresponsabilidad.	¿Qué	piensa	acerca	de	estas	acusaciones?	¿Está	de	acuerdo	o
pondría	en	entredicho	esta	crítica?

5.	 ¿Cuáles,	según	usted,	son	los	obstáculos	principales	para	los	intelectuales	en	su
país:	la	indiferencia	de	los	medios,	el	caos	de	las	opiniones,	la	represión	política,
o	qué?

6.	 ¿Cuáles	cree	que	son	las	tareas	más	urgentes,	los	prejuicios	más	peligrosos,	las
causas	 más	 importantes,	 los	 mayores	 peligros	 y	 las	 mayores	 alegrías
intelectuales	de	la	actualidad?

Esto	estimuló	nueve	respuestas	a	algunas	de	las	preguntas	planteadas	y	(me
pareció)	a	las	implícitas.

1.	 Lo	que	 la	palabra	 intelectual	 representa	para	mí	en	 la	actualidad	es,	en	primer
lugar,	conferencias	y	debates	en	mesas	redondas	y	simposios	en	revistas	sobre	el
papel	de	los	intelectuales,	en	los	que	renombrados	intelectuales	se	han	puesto	de
acuerdo	en	pronunciarse	sobre	la	incompetencia,	credulidad,	vergüenza,	traición,
irrelevancia,	desuso	e	inminente	o	ya	absoluta	desaparición	de	la	casta	a	la	cual,
como	su	participación	en	estos	actos	atestigua,	pertenecen.

2.	 Si	me	 considero	 una	 intelectual	 (procuro	 considerarme	 a	mí	misma	 lo	menos
posible)	no	viene	al	caso.	Respondo	si	me	llaman.

3.	 Siendo	ciudadana	de	un	país	cuya	cultura	política	y	ética	promueve	y	reafirma	la
desconfianza,	 el	 miedo	 y	 el	 desprecio	 hacia	 los	 intelectuales	 (reléase	 a
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Tocqueville),	el	país	con	la	tradición	antiintelectual	más	desarrollada	del	planeta,
me	inclino	por	una	visión	menos	hastiada	del	papel	de	los	intelectuales	que	la	de
mis	 colegas	 europeos.	 No,	 su	 «misión»	 (como	 expresa	 su	 pregunta)	 no	 ha
concluido.

Por	supuesto,	sería	hablar	demasiado	bien	de	los	intelectuales	esperar	que	la
mayoría	tenga	el	gusto	de	protestar	contra	la	injusticia,	defender	a	las	víctimas,
poner	 en	 entredicho	 las	 reinantes	 piedades	 autoritarias.	 La	 mayoría	 de	 los
intelectuales	 son	 tan	 conformistas	 —tan	 dispuestos,	 digamos,	 a	 apoyar	 la
prosecución	de	guerras	injustas—	como	la	mayoría	de	las	personas	que	ejercen
profesiones	ilustradas.	La	cantidad	de	personas	que	han	dado	buena	reputación	a
los	 intelectuales,	 como	 alborotadores,	 voces	 de	 la	 conciencia,	 siempre	 ha	 sido
exigua.	Los	 intelectuales	que	 toman	partido	 responsablemente	y	 se	colocan	en
primera	 línea	por	 sus	convicciones	 (en	oposición	a	 la	 firma	de	peticiones)	 son
mucho	menos	 comunes	 que	 los	 intelectuales	 que	 adoptan	 posiciones	 públicas
por	 deliberada	mala	 fe	 o	 ignorancia	 desvergonzada	 acerca	 de	 lo	 que	 se	 están
pronunciando:	 por	 cada	 André	 Gide	 o	 George	 Orwell	 o	 Norberto	 Bobbio	 o
Andrei	Sajarov	o	Adam	Michnik,	diez	Romain	Rolland	o	Ilya	Ehrenburg	o	Jean
Baudrillard	o	Peter	Handke,	etcétera,	etcétera.

Pero	¿cómo	podría	ser	de	otro	modo?

4.	 Aunque	hay	intelectuales	de	todos	los	colores,	entre	ellos	los	nacionalistas	y	los
religiosos,	 confieso	 que	 soy	 partidaria	 de	 la	 variedad	 secular,	 cosmopolita	 y
antitribal.	El	«intelectual	desarraigado»	me	parece	una	formulación	ejemplar.

Por	intelectual	quiero	decir	intelectual	«libre»,	alguien	que,	al	margen	de	su
mérito	profesional	o	técnico	o	artístico,	está	comprometido	a	ejercer	(y	por	ende,
implícitamente,	a	defender)	la	vida	mental	por	sí	misma.

Un	especialista	puede	ser	asimismo	un	intelectual.	Pero	un	intelectual	no	es
nunca	sólo	un	especialista.	Se	es	un	intelectual	porque	se	siguen	(o	se	deberían
seguir)	determinadas	normas	de	probidad	y	responsabilidad	en	el	discurso.	Esta
es	 la	 única	 contribución	 indispensable	 de	 los	 intelectuales:	 el	 concepto	 de	 un
discurso	que	no	es	meramente	instrumental,	conformista.

5.	 ¿Cuántas	 veces	 hemos	 oído	 afirmar	 en	 los	 decenios	 recientes	 que	 los
intelectuales	son	obsoletos	o	que	Fulano	de	Tal	es	el	«último	intelectual»?

6.	 Hay	dos	cometidos	para	los	intelectuales,	hoy	como	ayer.
Uno,	 edificante,	 es	 la	 promoción	 del	 diálogo,	 apoyar	 el	 derecho	 a	 que	 se

escuche	 una	 multiplicidad	 de	 voces,	 fortalecer	 el	 escepticismo	 frente	 a	 las
opiniones	 recibidas.	 Esto	 representa	 hacerles	 frente	 a	 los	 que	 su	 idea	 de	 la
educación	y	 la	 cultura	 es	 la	 grabación	de	 ideas	 («ideales»)	 como	el	 amor	 a	 la
nación	o	a	la	tribu.
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El	otro	cometido	es	de	confrontación.	Ha	ocurrido	un	sobrecogedor	cambio
en	 las	 actitudes	 morales	 durante	 los	 dos	 decenios	 recientes	 en	 los	 países
capitalistas	avanzados.	Su	distintivo	es	el	descrédito	de	todos	los	idealismos,	del
propio	 altruismo;	 de	 toda	 clase	 de	 criterios	 elevados,	 tanto	 culturales	 como
morales.	 La	 ideología	 del	 thatcherismo	 aumenta	 por	 doquier,	 y	 los	medios	 de
difusión,	cuya	función	es	promover	el	consumo,	diseminan	las	narraciones	y	las
ideas	 de	 valor	 y	 devaluación	 por	 las	 que	 las	 personas	 en	 todas	 partes	 se
entienden	 entre	 sí.	 Los	 intelectuales	 tienen	 el	 cometido	 de	Sísifo	 de	 continuar
encarnando	(y	defendiendo)	una	norma	de	vida	mental,	y	discursiva,	diferente	a
la	nihilista	que	promueven	los	medios	de	comunicación.	Por	nihilismo	entiendo
no	sólo	el	relativismo,	la	privatización	del	interés,	que	está	en	ascenso	en	todas
las	 clases	 educadas	 por	 doquier,	 sino	 también	 el	 más	 pernicioso	 nihilismo
reciente	expresado	en	la	ideología	de	la	llamada	democracia	cultural;	el	odio	a	la
excelencia,	la	realización	como	algo	«elitista»,	exclusivista.

7.	 La	obligación	moral	del	intelectual	siempre	será	compleja	porque	hay	más	de	un
valor	«más	elevado»,	y	se	presentan	circunstancias	concretas	en	las	que	no	todo
lo	 incondicionalmente	 bueno	 puede	 honrarse;	 en	 las	 cuales,	 en	 efecto,	 dos	 de
estos	valores	pueden	resultar	incompatibles.

Por	ejemplo,	la	comprensión	de	la	verdad	no	siempre	facilita	la	lucha	por	la
justicia.	 Y	 a	 fin	 de	 impulsar	 la	 justicia,	 puede	 parecer	 correcto	 suprimir	 la
verdad.

Espero	 no	 tener	 que	 elegir.	 Pero	 cuando	 la	 elección	 (entre	 la	 verdad	 y	 la
justicia)	es	necesaria	—como,	por	desgracia,	ocurre	a	veces—,	me	parece	que	el
intelectual	debe	decidirse	por	la	verdad.

Así	 no	 es,	 en	 general,	 como	 los	 intelectuales,	 los	 intelectuales	 mejor
intencionados,	 han	 procedido.	 Siempre,	 cuando	 los	 intelectuales	 suscriben
causas,	es	la	verdad,	en	toda	su	complejidad,	la	que	sale	con	cajas	destempladas.

8.	 Una	buena	regla	antes	de	manifestarse	o	de	firmar	algo:	No	importa	qué	atraiga
las	 simpatías,	 no	 se	 tiene	derecho	a	una	opinión	pública	 a	menos	que	 se	haya
estado	allí,	vivido	de	primera	mano	y	sobre	el	 terreno	y	durante	un	periodo	de
tiempo	considerable	el	país,	la	guerra,	la	injusticia,	o	cualquier	cosa	de	la	que	se
esté	hablando.

A	falta	de	semejante	conocimiento	de	primera	mano	y	experiencia:	silencio.

9.	 Respecto	 del	 tema	 de	 la	 presunción	—es	 peor	 que	 la	 candidez—	 de	 muchos
intelectuales	que	adoptan	posiciones	públicas	y	se	adhieren	a	acciones	colectivas
que	implican	a	países	de	los	que	no	saben	casi	nada,	nadie	lo	expresó	mejor	que
uno	de	los	intelectuales	más	comprometidos	del	siglo	XX,	Bertolt	Brecht	(que	sin
duda	sabía	de	lo	que	hablaba):

www.lectulandia.com	-	Página	241



En	cuanto	a	manifestarse	muchos	no	saben
que	su	enemigo	está	encabezando	la	marcha.
La	voz	que	les	da	órdenes
es	la	voz	del	enemigo	y
que	ese	que	habla	del	enemigo
es	el	enemigo	mismo.

[1994]
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Esperando	a	Godot	en	Sarajevo

No	hay	nada	que	hacer.	/
Nista	ne	moze	da	se	uradi.

Frase	inicial	de	Esperando	a	Godot
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1

Fui	a	Sarajevo	a	mediados	de	julio	de	1993	a	poner	en	escena	una	representación	de
Esperando	a	Godot,	menos	porque	siempre	había	querido	dirigir	 la	obra	de	Beckett
(aunque	era	el	caso)	y	más	porque	me	valió	de	razón	práctica	para	regresar	a	Sarajevo
y	quedarme	durante	un	mes	o	más.	Había	pasado	dos	semanas	allí	en	abril	y	me	había
llegado	 a	 importar	 profundamente	 la	 maltrecha	 ciudad	 y	 lo	 que	 representa;	 había
entablado	amistad	con	algunos	de	sus	ciudadanos.	Pero	no	podía	ser	de	nuevo	sólo
una	 testigo:	 es	 decir,	 reunirme	 y	 visitar,	 temblar	 de	 miedo,	 sentir	 valor,	 sentirme
deprimida,	 sostener	 conversaciones	 desgarradoras,	 sentir	 una	 creciente	 indignación,
perder	peso.	Si	regresaba	era	para	arrimar	el	hombro	y	actuar.

El	 escritor	 ya	 no	 puede	 pensar	 que	 el	 cometido	 imprescindible	 consiste	 en
transmitir	 las	 noticias	 al	 mundo	 exterior.	 Las	 noticias	 ya	 se	 conocen.	 Muchos
excelentes	periodistas	 extranjeros	 (la	mayoría	 a	 favor	de	 la	 intervención,	 como	yo)
han	informado	de	las	mentiras	y	de	la	masacre	desde	el	comienzo	del	asedio,	mientras
la	 decisión	 de	 las	 potencias	 europeas	 occidentales	 y	 de	 Estados	 Unidos	 de	 no
intervenir	se	mantiene	firme,	y	por	tanto	se	concede	la	victoria	al	fascismo	serbio.	No
me	hacía	ilusiones	de	que	ir	a	Sarajevo	a	dirigir	una	obra	me	volviera	útil	del	modo
en	que	habría	podido	serlo	si	fuese	una	médica	o	una	ingeniera	hidráulica.	Iba	a	ser
una	 contribución	modesta.	 Pero	 era	 la	 única	 de	 las	 tres	 cosas	 que	 hago	—escribir,
realizar	películas	y	dirigir	para	el	teatro—	que	rendiría	frutos	y	sólo	podía	existir	en
Sarajevo,	que	podría	hacerse	y	consumirse	allí.

En	abril	había	conocido	a	un	 joven	director	de	 teatro	nacido	en	Sarajevo,	Haris
Pasovic,	 que	 había	 dejado	 la	 ciudad	 al	 terminar	 el	 colegio	 y	 había	 cimentado	 su
considerable	reputación	trabajando	sobre	todo	en	Serbia.	Cuando	los	serbios	iniciaron
la	guerra	en	abril	de	1992	Pasovic	se	marchó	al	extranjero,	pero	en	el	otoño,	mientras
trabajaba	 en	 un	 espectáculo	 titulado	 Sarajevo	 en	 Amberes,	 decidió	 que	 no	 podía
permanecer	más	tiempo	en	un	exilio	exento	de	riesgos,	y	a	finales	del	año	consiguió
arrastrarse	más	 allá	 de	 las	 patrullas	 de	Naciones	Unidas	 y	 bajo	 el	 fuego	 serbio,	 de
regreso	a	 la	helada	ciudad	asediada.	Pasovic	me	 invitó	 a	ver	 su	Grad	 (Ciudad),	un
collage,	con	música,	de	declamaciones	extraídas	en	parte	de	 textos	de	Constantinos
Cavafis,	Zbigniew	Herbert	y	Sylvia	Plath,	y	que	empleaba	a	doce	actores;	 la	había
montado	 en	 ocho	 días.	 En	 ese	 entonces	 preparaba	 una	 producción	 mucho	 más
ambiciosa,	el	Alcestes	de	Eurípides,	después	de	la	cual	uno	de	sus	alumnos	(Pasovic
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imparte	clases	en	la	todavía	operativa	Academia	de	Arte	Dramático)	iba	a	dirigir	el
Áyax	 de	 Sófocles.	Un	 día	 Pasovic	me	 preguntó	 si	 estaba	 interesada	 en	 regresar	 en
unos	meses	a	dirigir	una	obra.

Más	que	interesada,	le	respondí.
Antes	 de	 que	 pudiera	 añadir	 «Dame	 unos	 días	 para	 pensar	 qué	 es	 lo	 que	 me

gustaría	 hacer»,	 me	 preguntó	 «¿Qué	 obra?».	 Y	 la	 bravuconería	 me	 sugirió	 en	 un
instante	 lo	 que	 acaso	no	habría	 podido	 advertir	 si	me	hubiese	dado	más	 tiempo	de
reflexión:	había	una	obra	obvia	que	dirigir.	La	obra	de	Beckett,	compuesta	hace	más
de	cuarenta	años,	parece	escrita	sobre	y	para	Sarajevo.

Puesto	que	me	han	preguntado	a	menudo	desde	mi	regreso	de	Sarajevo	si	trabajé	con
actores	 profesionales,	 he	 venido	 a	 comprender	 que	 a	 muchas	 personas	 les	 parece
sorprendente	que	haya	siquiera	teatro	en	la	ciudad	asediada.	De	hecho,	de	los	cinco
teatros	de	Sarajevo	anteriores	a	la	guerra,	todavía	dos,	de	modo	esporádico,	están	en
uso:	el	Teatro	de	Cámara	55	(Kamerni	Teater	55),	donde	había	visto	una	desangelada
representación	 de	Hair	 así	 como	 el	Grad	 de	 Pasovic,	 y	 el	 Teatro	 de	 la	 Juventud
(Pozoriste	Mladih),	 donde	decidí	 representar	Godot.	Ambos	 son	 recintos	pequeños.
El	 teatro	grande,	 cerrado	desde	 el	 comienzo	de	 la	guerra,	 es	 el	Teatro	Nacional,	 el
cual	presentaba	ópera	y	 el	Ballet	 de	Sarajevo	así	 como	obras	dramáticas.	Frente	 al
magnífico	 edificio	 ocre	 (sólo	 ligeramente	 dañado	 por	 los	 bombardeos)	 aún	 hay	 un
cartel	de	principios	de	abril	de	1992	en	el	que	se	anuncia	una	nueva	representación	de
Rigoletto,	 nunca	 estrenada.	 La	 mayoría	 de	 los	 cantantes,	 músicos	 y	 bailarines	 de
ballet	habían	abandonado	 la	ciudad	poco	después	de	que	 los	 serbios	atacaran,	pues
era	 más	 fácil	 para	 ellos	 encontrar	 trabajo	 en	 el	 extranjero,	 en	 tanto	 que	 muchos
actores	se	quedaron	y	no	desean	más	que	ocuparse.

Otra	pregunta	que	me	formulan	a	menudo	es:	¿quién	va	a	ver	una	representación
de	Esperando	a	Godot?	¿Quiénes	en	efecto	sino	las	mismas	personas	que	irían	a	ver
Esperando	 a	Godot	 si	 no	 estuviese	 transcurriendo	 un	 asedio?	 Las	 imágenes	 de	 la
actual	ciudad	destrozada	deben	de	hacer	difícil	entender	que	Sarajevo	fue	alguna	vez
una	 capital	 de	 provincias	 en	 extremo	 animada	 y	 atractiva,	 con	 una	 vida	 cultural
comparable	 a	 la	 de	 cualquier	 otra	 vieja	 ciudad	 europea	 de	 tamaño	medio;	 lo	 cual
incluye	un	público	teatral.	Como	en	otros	lugares	de	Europa,	el	teatro	en	Sarajevo	era
sobre	 todo	de	 repertorio:	 obras	maestras	 del	 pasado	y	 las	 obras	más	 admiradas	 del
siglo	XX.	Así	como	residen	en	Sarajevo	actores	de	talento,	así	también	integrantes	de
este	 público	 culto.	 La	 diferencia	 es	 que	 tanto	 los	 actores	 como	 los	 espectadores
pueden	ser	asesinados	o	mutilados	por	la	bala	de	un	francotirador	o	por	un	proyectil
de	mortero	en	el	camino	de	ida	o	de	vuelta	al	teatro;	aunque	eso	puede	sucederle	a	la
gente	de	Sarajevo	en	sus	salones,	mientras	duermen	en	su	habitación,	cuando	van	a
buscar	algo	a	su	cocina,	mientras	salen	de	su	portal.
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Sin	embargo,	¿esta	obra	no	es	más	bien	pesimista?,	me	han	preguntado.	Es	decir:	¿no
era	 deprimente	 para	 el	 público	 de	 Sarajevo?;	 es	 decir:	 ¿no	 era	 pretencioso	 o
insensible	 escenificar	 Godot	 allí?;	 como	 si	 representar	 la	 desesperación	 fuera
redundante	 cuando	 la	 gente	 está	 de	 verdad	 desesperada;	 como	 si	 la	 gente	 en	 esa
situación	 quisiera	 ver,	 digamos,	 La	 extraña	 pareja.	 La	 pregunta,	 condescendiente,
filistea,	me	lleva	a	advertir	que	quienes	la	formulan	no	entienden	en	absoluto	cómo	es
Sarajevo	ahora,	al	igual	que	no	les	importan	en	realidad	la	literatura	y	el	teatro.	No	es
verdad	que	todos	deseen	un	espectáculo	que	ofrezca	la	evasión	de	su	propia	realidad.
En	Sarajevo,	como	en	cualquier	otro	lugar,	hay	más	que	unas	cuantas	personas	que	se
sienten	fortalecidas	y	consoladas	si	su	sentido	de	la	realidad	se	ratifica	y	transfigura
por	medio	 del	 arte.	 Esto	 no	 indica	 que	 la	 gente	 en	 Sarajevo	 no	 eche	 de	menos	 el
entretenimiento.	 La	 dramaturga	 del	 Teatro	 Nacional,	 que	 comenzó	 a	 asistir	 a	 los
ensayos	de	Godot	después	de	la	primera	semana,	y	había	estudiado	en	la	Universidad
de	 Columbia,	 me	 pidió	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 que	 trajera	 algunos	 ejemplares	 de
Vogue	 y	Vanity	Fair	 cuando	 regresara	más	 tarde	 ese	mes:	 anhelaba	 el	 recuerdo	 de
todas	 las	cosas	que	ya	no	eran	parte	de	 su	vida.	Sin	duda	hay	más	 sarajevinos	que
preferirían	 ver	 una	 película	 de	 Harrison	 Ford	 o	 asistir	 a	 un	 concierto	 de	 Guns	 N’
Roses	que	ver	Esperando	a	Godot.	Eso	era	también	cierto	antes	de	la	guerra.	Y	en	la
actualidad	es,	si	acaso,	un	poco	menos	cierto.

Y	 si	 se	 piensa	 en	 las	 obras	 producidas	 en	 Sarajevo	 antes	 de	 que	 comenzara	 el
asedio	 —al	 contrario	 que	 las	 películas	 exhibidas,	 casi	 todas	 grandes	 éxitos	 de
Hollywood	 (la	 pequeña	 cinemateca	había	 estado	 a	punto	de	 cerrar,	me	 informaron,
por	falta	de	público)—,	para	la	gente	no	había	nada	de	extraño	o	lúgubre	en	preferir
Esperando	a	Godot.	Las	demás	producciones	actuales	en	ensayo	o	representación	son
Alcestes	 (sobre	 la	 indefectibilidad	 de	 la	 muerte	 y	 el	 sentido	 del	 sacrificio),	 Áyax
(sobre	 la	 locura	 y	 el	 suicidio	 de	 un	 guerrero)	 y	 En	 agonía,	 una	 obra	 del	 croata
Miroslav	Krleza,	quien,	con	el	bosnio	Ivo	Andric’	,	es	uno	de	los	dos	escritores	de	la
primera	mitad	del	siglo	de	la	antigua	Yugoslavia	mundialmente	célebres	(el	título	de
la	 obra	 lo	 dice	 todo).	 Comparada	 con	 aquellas,	 Esperando	 a	 Godot	 acaso	 era	 el
entretenimiento	más	«ligero»	de	todos.

En	 efecto,	 la	 cuestión	 no	 es	 por	 qué	 hay	 actividad	 cultural	 en	 Sarajevo	 ahora,	 tras
diecisiete	 meses	 de	 sitio,	 sino	 por	 qué	 no	 hay	 más.	 En	 el	 exterior	 de	 una	 sala
cinematográfica	cerrada	con	tablones	contigua	al	Teatro	de	Cámara	hay	un	cartel	de
El	silencio	de	los	corderos	blanqueado	por	el	sol	y	con	una	tira	en	diagonal	en	la	que
se	 lee	DANAS	(hoy),	6	de	abril	de	1992,	el	día	en	que	cesó	 la	asistencia	a	 la	sala.
Desde	que	comenzara	la	guerra	todas	las	de	Sarajevo	permanecen	cerradas,	aun	si	los
bombardeos	no	han	dañado	gravemente	todas.	Un	edificio	en	el	que	la	gente	se	reúne
de	 modo	 tan	 predecible	 habría	 sido	 un	 blanco	 demasiado	 tentador	 para	 las	 armas
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serbias;	y	en	todo	caso	no	hay	electricidad	para	hacer	funcionar	un	proyector.	No	hay
conciertos,	 salvo	 los	 ofrecidos	 por	 un	 solitario	 cuarteto	 de	 cuerda	 que	 ensaya	 cada
mañana	 y	 actúa	 a	 veces	 en	 una	 salita	 con	 cuarenta	 butacas	 que	 asimismo	 hace	 las
veces	 de	 galería	 de	 arte.	 (Es	 el	 mismo	 edificio	 en	 la	 calle	 del	 Mariscal	 Tito	 que
alberga	el	Teatro	de	Cámara).	Sólo	hay	un	recinto	en	activo	para	pintura	y	fotografía,
la	 Galería	 Obala,	 cuyas	 exposiciones	 a	 veces	 duran	 un	 día	 y	 nunca	 más	 de	 una
semana.

Ninguna	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 conversé	 en	 Sarajevo	 cuestiona	 la	 escasa
vida	 cultural	 en	 esta	 ciudad	 donde	 aún	 viven,	 después	 de	 todo,	 entre	 trescientos	 y
cuatrocientos	mil	 habitantes.	 La	mayoría	 de	 los	 intelectuales	 y	 los	 creadores,	 entre
ellos	casi	todos	los	docentes	de	la	Universidad	de	Sarajevo,	huyeron	al	comienzo	de
la	 guerra,	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 estuviera	 totalmente	 rodeada.	 Además,	 muchos
sarajevinos	son	renuentes	a	salir	de	sus	casas	salvo	cuando	es	del	todo	necesario:	para
recoger	agua	y	las	raciones	que	distribuye	el	Alto	Comisionado	de	Naciones	Unidas
para	 los	Refugiados	 (Acnur);	 si	bien	nadie	está	a	 salvo	en	ningún	 sitio,	 tienen	más
que	temer	cuando	se	encuentran	en	la	calle.	Y	más	allá	del	miedo	está	la	depresión	—
la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 están	 muy	 deprimidos—,	 la	 cual	 genera	 letargo,
agotamiento	y	apatía.

Además,	Belgrado	era	la	capital	de	la	antigua	Yugoslavia,	y	tengo	la	impresión	de
que	en	Sarajevo	las	artes	visuales	eran	adocenadas;	y	la	vida	dancística,	operística	y
musical,	rutinaria.	Sólo	el	cine	y	el	teatro	tenían	distinción,	así	que	no	es	sorprendente
que	 continuaran	durante	 el	 asedio.	Una	productora	 cinematográfica,	SAGA,	 realiza
documentales	y	películas,	y	hay	dos	teatros	abiertos.

En	efecto,	el	público	 teatral	espera	ver	una	obra	como	Esperando	a	Godot.	Lo	que
para	 ellos	 significa	 mi	 representación	 de	 Godot,	 además	 de	 que	 una	 excéntrica
escritora	 estadounidense	 y	 directora	 a	 tiempo	 parcial	 se	 ofreciera	 a	 trabajar	 en	 el
teatro	como	una	expresión	de	solidaridad	con	la	ciudad	(un	hecho	exagerado	por	 la
prensa	y	la	radio	nacionales	como	prueba	de	que	al	resto	del	mundo	«sí	le	importa»,
cuando	yo	sabía,	con	indignación	y	vergüenza	de	mi	parte,	que	yo	no	representaba	a
nadie	más	que	 a	mí	misma),	 es	 que	 esta	 es	 una	gran	obra	 europea	y	que	 ellos	 son
integrantes	de	esa	cultura.	Con	todo	su	apego	a	la	cultura	popular	estadounidense,	tan
intenso	aquí	como	en	cualquier	otro	lugar,	la	alta	cultura	europea	es	la	que	representa
para	ellos	el	ideal,	su	pasaporte	a	una	identidad	europea.	La	gente	me	había	dicho	una
y	otra	vez	durante	mi	visita	anterior	en	abril:	Somos	parte	de	Europa.	Somos	la	gente
en	 la	 antigua	 Yugoslavia	 que	 defiende	 los	 valores	 europeos,	 el	 secularismo,	 la
tolerancia	religiosa	y	la	etnicidad	múltiple.	¿Cómo	puede	permitir	el	resto	de	Europa
que	nos	suceda	esto?	Cuando	respondí	que	Europa	es	y	siempre	ha	sido	un	lugar	para
la	barbarie	y	un	 lugar	para	 la	civilización,	no	quisieron	oír.	Ya	nadie	puede	discutir
esta	afirmación.
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La	 cultura,	 la	 cultura	 seria,	 es	 expresión	 de	 la	 dignidad	 humana;	 es	 lo	 que	 las
personas	en	Sarajevo	sienten	que	han	perdido,	aunque	se	sepan	valientes	o	estoicas	o
iracundas.	Pues	también	saben	que	son	débiles	hasta	el	desahucio:	aguardan,	alientan
las	esperanzas,	no	quieren	alentarlas,	saben	que	no	serán	salvadas.	Están	humilladas
por	 su	 decepción,	 su	 miedo	 y	 las	 indignidades	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 por	 ejemplo,
pasan	 buena	 parte	 de	 cada	 día	 asegurándose	 de	 que	 la	 taza	 funciona	 para	 que	 sus
baños	no	se	conviertan	en	una	cloaca.	En	eso	emplean	la	mayor	parte	del	agua	por	la
que	hacen	fila	en	espacios	públicos,	con	grave	riesgo	de	sus	vidas.	Este	sentimiento
de	humillación	acaso	sea	aún	más	profundo	que	el	miedo.

Montar	 una	 obra	 significa	 mucho	 para	 los	 profesionales	 del	 teatro	 locales	 en
Sarajevo	porque	 les	permite	 ser	normales,	 es	decir,	hacer	 lo	que	hacían	antes	de	 la
guerra;	y	no	sólo	transportadores	de	agua	o	pasivos	receptores	de	ayuda	humanitaria.
En	 efecto,	 la	 gente	 afortunada	 en	 Sarajevo	 es	 la	 que	 puede	 continuar	 con	 su	 vida
profesional.	No	es	un	asunto	de	dinero,	puesto	que	la	economía	de	Sarajevo	sólo	es	la
del	 mercado	 negro,	 cuya	 moneda	 es	 el	 marco	 alemán,	 y	 muchas	 personas	 se
mantienen	con	sus	ahorros,	que	siempre	fueron	en	marcos	alemanes,	o	con	pagos	del
extranjero.	 (Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 economía	 de	 la	 ciudad,	 piénsese	 que	 un
profesional	cualificado	—digamos	un	cirujano	en	el	hospital	principal	de	la	ciudad	o
un	periodista	de	la	televisión—	recibe	tres	marcos	alemanes	al	mes,	pero	un	paquete
de	cigarrillos,	una	versión	local	de	los	Marlboro,	cuesta	diez	marcos).	Los	actores	y
yo	misma,	por	supuesto,	no	percibíamos	sueldo	alguno.	Otras	personas	vinculadas	al
teatro	 asistían	 a	 nuestros	 ensayos	 no	 sólo	 porque	 querían	 observar	 nuestro	 trabajo
sino	porque	les	alegraba	tener,	de	nuevo,	un	teatro	al	cual	ir	todos	los	días.

Lejos	de	ser	algo	frívolo,	la	representación	de	una	obra	—esta	o	la	que	fuere—	es
una	grata	expresión	de	normalidad.	«La	representación	de	una	obra	¿no	es	como	tocar
el	violín	mientras	arde	Roma?»,	preguntó	una	periodista	a	uno	de	los	actores.	«Sólo
quise	preguntar	algo	que	 llevara	a	 la	 reflexión»,	me	explicó	 la	periodista	cuando	 le
reproché	 el	 comentario,	 preocupada	de	que	 el	 actor	 se	hubiera	ofendido.	No	 fue	 el
caso.	No	sabía	a	qué	se	refería.
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Comencé	las	pruebas	para	los	actores	al	día	siguiente	de	mi	llegada,	con	un	papel	ya
asignado	en	 la	 cabeza.	En	una	 reunión	con	gente	de	 teatro	en	abril,	 no	pude	evitar
fijarme	en	una	 señora	algo	mayor	y	corpulenta	con	un	gran	 sombrero	negro	de	ala
ancha	sentada	en	silencio,	imperiosamente,	en	un	rincón	de	la	estancia.	Unos	cuantos
días	más	 tarde,	 cuando	 la	vi	 en	 el	Grad	 de	Pasovic,	 supe	que	era	 la	primera	 actriz
teatral	del	Sarajevo	de	antes	del	asedio,	y	cuando	decidí	dirigir	Godot	de	inmediato
pensé	en	ella	para	Pozzo.	Pasovic	 supuso	que	yo	 sólo	daría	papeles	 a	mujeres	 (me
dijo	 que	 un	Godot	 sólo	 con	 mujeres	 se	 había	 presentado	 en	 Belgrado	 hacía	 unos
años).	Pero	esa	no	era	mi	intención.	Quería	que	mi	reparto	obviara	los	sexos,	confiada
en	que	esta	es	una	de	las	pocas	obras	en	la	que	tiene	sentido,	pues	los	personajes	son
figuras	 representativas,	 incluso	 alegóricas.	 Si	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 (como	 el
pronombre	él)	en	verdad	representa	a	todos	—como	siempre	se	les	dice	a	las	mujeres
—,	entonces	el	hombre	de	la	calle	no	tiene	que	ser	interpretado	por	un	hombre.	No
estaba	 afirmando	 con	 ello	 que	 una	 mujer	 puede	 ser	 un	 tirano	 también	—Pasovic
concluyó	que	esa	era	mi	intención	al	asignarle	el	papel	a	Ines	Fancovic—,	sino	más
bien	 que	 una	 mujer	 puede	 interpretar	 el	 papel	 de	 tirano.	 Por	 el	 contrario,	 Admir
(«Atko»)	Glamocak,	 el	 actor	 al	 que	 asigné	 el	 papel	 de	 Lucky,	 un	 hombre	 esbelto,
ágil,	de	unos	treinta	años,	al	que	había	admirado	en	el	papel	de	la	Muerte	en	Alcestes,
se	avenía	a	la	perfección	con	la	noción	tradicional	de	esclavo	de	Pozzo.

Quedaban	 otros	 tres	 papeles:	 Vladimir	 y	 Estragon,	 la	 pareja	 de	 vagabundos
desamparados,	y	el	mensajero	de	Godot,	un	muchacho.	Era	preocupante	que	hubiera
más	 actores	 buenos	 disponibles	 que	 papeles,	 pues	 sabía	 cuánto	 les	 importaba
participar	 en	 la	 obra	 a	 los	 actores	 a	 los	 que	 había	 probado.	 Tres	 parecían
especialmente	 dotados:	 Velibor	 Topic,	 que	 estaba	 interpretando	 a	 la	 Muerte	 en
Alcestes;	Izudin	(«Izo»)	Bajrovic,	que	era	el	Hércules	de	Alcestes;	y	Nada	Djurevska,
la	protagonista	de	la	obra	de	Krleza.

Entonces	 se	me	ocurrió	 que	podría	 tener	 tres	 parejas	 de	Vladimir	 y	Estragon	y
disponerlas	 en	 escena	 a	 la	 vez.	 Velibor	 e	 Izo	 parecían	 posiblemente	 la	 pareja	más
poderosa	y	fluida;	no	había	razón	para	no	usar	lo	que	Beckett	previó,	dos	hombres,	en
el	centro;	pero	estarían	flanqueados	a	la	izquierda	del	escenario	por	dos	mujeres	y	a	la
derecha	por	una	mujer	y	un	hombre:	tres	variaciones	sobre	el	tema	de	la	pareja.

Puesto	que	no	había	niños	actores	disponibles	y	temía	valerme	de	un	aficionado,
opté	 por	 convertir	 al	mensajero	 en	 un	 adulto:	 el	 talentoso	 actor	 de	 aspecto	 juvenil
Mirza	 Halilovic,	 que	 además	 por	 casualidad	 hablaba	 el	 mejor	 inglés	 de	 todo	 el
elenco.	De	los	otros	ocho,	tres	no	tenían	noción	alguna	de	inglés.	Fue	de	gran	ayuda
contar	con	Mirza	de	intérprete,	a	fin	de	que	pudiera	comunicarme	con	todos	al	mismo
tiempo.
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Al	segundo	día	de	ensayos,	había	comenzado	a	dividir	y	repartir	el	texto,	como	una
partitura	musical,	entre	las	tres	parejas	de	Vladimir	y	Estragon.	Había	trabajado	una
vez	en	un	idioma	extranjero,	cuando	dirigí	Come	tu	mi	vuoi	de	Pirandello	en	el	Teatro
Stabile	 de	 Turín.	 Pero	 sabía	 algo	 de	 italiano,	 en	 tanto	 que	 mi	 serbocroata	 (o	 «la
lengua	 madre»,	 como	 la	 llama	 la	 gente	 de	 Sarajevo,	 pues	 es	 difícil	 pronunciar	 la
palabra	 «serbocroata»	 ahora)	 se	 limitaba	 cuando	 llegué	 a	 «por	 favor»,	 «hola»,
«gracias»	 y	 «ahora	 no».	 Había	 traído	 conmigo	 un	 manual	 de	 inglés-serbocroata,
ediciones	de	bolsillo	de	 la	obra	en	 inglés	y	 francés,	y	una	 fotocopia	aumentada	del
texto	 en	 la	 que	 copié	 con	 lápiz,	 frase	 por	 frase,	 la	 traducción	 «bosnia»,	 tan	 pronto
como	la	recibí.	También	copié	el	inglés	y	francés,	frase	por	frase,	en	el	texto	bosnio.
En	unos	diez	días	había	 logrado	aprender	de	memoria	 las	palabras	de	Beckett	en	el
idioma	en	el	que	mis	actores	iban	a	pronunciarlas.

¿Contaba	con	un	elenco	multiétnico?,	me	han	preguntado	muchas	personas.	Y	si	así
había	sido,	¿hubo	conflictos	o	tensiones	entre	los	actores?	O,	como	alguien	en	Nueva
York	me	lo	planteó,	¿«se	llevaban	bien	entre	ellos»?

Pues	claro	que	sí;	la	población	de	Sarajevo	está	tan	mezclada	y	los	matrimonios
mixtos	son	tan	comunes	que	habría	sido	difícil	congregar	a	grupo	alguno	en	el	que	no
estuvieran	representadas	las	tres	identidades	étnicas.	Con	el	tiempo	supe	que	Velibor
Topic	(Estragon	I)	es	de	madre	musulmana	y	padre	croata,	aunque	su	nombre	de	pila
es	 serbio,	 en	 tanto	que	 Ines	Fancovic	 (Pozzo)	 tenía	que	 ser	 croata,	pues	 Ines	es	un
nombre	croata	y	ella	nació	y	creció	en	el	pueblo	costero	de	Split	y	llegó	a	Sarajevo
hace	treinta	años.	Los	padres	de	Milijana	Zirojevic	(Estragon	II)	son	los	dos	serbios,
en	tanto	que	Irena	Mulamuhic	(Estragon	III)	debe	de	tener	al	menos	padre	musulmán.
Nunca	me	enteré	de	los	orígenes	étnicos	de	todos	los	actores.	Ellos	los	conocían	y	los
daban	por	 sentados	porque	 son	colegas	—han	actuado	 juntos	 en	muchas	obras—	y
amigos.

Sí,	claro	que	se	llevaban	bien	entre	ellos.

Lo	 que	 semejantes	 preguntas	 muestran	 es	 que	 al	 interrogador	 lo	 ha	 persuadido	 la
propaganda	de	los	agresores:	que	los	odios	atávicos	son	la	causa	de	esta	guerra;	que
es	una	guerra	civil	o	de	secesión,	en	la	cual	Milosevic	intenta	salvar	la	unidad;	que	al
aplastar	 a	 los	bosnios,	 a	 los	 cuales	 la	propaganda	 serbia	 se	 refiere	 a	menudo	como
turcos,	los	serbios	están	salvando	a	Europa	del	fundamentalismo	musulmán.	Quizá	no
debería	haberme	sorprendido	que	me	preguntaran	si	vi	a	muchas	mujeres	con	velo	o
con	chador	en	Sarajevo;	no	se	puede	subestimar	la	medida	en	que	los	prevalecientes
estereotipos	 sobre	 los	 musulmanes	 han	 determinado	 las	 reacciones	 «occidentales»

www.lectulandia.com	-	Página	250



ante	la	agresión	serbia	en	Bosnia.
Invocar	estos	estereotipos	es	asimismo	explicar	—esta	es	otra	pregunta	que	se	me

formula	a	menudo—	por	qué	 los	 artistas	y	 escritores	 extranjeros	que	 se	 tienen	a	 sí
mismos	por	políticamente	comprometidos	no	se	han	ofrecido	a	hacer	algo	en	favor	de
Sarajevo.	El	peligro	no	puede	ser	 la	única	razón,	si	bien	es	 lo	que	 la	mayoría	de	 la
gente	expone	como	motivo	para	no	plantearse	una	visita;	sin	duda	era	tan	peligroso	ir
a	Barcelona	 en	 1937	 como	 lo	 es	 ir	 a	 Sarajevo	 en	 1993.	 Sospecho	 que	 la	 razón	 de
fondo	es	una	falta	de	identificación,	impuesta	por	la	palabra	de	moda,	«musulmán».
Incluso	 gente	 bien	 informada	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Europa	 en	 verdad	 parece
sorprendida	cuando	menciono	que,	hasta	el	inicio	del	asedio,	era	mucho	más	probable
que	un	 sarajevino	de	 clase	media	 fuera	 a	 la	 ópera	de	Viena	que	 a	 una	mezquita	 al
final	de	su	calle.	No	menciono	este	punto	para	sugerir	que	las	vidas	de	los	europeos
urbanos	 no	 religiosos	 sean	 intrínsecamente	 más	 valiosas	 que	 la	 de	 un	 devoto	 en
Teherán	o	en	Bagdad	o	en	Damasco	—toda	vida	humana	tiene	un	valor	absoluto—,
sino	 para	 que	 se	 entienda	 mejor,	 eso	 desearía,	 que	 precisamente	 porque	 Sarajevo
representa	el	ideal	secular,	antitribal,	se	ha	optado	por	destruirla.

De	 hecho,	 la	 proporción	 de	 personas	 religiosas	 devotas	 en	 Sarajevo	 es	 más	 o
menos	igual	que	la	que	hay	entre	los	nacidos	en	Londres,	París,	Berlín	o	Venecia.	En
la	ciudad	de	la	preguerra,	no	era	más	insólito	que	un	musulmán	secular	se	casara	con
una	serbia	o	croata	que	una	persona	de	Nueva	York	con	alguien	de	Massachusetts	o
California.	El	año	anterior	al	ataque	serbio,	el	sesenta	por	ciento	de	los	matrimonios
en	Sarajevo	se	celebraron	entre	personas	de	diferentes	orígenes	religiosos:	el	 índice
más	seguro	de	secularización.

Zdravko	Grebo,	Haris	Pasovic,	Mirsad	Purivatra,	 Izeta	Gradevic,	Amela	Simic,
Hasan	Gluhic,	Ademir	Kenovic,	Zehra	Kreho,	Ferida	Durakovic	y	otros	 amigos	de
origen	musulmán	 allí	 son	 tan	musulmanes	 como	 yo	 judía;	 es	 decir,	 casi	 nada.	 De
hecho,	sería	justo	afirmar	que	yo	soy	más	judía	que	ellos	musulmanes.	Mi	familia	ha
sido	 del	 todo	 secular	 durante	 tres	 generaciones,	 pero	 yo	 soy,	 hasta	 donde	 sé,
descendiente	de	una	ininterrumpida	estirpe	de	gente	de	la	misma	disciplina	religiosa
durante	al	menos	dos	milenios,	y	el	color	de	mi	piel	y	mis	rasgos	me	identifican	con
los	 descendientes	 de	 una	 rama	 judía	 europea	 (de	 probable	 origen	 sefardí),	 en	 tanto
que	los	habitantes	de	Sarajevo	de	origen	musulmán	provienen	de	familias	que	lo	han
sido	 durante	 cinco	 siglos	 a	 lo	 sumo	 (cuando	 Bosnia	 se	 convirtió	 en	 provincia	 del
imperio	 otomano)	 y	 son	 fisiológicamente	 idénticos	 a	 sus	 vecinos,	 esposas	 y
compatriotas	eslavos	del	sur,	pues	de	hecho	son	descendientes	de	eslavos	cristianos
del	sur.

Toda	adhesión	musulmana	que	haya	existido	a	 lo	 largo	de	este	siglo	era	ya	una
versión	diluida	de	la	moderada	fe	suní	que	trajeron	los	turcos,	sin	rastro	de	lo	que	en
la	 actualidad	 se	 llama	 fundamentalismo.	 Cuando	 pregunté	 a	 amigos	 quiénes	 en	 su
familia	eran	o	habían	sido	religiosos	devotos,	siempre	me	respondían:	mis	abuelos.	Si
eran	menores	de	 treinta	y	cinco	años	 solían	decirme:	mis	bisabuelos.	De	 los	nueve
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actores	de	Godot,	Nada	era	la	única	con	inclinaciones	religiosas,	pues	es	discípula	de
un	 gurú	 indio:	 como	 regalo	 de	 despedida	 me	 obsequió	 con	 un	 ejemplar	 de	 Las
enseñanzas	de	Shiva	en	la	edición	de	Penguin.
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3

POZZO:	No	hay	duda	de	que	aún	es	de	día.
(Todos	alzan	la	vista	al	cielo).
Bien.
(Dejan	de	mirar	al	cielo).

Por	supuesto	que	hubo	obstáculos.	No	étnicos.	Reales.
Para	empezar,	ensayábamos	en	la	oscuridad.	El	proscenio	vacío	estaba	iluminado

por	lo	general	con	sólo	dos	o	tres	velas,	complementadas	con	dos	linternas	de	mano
que	había	traído	conmigo.	Cuando	pedí	más	velas,	me	dijeron	que	no	había.	Después
me	dijeron	que	se	estaban	guardando	para	las	funciones.	De	hecho	nunca	supe	quién
las	repartía;	estaban	simplemente	en	su	sitio	en	el	suelo	cuando	llegaba	cada	mañana
al	teatro,	habiendo	pasado	por	callejones	y	patios	para	llegar	a	la	entrada	de	actores,
la	única	puerta	útil,	en	la	parte	trasera	del	edificio	moderno	que	quedaba	en	pie.	La
fachada	del	 teatro,	el	vestíbulo,	el	guardarropa	y	el	bar	habían	sido	destrozados	por
los	bombardeos	hacía	más	de	un	año	y	todavía	no	habían	retirado	los	escombros.

Los	actores	en	Sarajevo,	me	había	explicado	Pasovic	con	pesarosa	camaradería,
esperan	trabajar	sólo	cuatro	horas	diarias.	«Tenemos	muy	malas	costumbres	que	han
quedado	de	la	vieja	época	socialista».	Pero	esa	no	fue	mi	experiencia.	Después	de	un
comienzo	accidentado	—durante	la	primera	semana	todos	parecían	preocupados	por
otras	 funciones	 y	 ensayos,	 o	 por	 obligaciones	 domésticas—,	no	pude	haber	 pedido
actores	 más	 fervientes,	 más	 dispuestos.	 El	 obstáculo	 principal,	 además	 de	 la
iluminación	a	causa	del	asedio,	era	la	fatiga	de	los	actores	desnutridos,	muchos	de	los
cuales,	antes	de	llegar	a	los	ensayos	a	las	diez,	habían	hecho	fila	para	el	agua	durante
varias	horas	y	luego	subido	a	cuestas	pesados	envases	de	plástico	a	lo	largo	de	ocho	o
diez	tramos	de	escaleras.	Algunos	tenían	que	andar	dos	horas	para	llegar	al	teatro	y,
por	supuesto,	debían	seguir	la	misma	ruta	peligrosa	al	terminar	el	día.

La	única	actriz	que	parecía	gozar	de	una	resistencia	normal	era	 la	 integrante	de
más	edad	del	elenco,	 Ines	Fancovic,	de	sesenta	y	ocho	años.	Aún	corpulenta,	había
perdido	más	de	treinta	kilos	desde	el	comienzo	del	asedio,	lo	cual	quizá	explicaba	su
notable	energía.	Era	patente	que	los	otros	actores	estaban	por	debajo	de	su	peso	y	se
cansaban	con	facilidad.	El	Lucky	de	Beckett	debe	permanecer	inmóvil	a	lo	largo	de
su	extensa	escena	sin	depositar	nunca	la	carga	de	su	pesada	bolsa.	Atko,	que	no	pesa
hoy	día	más	de	cincuenta	kilos,	me	pidió	que	lo	dispensara	si	en	ocasiones	dejaba	la
maleta	 vacía	 en	 el	 suelo.	Cuando	 interrumpía	 el	 repaso	 unos	 cuantos	minutos	 para
cambiar	 un	 movimiento	 o	 la	 lectura	 de	 un	 parlamento,	 todos	 los	 actores,	 con	 la
excepción	de	Ines,	se	recostaban	al	instante	en	el	escenario.

Otro	síntoma	de	 la	 fatiga:	eran	más	 lentos	para	memorizar	 sus	parlamentos	que
cualquier	otro	actor	con	el	que	hubiera	colaborado	nunca.	Diez	días	antes	del	estreno
aún	 necesitaban	 consultar	 el	 texto,	 y	 no	 lo	 dominaron	 a	 la	 perfección	 hasta	 el	 día
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anterior	al	ensayo	general	con	vestuario.	Esto	habría	sido	menos	un	inconveniente	si
no	hubiese	estado	demasiado	oscuro	para	que	pudieran	leer	los	textos	que	tenían	en	la
mano.	 Si	 un	 actor	 repetía	 un	 parlamento	mientras	 cruzaba	 el	 escenario	 y	 entonces
olvidaba	 el	 siguiente,	 estaba	 obligado	 a	 desviarse	 a	 la	 vela	 más	 próxima	 para
escudriñar	 su	 texto.	 (Los	 textos	 eran	 páginas	 sueltas,	 puesto	 que	 es	 casi	 imposible
obtener	carpetas	y	sujetapapeles	en	Sarajevo.	La	obra	se	había	mecanografiado	en	la
oficina	 de	 Pasovic	 en	 una	 pequeña	máquina	 de	 escribir	mecánica	 cuya	 cinta	 había
sido	utilizada	desde	el	comienzo	del	sitio.	Se	me	entregó	el	original,	y	a	los	actores
copias	al	carbón,	la	mayoría	de	las	cuales	habrían	sido	difíciles	de	leer	con	cualquier
luz).

No	sólo	no	podían	leer	el	texto;	apenas	conseguían	distinguirse	entre	ellos	salvo
que	se	miraran	cara	a	cara.	A	falta	de	la	visión	periférica	normal	que	cualquiera	goza
a	la	luz	del	día	o	con	luz	eléctrica,	no	podían	hacer	algo	tan	sencillo	como	quitarse	el
bombín	a	la	vez.	Y	a	mí	me	parecieron	durante	mucho	tiempo,	para	mi	desánimo,	casi
siempre	 unas	 siluetas.	 Al	 comienzo	 del	 acto	 primero,	 cuando	 Vladimir	 «se
resquebraja	 en	 una	 sonrisa	 amplia	 que	 se	 estabiliza,	 se	 mantiene	 un	 buen	 rato	 y,
después,	de	pronto,	se	extingue»	—tres	Vladimires	en	mi	versión—,	no	podía	ver	ni
una	de	las	falsas	sonrisas	desde	mi	banco	a	unos	tres	metros	frente	a	ellos,	pues	mi
linterna	estaba	puesta	sobre	los	textos.	Poco	a	poco	mejoró	mi	visión	nocturna.

Por	supuesto,	no	era	sólo	 la	 fatiga	 la	causa	de	que	 los	actores	aprendieran	con	más
lentitud	sus	parlamentos	y	sus	movimientos	y	de	que	estuvieran	a	menudo	desatentos
y	olvidadizos.	Era	 la	distracción,	y	el	miedo.	Cada	vez	que	oíamos	 la	explosión	de
una	 bomba	 sentíamos	 alivio	 porque	 no	 había	 alcanzado	 el	 teatro,	 pero	 los	 actores
tenían	 que	 seguir	 pensando	 dónde	 había	 caído.	 Sólo	 el	 más	 joven	 de	 mi	 elenco,
Velibor,	 y	 la	 más	 vieja,	 Ines,	 vivían	 solos.	 Los	 otros	 dejaban	 maridos	 y	 mujeres,
padres	 e	hijos	 en	 casa	 cuando	venían	 al	 teatro	 a	diario,	 y	muchos	de	 ellos	 residían
muy	cerca	de	las	líneas	del	frente,	cerca	de	Grbavica,	una	parte	de	la	ciudad	tomada
por	los	serbios	el	año	pasado,	o	en	Alipasino	Polje,	cerca	del	aeropuerto	controlado
por	los	serbios.

El	 30	 de	 julio,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Nada,	 que	 a	menudo	 había	 llegado	 tarde
durante	las	dos	primeras	semanas	de	ensayo,	trajo	la	noticia	de	que	a	las	once	de	la
mañana	Zlajko	Sparavolo,	un	actor	mayor	muy	conocido	y	especializado	en	papeles
shakespearianos,	había	muerto,	junto	a	dos	vecinos,	cuando	una	bomba	cayó	frente	a
su	portal.	Los	actores	abandonaron	el	escenario	y	se	dirigieron	en	silencio	a	un	cuarto
contiguo.	Los	seguí,	y	el	primero	en	hablar	me	dijo	que	esta	noticia	era	especialmente
perturbadora	 para	 todos	 porque,	 hasta	 entonces,	 ningún	 actor	 había	muerto.	 (Antes
había	 oído	 de	 dos	 actores	 que	 se	 quedaron	 sin	 una	 pierna	 respectivamente	 en	 los
bombardeos;	 y	 conocía	 a	 Nermin	 Tuliic,	 el	 actor	 que	 perdió	 las	 dos	 piernas	 por
debajo	 de	 la	 cadera	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 asedio	 y	 que	 ahora	 era	 el	 director
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administrativo	 del	 Teatro	 de	 la	 Juventud).	 Cuando	 les	 pregunté	 si	 se	 sentían	 con
ánimos	para	continuar	con	el	ensayo,	todos	menos	uno,	Izo,	respondieron	que	sí.	Pero
después	 de	 trabajar	 durante	 una	 hora,	 algunos	 actores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no
podían	seguir.	Ese	fue	el	único	día	en	que	los	ensayos	terminaron	más	temprano.

La	escenografía	que	había	diseñado	—con	decorados	tan	mínimos,	pensé,	como	los
que	 el	 propio	 Beckett	 habría	 podido	 desear—	 tenía	 dos	 niveles.	 Pozzo	 y	 Lucky
entraban,	actuaban	y	salían	de	una	plataforma	destartalada	de	dos	metros	y	medio	de
profundidad	y	uno	y	medio	de	altura	que	 se	extendía	a	 todo	 lo	 largo	del	 fondo	del
escenario,	 con	 el	 árbol	 a	 la	 izquierda;	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 plataforma	 estaba
cubierta	con	planchas	de	poliuretano	translúcido	que	la	Acnur	había	traído	el	invierno
anterior	 para	 sellar	 las	 ventanas	 hechas	 añicos	 de	 Sarajevo.	 Las	 tres	 parejas
permanecían	 sobre	 todo	 en	 el	 escenario	 bajo,	 aunque	 a	 veces	 uno	 o	 más	 de	 los
Vladimires	 y	 Estragones	 subían	 al	 superior.	 Empleamos	 varias	 semanas	 de	 ensayo
para	 determinar	 las	 distintas	 identidades	 de	 cada	 pareja.	 Los	 Vladimir	 y	 Estragon
centrales	 (Izo	 y	 Velibor)	 eran	 la	 clásica	 pareja	 de	 compinches.	 Después	 de	 varias
salidas	 en	 falso,	 las	 dos	mujeres	 (Nada	y	Milijana)	 se	 transformaron	 en	una	pareja
distinta	en	 la	que	el	afecto	y	 la	dependencia	se	mezclaban	con	 la	exasperación	y	el
resentimiento:	una	madre	de	poco	más	de	cuarenta	años	y	una	hija	mayor.	Y	Sejo	e
Irena,	 que	 eran	 también	 la	 pareja	 más	 vieja,	 pendenciera	 y	 malhumorada,
interpretaban	a	un	marido	y	su	mujer,	inspirados	en	personas	sin	techo	que	yo	había
visto	en	el	centro	de	Manhattan.	Pero	cuando	Lucky	y	Pozzo	estaban	en	escena,	los
Vladimires	y	Estragones	podían	estar	de	pie	juntos,	convertidos	en	una	suerte	de	coro
griego,	 así	 como	 en	 público	 del	 espectáculo	 presentado	 por	 los	 aterradores	 amo	 y
esclavo.

El	 resultado	 de	 triplicar	 los	 papeles	 de	Vladimir	 y	Estragon,	 lo	 que	 conllevaba
nuevas	indicaciones	escénicas,	silencios	más	intrincados,	fue	que	la	obra	era	mucho
más	 larga	 de	 lo	 normal.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 acto	 primero	 tendría	 una
duración	de	noventa	minutos	al	menos.	El	acto	segundo	sería	más	breve,	pues	mi	plan
era	emplear	sólo	a	Izo	y	Velibor	como	Vladimir	y	Estragon.	Pero	incluso	con	un	acto
segundo	simplificado	y	acelerado,	la	obra	duraría	unas	dos	horas	y	media.	Y	no	podía
imaginarme	pidiéndole	a	la	gente	que	viera	la	obra	desde	el	auditorio	del	Teatro	de	la
Juventud,	 cuyas	nueve	pequeñas	arañas	de	 luces	podían	venirse	abajo	 si	 el	 edificio
era	 blanco	 directo	 de	 una	 bomba	 o	 incluso	 si	 era	 alcanzado	 un	 edificio	 contiguo.
Además,	no	había	modo	de	que	 trescientas	personas	en	el	auditorio	pudieran	ver	 lo
que	ocurría	 en	un	profundo	proscenio	 iluminado	 sólo	 con	unas	 cuantas	 velas.	Pero
hasta	 unas	 cien	 personas	 podían	 tener	 cabida	 cerca	 de	 los	 actores,	 al	 frente	 del
escenario,	sentadas	en	gradas	de	seis	hileras	hechas	con	tablones	de	madera.	Tendrían
calor,	 pues	 estábamos	 en	 pleno	 verano,	 y	 estarían	 apretados:	 yo	 sabía	 que	muchas
más	personas	de	las	que	podían	sentarse	harían	fila	fuera	de	la	puerta	de	actores	en
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cada	función	(las	entradas	son	gratuitas).	¿Cómo	podía	pedirle	al	público,	el	cual	no
tendría	vestíbulo,	baño	o	agua,	que	se	sentara	de	un	modo	tan	incómodo,	sin	moverse,
durante	dos	horas	y	media?

Concluí	 que	 no	 podía	 montar	 Esperando	 a	 Godot	 completo.	 Pero	 las	 mismas
decisiones	 sobre	 la	 puesta	 en	 escena	 que	 tanto	 dilataban	 el	 acto	 primero	 también
implicaban	que	esa	misma	escenificación	podía	constituir	Esperando	a	Godot	entero,
aunque	 sólo	 usáramos	 los	 parlamentos	 del	 acto	 primero.	 Pues	 esta	 debe	 de	 ser	 la
única	obra	en	la	historia	de	la	literatura	dramática	en	la	que	el	acto	primero	es	en	sí
mismo	una	obra	completa.	El	tiempo	y	el	lugar	del	acto	primero	son:	«Camino	en	el
campo,	con	árbol.	Anochecer».	(En	el	acto	segundo:	«Al	día	siguiente.	Misma	hora.
Mismo	lugar»).	Aunque	la	hora	es	«Anochecer»,	ambos	actos	muestran	un	día	entero,
que	 comienza	 con	 Vladimir	 y	 Estragon	 reunidos	 de	 nuevo	 (aunque	 en	 todos	 los
sentidos	salvo	en	el	sexual	son	una	pareja,	se	separan	cada	noche),	y	con	Vladimir	(el
dominante,	 el	 razonador	 y	 el	 que	 acopia	 la	 información,	 más	 apto	 para	 eludir	 la
desesperación)	 que	 pregunta	 a	 Estragon	 dónde	 ha	 pasado	 la	 noche.	 Charlan	 sobre
esperar	 a	Godot	 (quienquiera	 que	 sea),	 agobiados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Pozzo	 y
Lucky	llegan,	se	quedan	un	rato	e	interpretan	sus	«rutinas»,	de	las	cuales	Vladimir	y
Estragon	 son	 el	 público,	 y	 luego	 se	 marchan.	 Después	 hay	 un	 periodo	 de
desinflamiento	y	alivio:	están	esperando	de	nuevo.	Luego	llega	un	mensajero	que	les
dice	que	han	esperado	de	nuevo	en	vano.

Por	supuesto,	hay	diferencias	entre	el	acto	primero	y	la	repetición	de	este	que	es
el	 acto	 segundo.	No	 sólo	ha	 transcurrido	un	día	más.	Todo	 está	 peor.	Lucky	ya	no
puede	hablar,	Pozzo	es	patético	y	está	ciego,	Vladimir	ha	cedido	a	la	desesperación.
Quizá	me	pareció	que	la	desesperación	del	acto	primero	era	suficiente	para	el	público
de	 Sarajevo,	 y	 quería	 ahorrarles	 la	 segunda	 vez	 que	 no	 llega	Godot.	 Quizá	 quería
proponer,	 de	 manera	 subliminal,	 que	 el	 acto	 segundo	 podía	 ser	 distinto.	 Ya	 que
Esperando	a	Godot	era	precisamente	una	ilustración	tan	acertada	de	los	sentimientos
de	los	habitantes	de	Sarajevo	en	la	actualidad	—despojados,	hambrientos,	abatidos,	a
la	 espera	 de	 un	 poder	 ajeno,	 arbitrario,	 que	 los	 salvara	 o	 los	 protegiera—,	 parecía
atinado,	también,	poner	en	escena	Esperando	a	Godot,	Acto	Primero.
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4

Ay,	ay…	/	Avaj,	avaj…

Del	monólogo	de	Lucky

La	gente	en	Sarajevo	vive	una	existencia	angustiosa;	este	era	un	Godot	angustiado.
Ines	 fue	 exuberantemente	 teatral	 en	 su	 papel	 de	 Pozzo,	 y	 Atko	 fue	 el	 Lucky	más
conmovedor	que	hubiera	visto	nunca.	Atko,	que	había	aprendido	ballet	clásico	y	era
profesor	de	movimiento	en	la	Academia,	dominó	muy	pronto	las	posturas	y	los	gestos
de	 la	 decrepitud,	 y	 respondió	 con	 inventiva	 a	 mis	 propuestas	 para	 la	 danza	 de	 la
libertad	de	Lucky.	Tardamos	más	tiempo	en	desarrollar	el	monólogo	de	Lucky,	el	cual
en	 todas	 las	 representaciones	de	Godot	que	había	visto	 (entre	ellas	 la	que	el	propio
Beckett	 dirigió	 en	1975	en	 el	Teatro	Schiller	 de	Berlín)	 se	 exponía,	 para	mi	gusto,
demasiado	 rápido,	 como	 un	 disparate.	 Dividí	 este	 parlamento	 en	 cinco	 partes,	 lo
examinamos	 frase	 por	 frase,	 como	 un	 argumento,	 como	 una	 serie	 de	 imágenes	 y
sonidos,	como	un	 lamento,	como	un	 llanto.	Quería	que	Atko	pronunciara	el	aria	de
Beckett	 sobre	 la	 apatía	 e	 indiferencia	 divinas,	 sobre	 un	mundo	 cruel	 y	 petrificado,
como	si	tuviera	un	sentido	cabal.	Que	lo	tiene,	sobre	todo	en	Sarajevo.

Siempre	me	ha	parecido	que	Esperando	a	Godot	es	una	obra	sumamente	realista,
aunque	se	interpreta	por	lo	general	con	una	suerte	de	estilo	minimalista	o	de	vodevil.
El	Godot	 que	 los	actores	de	Sarajevo	estaban	más	capacitados	para	 representar	por
inclinación,	 temperamento,	 experiencia	 teatral	 previa	 y	 por	 las	 (atroces)
circunstancias	 presentes,	 y	 el	 que	 yo	 preferí	 dirigir,	 estaba	 lleno	 de	 angustia,	 de
inmensa	 tristeza	 y,	 hacia	 el	 final,	 de	 violencia.	 Que	 el	 mensajero	 fuese	 un	 adulto
fornido	 significaba	 que,	 cuando	 anuncia	 las	 malas	 nuevas,	 Vladimir	 y	 Estragon
podían	 expresar	 no	 sólo	 su	 decepción	 sino	 su	 ira:	 maltratándolo	 como	 no	 habrían
podido	hacerlo	si	el	papel	hubiese	sido	interpretado	por	un	muchacho.	(Y	hay	seis,	no
dos,	 de	 aquellos,	 y	 sólo	 uno	 de	 estos).	 Después	 de	 que	 escapa,	 se	 hunden	 en	 un
silencio	largo	y	terrible.	Fue	un	momento	chejoviano	de	patetismo	absoluto,	como	al
final	 de	El	 jardín	 de	 los	 cerezos,	 cuando	 el	 anciano	 mayordomo	 Firs	 despierta	 y
descubre	que	ha	sido	olvidado	en	la	casa	abandonada.

Me	pareció,	durante	el	montaje	del	Godot	en	esta	segunda	estancia	en	Sarajevo,	que
estaba	 viviendo	 la	 repetición	 de	 un	 ciclo	 conocido:	 algunos	 de	 los	 más	 graves
bombardeos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 desde	 el	 comienzo	 del	 asedio	 (casi	 cuatro	mil
bombas	cayeron	sobre	Sarajevo	un	día);	una	vez	más	las	alentadas	esperanzas	de	una
intervención	 estadounidense;	 Clinton	 burlado	 (si	 burlado	 no	 es	 una	 palabra
demasiado	dura	para	calificar	una	determinación	tan	débil)	por	el	mando	proserbio	de
la	 Fuerza	 de	 Protección	 de	 Naciones	 Unidas	 (Unprofor),	 el	 cual	 sostenía	 que	 la
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intervención	pondría	en	peligro	a	las	tropas	de	la	ONU;	la	creciente	agudización	de	la
desesperación	e	incredulidad	de	los	habitantes	de	Sarajevo;	un	alto	el	fuego	simulado
(esto	 significa	 unas	 cuantas	 bombas	 y	 francotiradores,	 pero	 como	 la	mayoría	 de	 la
gente	se	atrevía	a	salir	a	 la	calle,	casi	 tantos	eran	asesinados	y	mutilados	cada	día);
etcétera,	etcétera.

El	 elenco	y	yo	 intentamos	eludir	 los	 chistes	 sobre	«Esperando	a	Clinton»,	pero
eso	fue	con	mucho	lo	que	hicimos	a	finales	de	julio,	cuando	los	serbios	tomaron,	o
pareció	 que	 tomaban,	 el	monte	 Igman,	 justo	 sobre	 el	 aeropuerto.	 La	 conquista	 del
monte	Igman	les	permitiría	lanzar	a	la	ciudad	bombas	en	trayectoria	horizontal,	y	otra
vez	 se	 alentaron	 las	 esperanzas	 de	 que	 habría	 bombardeos	 aéreos	 estadounidenses
contra	las	posiciones	de	la	artillería	serbia,	o	al	menos	que	se	levantaría	el	embargo
de	 armas.	 Aunque	 la	 gente	 temía	 alentar	 sus	 esperanzas,	 por	 miedo	 a	 sufrir	 una
decepción,	al	mismo	tiempo	nadie	podía	creer	que	Clinton	hablara	otra	vez	sobre	la
intervención	y	de	nuevo	no	hiciera	nada.	Yo	misma	cedí	 a	 la	 esperanza	 cuando	un
periodista	 amigo	 me	 mostró	 un	 borroso	 fax	 transmitido	 vía	 satélite	 del	 elocuente
discurso	 del	 senador	 Biden	 a	 favor	 de	 la	 intervención,	 doce	 páginas	 a	 renglón
seguido,	 que	 había	 pronunciado	 desde	 el	 hemiciclo	 del	 Senado	 el	 29	 de	 julio.	 El
Holiday	 Inn,	 el	 único	 hotel	 aún	 operativo,	 que	 se	 sitúa	 al	 oeste	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 a	 cuatro	 manzanas	 de	 los	 francotiradores	 serbios	 más	 próximos,	 estaba
repleto	 de	 periodistas	 esperando	 la	 caída	 de	Sarajevo	o	 la	 intervención:	 uno	de	 los
empleados	del	 hotel	 dijo	 que	 el	 lugar	 no	había	 estado	 tan	 repleto	desde	 los	 Juegos
Olímpicos	de	1984.

A	 veces	 pensaba	 que	 no	 estábamos	 esperando	 a	 Godot	 o	 a	 Clinton.	 Estábamos
esperando	nuestra	utilería.	Parecía	no	haber	modo	de	encontrar	la	maleta	y	la	cesta	de
Lucky,	la	cigarrera	de	Pozzo	(para	sustituir	la	pipa)	y	el	látigo.	En	lo	que	atañe	a	la
zanahoria	 que	Estragon	mordisquea	despacio,	 embelesado:	 hasta	 dos	días	 antes	 del
estreno	 tuvimos	que	ensayar	con	 tres	de	 los	panecillos	secos	que	yo	rescataba	cada
mañana	del	comedor	del	Holiday	Inn	(panecillos	era	lo	que	se	ofrecía	de	desayuno)
para	 alimentar	 a	 los	 actores	 y	 asistentes	 y	 al	 muy	 intermitente	 tramoyista.	 No
pudimos	 encontrar	 una	 cuerda	 para	 Pozzo	 hasta	 una	 semana	 después	 de	 que
empezamos	 en	 el	 escenario,	 e	 Ines	 se	 puso	 de	 comprensible	 mal	 humor	 cuando,
después	de	 tres	 semanas,	no	contaba	con	una	cuerda	del	 largo	apropiado,	un	 látigo
verdadero,	 una	 cigarrera,	 un	 atomizador.	 Los	 bombines	 y	 las	 botas	 para	 los
Estragones	se	materializaron	sólo	en	 los	últimos	días	de	ensayos.	Y	el	vestuario	—
cuyo	diseño	yo	había	sugerido	y	cuyos	bocetos	había	aprobado	en	la	primera	semana
—	no	llegó	hasta	el	día	previo	al	estreno.

Algo	 de	 ello	 era	 causado	 por	 la	 escasez	 general	 en	 Sarajevo.	 Algo,	 tuve	 que
concluir,	era	típico	mañanismo	del	«sur»	(o	balcánico).	(«Sin	duda	tendrá	la	cigarrera
mañana»,	me	dijeron	cada	mañana	durante	tres	semanas).	Pero	algunas	carencias	eran

www.lectulandia.com	-	Página	258



el	 resultado	 de	 la	 rivalidad	 entre	 los	 teatros.	Tenía	 que	 haber	 utilería	 en	 el	 cerrado
Teatro	Nacional.	¿Por	qué	no	estaba	a	nuestra	disposición?	Descubrí,	poco	después
del	estreno,	que	no	era	sólo	una	integrante	del	«mundo	teatral»	sarajevino	de	visita,
sino	 que	 había	 varios	 clanes	 teatrales	 en	 la	 ciudad	 y	 que,	 al	 estar	 aliada	 con	 el	 de
Haris	 Pasovic,	 no	 podía	 contar	 con	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 demás.	 (Iba	 a	 ser
recíproco,	 también.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 otro	 productor,	 con	 el	 que	 había
entablado	amistad	en	la	visita	más	reciente,	me	ofreció	una	ayuda	invaluable,	Haris
Pasovic,	que	por	lo	demás	era	razonable	y	servicial,	me	dijo:	«No	quiero	que	aceptes
nada	de	esa	persona»).

Por	supuesto	que	esa	es	la	conducta	normal	por	doquier.	¿Por	qué	no	iba	a	serlo
en	la	sitiada	Sarajevo?	El	teatro	de	la	preguerra	habrá	sufrido	las	mismas	contiendas,
mezquindades	 y	 celos	 que	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 europea.	 Me	 parece	 que	 mis
asistentes,	así	como	Ognjenka	Finci,	la	diseñadora	del	vestuario	y	la	escenografía,	y
el	propio	Pasovic,	estaban	deseosos	de	evitar	que	supiera	que	no	se	podía	confiar	en
todo	 el	 mundo	 en	 Sarajevo.	 Cuando	 comencé	 a	 advertir	 que	 algunas	 de	 nuestras
dificultades	 reflejaban	 un	 cariz	 de	 hostilidad	 o	 incluso	 de	 sabotaje,	 uno	 de	 mis
asistentes	me	dijo	entristecido:	«Ahora	que	nos	conoce,	ya	no	querrá	volver	nunca».

Sarajevo	no	es	sólo	una	ciudad	que	representa	el	ideal	del	pluralismo;	era	tenida	por
muchos	de	 sus	 ciudadanos	 como	un	 lugar	 ideal:	 si	 bien	no	 es	 importante	 (no	 es	 lo
bastante	grande	ni	próspera),	era	sin	embargo	el	mejor	lugar	para	residir,	incluso	si,
por	ambición,	 era	necesario	dejarla	para	emprender	una	verdadera	carrera,	 como	 la
gente	 de	 San	Francisco	 que	 con	 el	 tiempo	 da	 el	 salto	 y	 se	 dirige	 a	Los	Ángeles	 o
Nueva	York.	«No	te	imaginas	cómo	era	este	lugar	antes	—me	dijo	Pasovic—,	era	el
paraíso».	Esa	clase	de	idealización	produce	una	desilusión	muy	honda,	así	que	ahora
casi	toda	la	gente	que	conozco	en	Sarajevo	no	puede	evitar	lamentarse	del	deterioro
moral	 de	 la	 ciudad:	 el	 incremento	 de	 los	 asaltos	 y	 robos,	 el	 gansterismo,	 los
depredadores	del	mercado	negro,	el	bandolerismo	de	algunas	unidades	del	ejército,	la
falta	 de	 cooperación	 cívica.	 Podría	 pensarse	 que	 serían	 capaces	 de	 perdonarse	 a	 sí
mismos	y	a	su	ciudad.	Durante	diecisiete	meses	ha	sido	una	galería	de	tiro.	No	hay
gobierno	municipal	en	la	práctica;	por	ende,	los	escombros	de	los	bombardeos	no	se
recogen,	la	educación	no	está	organizada	para	los	niños	pequeños,	etcétera,	etcétera.
Una	ciudad	en	estado	de	sitio	ha	de	transformarse,	tarde	o	temprano,	en	una	ciudad	de
pandillas.

Pero	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Sarajevo	son	despiadados	en	su	condena	de
las	condiciones	actuales,	y	de	muchos	«elementos»,	como	los	 llaman	con	vaguedad
afligida,	de	la	ciudad.	«Todo	lo	bueno	que	ocurre	aquí	es	un	milagro»,	me	comentó
uno	de	mis	amigos.	Y	otro:	«Esta	es	una	ciudad	de	gente	mala».	Cuando	un	periodista
gráfico	 amigo	nos	 dio	 el	 inestimable	 regalo	 de	 nueve	 velas,	 tres	 desaparecieron	 de
inmediato.	Un	día	el	almuerzo	de	Mirza	—un	trozo	de	pan	hecho	en	casa	y	una	pera
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—	fue	sustraído	de	su	mochila	mientras	estaba	en	el	escenario.	No	podía	haber	sido
uno	 de	 los	 otros	 actores.	 Pero	 pudo	 haber	 sido	 cualquiera,	 digamos	 uno	 de	 los
tramoyistas	o	de	los	alumnos	de	la	Escuela	de	Arte	Dramático	que	entraban	y	salían
de	los	ensayos.	Enterarnos	de	este	robo	fue	muy	deprimente	para	todos	nosotros.

Aunque	muchas	personas	quieren	marcharse,	y	se	marcharán	en	cuanto	puedan,
una	cantidad	sorprendente	afirma	que	su	vida	no	es	 intolerable.	«Podemos	vivir	así
para	 siempre»,	 dijo	 uno	 de	 mis	 amigos	 de	 la	 visita	 de	 abril,	 Hrvoje	 Batinic,	 un
periodista	de	la	localidad.	«Puedo	vivir	así	durante	cien	años»,	me	dijo	una	noche	una
amiga	nueva,	Zehra	Kreho,	 la	 dramaturga	 del	Teatro	Nacional.	 (Ambos	 casi	 tienen
cuarenta	años	de	edad).	A	veces	también	me	sentí	de	igual	modo.

Aunque,	por	supuesto,	para	mí	era	distinto.	«No	he	tomado	un	baño	en	dieciséis
meses	—me	interpeló	una	matrona	de	mediana	edad—.	¿Sabe	lo	que	se	siente?».	No
sé;	 sólo	 sé	 lo	que	 es	no	bañarse	durante	 seis	 semanas.	Me	 sentía	 jubilosa,	 llena	de
energía,	 por	 el	 reto	 de	 la	 labor	 que	 estaba	 emprendiendo,	 por	 la	 valentía	 y	 el
entusiasmo	de	todos	con	los	que	trabajaba;	pero	no	podría	olvidar	nunca	lo	difícil	que
ha	sido	para	cada	cual,	y	lo	desesperanzado	que	parecía	el	futuro	para	su	ciudad.	Lo
que	me	permitió	relativamente	tolerar	las	dificultades	menores	y	los	peligros,	además
del	hecho	de	que	yo	podía	irme	y	ellos	no,	era	que	estaba	concentrada	por	completo
en	ellos	y	en	la	obra	de	Beckett.
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Incluso	 una	 semana	 antes	 del	 estreno	 no	 creía	 que	 la	 obra	 fuera	 muy	 buena.	 Me
preocupaba	 que	 la	 coreografía	 y	 el	 diseño	 emocional	 que	 había	 construido	 para	 el
escenario	 de	 dos	 niveles	 y	 nueve	 actores	 en	 cinco	 papeles	 fuesen	 demasiado
complicados	como	para	que	se	dominasen	en	un	periodo	tan	breve;	o	simplemente	no
había	sido	tan	exigente	como	debí	serlo.	Dos	de	mis	asistentes,	así	como	Pasovic,	me
dijeron	que	estaba	 siendo	demasiado	amigable,	demasiado	«maternal»,	y	que	debía
exhibir	una	pataleta	de	cuando	en	cuando	y,	sobre	todo,	amenazar	con	la	sustitución
de	los	actores	que	no	hubiesen	aprendido	aún	todos	sus	parlamentos.	Pero	seguí	con
la	 esperanza	 de	 que	 la	 obra	 no	 fuera	 muy	mala;	 después,	 de	 pronto,	 en	 la	 última
semana,	hubo	un	cambio,	 todo	quedó	 integrado,	y	 en	nuestro	ensayo	con	vestuario
me	 pareció	 que	 la	 representación	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 conmovedora,	 siempre
interesante,	de	buena	factura,	y	que	el	esfuerzo	honraba	la	obra	de	Beckett.

También	me	sorprendió	la	considerable	atención	que	el	Godot	estaba	recibiendo
de	 la	 prensa	 internacional.	 Les	 había	 contado	 a	 pocas	 personas	 que	 había	 vuelto	 a
Sarajevo	 a	 dirigir	 Esperando	 a	 Godot	 con	 la	 intención	 acaso	 de	 escribir	 algo	 al
respecto	 después.	 Olvidé	 que	 estaría	 pasando	 las	 noches	 en	 un	 dormitorio	 de
periodistas.	Al	día	siguiente	a	mi	llegada	estaba	sorteando	peticiones	de	entrevistas	en
el	 vestíbulo	 y	 en	 el	 comedor	 del	 Holiday	 Inn;	 y	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 siguiente.
Repetía	que	nada	había	que	decir,	que	aún	estaba	haciendo	pruebas;	después	que	los
actores	 sólo	 estaban	 leyendo	 la	obra	 en	voz	alta	 en	una	mesa;	 luego	que	habíamos
comenzado	en	el	escenario,	que	casi	no	había	luz,	y	que	poco	había	que	ver.

Pero	cuando	le	mencioné	a	Pasovic	las	peticiones	de	los	periodistas	y	mi	deseo	de
mantener	a	los	actores	alejados	de	semejantes	distracciones,	me	enteré	de	que	había
organizado	una	conferencia	de	prensa	para	mí	y	que	quería	que	permitiera	la	entrada
de	periodistas	a	los	ensayos,	concediera	entrevistas	y	obtuviera	la	mayor	publicidad
posible	no	sólo	para	la	obra	sino	para	una	iniciativa	de	la	que	aún	no	había	asimilado
del	 todo	que	 formaba	parte:	el	Festival	 Internacional	de	Teatro	y	Cine	de	Sarajevo,
dirigido	por	Haris	Pasovic,	cuya	segunda	producción,	después	de	su	Alcestes,	era	mi
Godot.	 Cuando	me	 disculpé	 con	 los	 actores	 por	 anticipado	 por	 las	 interrupciones,
advertí	que	ellos,	también,	querían	a	los	periodistas	allí.	Todos	los	amigos	a	los	cuales
consulté	en	la	ciudad	me	dijeron	que	la	noticia	sobre	la	representación	sería	«buena
para	Sarajevo».

Así	que	cambié	obedientemente	mi	política	de	rechazo	a	las	entrevistas	por	la	de
permitir	 el	 acceso	 a	 quien	 lo	 deseara.	 Eso	 fue	 fácil,	 no	 sólo	 porque	 era	 lo	 que	 los
actores	 y	 Pasovic	 querían,	 sino	 porque	 nunca	 vi	 nada	 impreso	 o	 transmitido	 por
televisión	(incluso	los	periodistas	en	el	Holiday	Inn	jamás	vieron	sus	informaciones
hasta	que	salieron	de	Sarajevo).	Lamento,	con	 todo,	que	el	caudal	de	entrevistas	de
las	 dos	 primeras	 semanas	 supusiera	 que	 la	mayoría	 de	 las	 noticias	 se	 transmitirían
antes	de	que	los	actores	hubieran	aprendido	sus	parlamentos	y	mi	concepto	de	la	obra
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comenzara	a	desarrollarse.
El	meollo,	por	supuesto,	es	que	toda	actividad	cultural	en	Sarajevo	es	subsidiaria

para	 los	 corresponsales	 y	 periodistas	 que	 han	 venido	 a	 cubrir	 una	 guerra.	Declarar
con	 energía	 que	 las	 intenciones	 propias	 son	 sinceras	 refuerza	 la	 suspicacia,	 si	 en
principio	hay	suspicacia.	Lo	mejor	es	no	decir	nada	en	absoluto,	lo	cual	había	sido	mi
intención	original.	Hablar	aunque	sea	un	poco	de	lo	que	se	está	haciendo	parece	—
quizá,	 a	 pesar	 de	 las	 propias	 intenciones,	 se	 convierte	 en—	 una	 manera	 de
promoverse.	 Pero	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 espera	 la	 cultura	 de	 los	 medios	 de
difusión	 contemporáneos.	 Mis	 opiniones	 políticas	 —mis	 consideraciones	 sobre	 el
papel	 infame	 que	 entonces	 desempeñaba	 la	 Unprofor,	 mi	 clamor	 en	 contra	 del
«asedio	de	Sarajevo	por	parte	de	Serbia	y	Naciones	Unidas»—	siempre	se	suprimían.
Quieres	que	sea	sobre	ellos,	y	resulta	—en	la	tierra	de	los	medios—	que	era	sobre	ti.

Si	 sólo	 se	 tratase	 de	 mi	 desasosiego	 por	 algunas	 coberturas	 extranjeras	 de	 mi
labor	en	Sarajevo,	no	merecería	 la	pena	ni	mencionarlo.	Pero	esto	 ilustra	de	alguna
forma	 el	modo	 en	 el	 que	 se	 transmiten	 noticias	 prolongadas	 como	 la	 de	 Bosnia	 y
cómo	se	reacciona	ante	ellas.

El	periodismo	 televisivo,	 impreso	y	 radiofónico	es	una	parte	 importante	de	esta
guerra.	Cuando	en	abril	oí	al	intelectual	francés	André	Glucksmann	explicar,	durante
su	viaje	de	veinticuatro	horas	a	Sarajevo,	a	los	periodistas	nacionales	que	asistieron	a
su	 conferencia	 de	 prensa	 que	 «la	 guerra	 es	 en	 la	 actualidad	 un	 espectáculo	 de	 los
medios	de	difusión»,	y	que	«las	guerras	se	ganan	y	pierden	en	la	televisión»,	pensé:
Intenta	decirles	eso	a	todas	las	personas	que	han	perdido	brazos	y	piernas.	Pero	en	un
sentido	 la	 indecente	 declaración	 de	 Glucksmann	 daba	 en	 el	 blanco.	 No	 es	 que	 la
naturaleza	de	la	guerra	se	haya	transformado	por	entero,	y	sea	única	o	principalmente
un	 espectáculo	 de	 los	medios,	 sino	 que	 la	 cobertura	 de	 los	medios	 de	 difusión	 es
objeto	de	una	atención	central,	y	el	hecho	mismo	de	la	atención	de	los	medios	a	veces
se	convierte	en	la	noticia	principal.

Un	ejemplo.	Mi	mejor	amigo	entre	los	periodistas	del	Holiday	Inn,	el	admirable
Alan	Little	de	la	BBC,	visitó	uno	de	los	hospitales	de	la	ciudad	y	le	mostraron	a	una
niña	 de	 cinco	 años	 semiconsciente	 con	 graves	 heridas	 en	 la	 cabeza	 a	 causa	 del
proyectil	de	un	mortero	que	había	matado	a	su	madre.	El	médico	aseguró	que	moriría
si	 no	 era	 trasladada	 por	 vía	 aérea	 a	 un	 hospital	 donde	 se	 pudiera	 efectuar	 una
ecografía	 y	 someterla	 a	 un	 tratamiento	 especializado.	Conmovido	 por	 su	 situación,
Alan	comenzó	a	hablar	sobre	ella	en	sus	informaciones.	Nada	ocurrió	durante	varios
días.	Entonces	otros	periodistas	recogieron	la	noticia	y	el	caso	de	la	«pequeña	Irma»
ocupó	la	portada	diaria	de	 la	prensa	sensacionalista	británica	y	en	 la	práctica	fue	 la
única	noticia	bosnia	en	los	noticiarios	televisados.	John	Major,	impaciente	por	que	se
le	viera	haciendo	algo,	envió	un	avión	para	que	llevara	a	la	niña	a	Londres.

Luego	vino	el	contragolpe.	Alan,	al	principio	ignorante	de	que	la	noticia	se	había
vuelto	 tan	 importante,	y	 luego	encantado	porque	 indicaba	que	 la	presión	ayudaría	a
trasladar	a	la	niña,	estaba	consternado	por	los	ataques	contra	el	«circo	mediático»	que
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estaba	 explotando	 su	 sufrimiento.	 Era	 moralmente	 obsceno,	 sostenían	 los	 críticos,
concentrarse	 en	una	 sola	niña	 cuando	miles	de	niños	y	 adultos,	 entre	 ellos	muchos
amputados	y	parapléjicos,	 languidecen	en	los	hospitales	de	Sarajevo	con	personal	y
medios	 insuficientes,	 y	 no	 se	 permite	 su	 transporte	 al	 exterior	 a	 causa	 de	 la	ONU
(pero	esa	es	otra	historia).	Que	había	sido	algo	bueno	—que	el	 intento	de	salvar	 la
vida	de	una	sola	niña	es	mejor	que	no	hacer	nada—	debería	 resultar	evidente,	y	de
hecho	 otros	 salieron	 a	 consecuencia	 de	 ello.	 Pero	 la	 noticia	 de	 la	 que	 era	 preciso
informar	 sobre	 los	 hospitales	miserables	 de	 Sarajevo	 degeneró	 en	 una	 controversia
sobre	la	actuación	de	la	prensa.

Este	 es	 el	 primer	 genocidio	 europeo	 de	 nuestro	 siglo	 que	 ha	 sido	 seguido	 por	 la
prensa	mundial	y	documentado	todas	las	noches	por	la	televisión.	No	hubo	reporteros
que	 enviaran	 informaciones	 diarias	 a	 la	 prensa	mundial	 desde	Armenia	 en	 1915,	 y
tampoco	equipos	de	cámaras	extranjeros	en	Dachau	y	Auschwitz.	Hasta	el	genocidio
bosnio	 fue	 posible	 suponer	—esta	 era	 en	 verdad	 la	 convicción	 de	 muchos	 de	 los
mejores	reporteros	que	allí	se	encontraban,	como	Roy	Guttman	de	Newsday	y	John
Burns	de	The	New	York	Times—	que	 si	 la	noticia	podía	darse	 a	 conocer,	 el	mundo
respondería.	La	cobertura	del	genocidio	en	Bosnia	ha	terminado	con	esa	ilusión.

Los	 reportajes	 de	 los	 periódicos	 y	 de	 la	 radio	 y,	 sobre	 todo,	 la	 cobertura	 de	 la
televisión	han	mostrado	la	guerra	en	Bosnia	con	minuciosos	detalles,	pero	a	falta	de
una	voluntad	de	intervención	por	parte	de	las	pocas	personas	en	el	mundo	que	toman
decisiones	 políticas	 y	 militares,	 la	 guerra	 se	 convierte	 en	 otro	 lejano	 desastre;	 las
personas	que	sufren	y	son	asesinadas	allí	se	convierten	en	«víctimas»	del	desastre.	El
sufrimiento	está	presente	de	un	modo	manifiesto,	y	puede	verse	en	primer	plano;	y
sin	 duda	 muchas	 personas	 sienten	 compasión	 por	 las	 víctimas.	 Lo	 que	 no	 puede
registrarse	es	una	ausencia;	la	ausencia	de	toda	voluntad	política	de	poner	fin	a	este
sufrimiento:	con	palabras	más	precisas,	la	decisión	de	no	intervenir	en	Bosnia,	sobre
todo	una	 responsabilidad	 europea,	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 tradicional	 sesgo	proserbio
del	 Quai	 d’Orsay	 y	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico.	 Está	 siendo
implantada	por	la	ocupación	de	Naciones	Unidas	de	Sarajevo,	 la	cual	es	sobre	todo
una	operación	francesa.

No	me	creo	el	argumento	convencional	que	sostienen	los	críticos	de	la	televisión
según	el	cual	el	visionado	de	los	acontecimientos	terribles	en	la	pequeña	pantalla	los
distancia	 tanto	 como	 los	 vuelve	 reales.	 La	 continuada	 cobertura	 de	 la	 guerra	 en
ausencia	de	acciones	para	detenerla	es	 lo	que	nos	convierte	en	meros	espectadores.
No	 es	 la	 televisión	 sino	 nuestros	 políticos	 los	 que	 han	 propiciado	 que	 la	 historia
parezca	una	retransmisión.	Nos	hartamos	de	ver	el	mismo	programa.	Si	parece	irreal
es	porque	es	tan	atroz	y	al	parecer	tan	incontenible.

Incluso	la	gente	en	Sarajevo	dice	a	veces	que	le	parece	irreal.	Están	en	un	estado
de	 choque	 que	 no	 amaina,	 el	 cual	 adopta	 la	 forma	 de	 una	 incredulidad	 retórica
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(«¿Cómo	 pudo	 suceder	 esto?	 Todavía	 no	 me	 lo	 puedo	 creer»).	 Están	 en	 verdad
estupefactos	ante	las	atrocidades	serbias,	y	ante	la	austeridad	y	absoluta	extrañeza	de
las	 vidas	 que	 están	 obligados	 a	 sobrellevar	 en	 la	 actualidad.	 «Vivimos	 en	 la	 Edad
Media»,	me	dijo	alguien.	«Es	como	ciencia	ficción»,	me	dijo	otro	amigo.

La	gente	me	pregunta	 si	Sarajevo	me	pareció	 alguna	vez	 irreal	mientras	 estuve
allí.	 La	 verdad	 es	 que,	 desde	 que	 comencé	 a	 ir	 a	 Sarajevo	—este	 invierno	 espero
dirigir	El	jardín	de	los	cerezos	con	Nada	en	el	papel	de	Madame	Ranevsky	y	Velibor
en	el	de	Lopakhin—,	me	parece	el	lugar	más	real	del	mundo.

Esperando	a	Godot	se	estrenó,	con	doce	velas	en	el	escenario,	el	17	de	agosto.	Hubo
dos	funciones	aquel	día,	un	martes,	una	a	las	dos	de	la	tarde	y	otra	a	las	cuatro.	En
Sarajevo	 sólo	 hay	 funciones	 de	 tarde;	 casi	 nadie	 sale	 después	 de	 que	 anochece.
Muchas	personas	no	pudieron	entrar.	Durante	las	primeras	funciones	me	encontraba
tensa	por	la	ansiedad.	A	la	tercera,	comencé	a	ser	capaz	de	apreciar	la	obra	como	una
espectadora.	Ya	era	hora	de	dejar	de	preocuparme	de	si	Ines	permitiría	que	la	cuerda
que	la	unía	a	Atko	se	destensase	mientras	devoraba	su	pollo	de	cartón	piedra;	si	Sejo,
el	 tercer	 Vladimir,	 olvidaría	 cambiar	 su	 peso	 de	 un	 pie	 al	 otro	 justo	 antes	 de	 que
saliera	a	toda	prisa	a	orinar.	La	obra	pertenecía	ya	a	los	actores,	y	supe	que	estaba	en
buenas	manos.	Y	al	final	de	la	función	de	las	dos	de	la	tarde	del	19	de	agosto,	durante
el	 largo	 silencio	 trágico	 de	 los	 Vladimires	 y	 Estragones	 que	 sigue	 al	 anuncio	 del
mensajero	de	que	el	señor	Godot	no	vendrá	hoy,	pero	sin	duda	vendrá	mañana,	mis
ojos	 comenzaron	 a	 escocerme	 por	 las	 lágrimas.	 Velibor	 estaba	 llorando	 también.
Nadie	en	el	público	hizo	ruido	alguno.	Los	únicos	sonidos	provenían	del	exterior	del
teatro:	 el	 bramido	 de	 un	 transporte	militar	 acorazado	 de	 la	 ONU	 por	 la	 calle	 y	 el
estallido	de	los	disparos	de	los	francotiradores.

[1993]
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«Allí»	y	«aquí»

Fui	a	Sarajevo	por	vez	primera	en	abril	de	1993,	un	año	después	de	que	empezara	la
campaña	 serbocroata	 para	 repartirse	 el	 nuevo	 Estado	 bosnio	 independiente	 y
multiétnico.	Para	 salir	 de	Sarajevo,	 después	de	 aquella	primera	 estancia,	 volé	de	 la
misma	manera	 que	 había	 llegado,	 en	 uno	 de	 los	 aviones	 rusos	 de	 transporte	 de	 la
Unprofor,	que	cubren	la	ruta	regular	entre	Sarajevo	y	Zagreb.	El	viaje	de	infarto	en
automóvil	para	entrar	a	la	ciudad	sitiada,	por	la	accidentada	carretera	sobre	el	monte
Igman,	 estaba	 lejos	 en	 el	 futuro,	 en	 mi	 séptima	 y	 octava	 estancias;	 y	 ya	 en	 ese
entonces,	el	invierno	y	el	verano	de	1995,	mis	normas	de	peligro	eran	más	elevadas,	y
era	una	veterana	del	pavor	y	el	sobresalto.	Nada	igualó	nunca	el	primer	sobresalto.	El
de	la	propia	Sarajevo:	el	sufrimiento	de	la	vida	cotidiana	en	la	ciudad	destrozada	bajo
el	constante	 fuego	de	mortero	y	de	 los	 francotiradores.	Y	el	 sobresalto	posterior	de
regreso	al	mundo	exterior.

Dejar	Sarajevo	y	encontrarse,	una	hora	más	tarde,	en	una	ciudad	normal	(Zagreb).
Entrar	 en	un	 taxi	 (¡un	 taxi!)	 en	 el	 aeropuerto…	circular	 en	un	 tráfico	 regulado	por
señales,	 a	 lo	 largo	 de	 calles	 alineadas	 por	 edificios	 que	 tienen	 tejados	 intactos,
paredes	no	bombardeadas,	cristales	en	las	ventanas…	encender	la	luz	en	la	habitación
de	 hotel…	 utilizar	 la	 taza	 y	 tirar	 de	 la	 cadena	 después…	 preparar	 el	 baño	 (no	 ha
habido	baño	en	varias	semanas)	y	tener	agua,	agua	caliente	del	grifo…	dar	un	paseo	y
ver	tiendas,	y	gente	andando	a	un	ritmo	normal…	entrar	en	un	restaurante	y	ver	una
carta…	Todo	 esto	 parece	 tan	 raro	 y	 perturbador	 que,	 al	menos	 durante	 cuarenta	 y
ocho	 horas,	 la	 sensación	 es	 de	 considerable	 aturdimiento.	 Y	 de	 furia.	 Hablar	 con
gente	que	no	quiere	saber	lo	que	se	sabe,	que	no	quiere	hablar	de	los	sufrimientos,	la
perplejidad,	el	terror	y	la	humillación	de	los	habitantes	de	la	ciudad	que	se	acaba	de
dejar.	Y	aún	es	peor	cuando	se	vuelve	a	la	propia	ciudad	«normal»	(Nueva	York)	y
los	 amigos	 dicen:	Vaya,	 has	 vuelto.	Estaba	 preocupado	 por	 ti;	 darse	 cuenta	 de	 que
ellos	tampoco	quieren	saber.	Advertir	que	en	realidad	nunca	se	les	puede	explicar:	ni
lo	terrible	que	es	«allí»	ni	lo	mal	que	se	siente	estar	de	vuelta	«aquí».	Que	el	mundo
se	dividirá	para	siempre	en	«allí»	y	«aquí».

La	gente	no	quiere	oír	 las	malas	noticias.	Acaso	nunca	quiere	oírlas.	Pero	en	el
caso	de	Bosnia,	 la	 indiferencia,	 la	 falta	de	esfuerzo	para	 intentar	 imaginar,	 fue	más
aguda	de	lo	que	hubiera	podido	esperar.	Se	descubre	que	la	única	gente	con	la	que	es
posible	sentirse	cómoda	es	con	la	que	también	ha	estado	en	Bosnia.	O	en	alguna	otra
matanza:	El	Salvador,	Camboya,	Ruanda,	Chechenia.	O	con	quienes	saben	al	menos,
de	primera	mano,	qué	es	la	guerra.

Hace	 unas	 semanas	—escribo	 a	 finales	 de	 noviembre	 de	 1995—	 regresé	 de	mi
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novena	estancia	en	Sarajevo.	A	pesar	de	que	una	vez	más	entré	a	través	de	la	única
vía	terrestre,	ya	no	era	mi	única	opción	(los	aviones	de	la	ONU	volvían	a	aterrizar	en
un	rincón	del	destruido	aeropuerto	de	Sarajevo),	y	el	rodado	camino	sobre	el	monte
Igman	ya	no	era	el	recorrido	más	peligroso	del	mundo.	Unos	ingenieros	de	la	ONU	lo
habían	ensanchado	y	nivelado	hasta	convertirlo	en	un	angosto	camino	de	tierra.	En	la
ciudad	había	electricidad	por	vez	primera	desde	el	comienzo	del	asedio.	Las	bombas
no	explotaban,	las	balas	de	los	francotiradores	no	pasaban	silbando	junto	a	la	cabeza
de	todos.	Habría	gas	para	el	invierno.	Desde	mi	regreso,	se	ha	firmado	un	acuerdo	en
Ohio	que	promete	el	fin	de	la	guerra.	Soy	reacia	a	declarar	si	acaso	la	paz,	una	paz
injusta,	ha	llegado	de	hecho	a	Bosnia.	Si	Slobodan	Milosevic’,	que	empezó	la	guerra,
quiere	que	la	guerra	termine	y	puede	imponer	esta	decisión	entre	sus	representantes
en	Pale:	entonces	la	triunfante	campaña	para	destruir	Bosnia	matando	o	empujando	al
exilio	 a	 la	 mayoría	 de	 su	 población	 ha	 terminado	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos.	 Ha
terminado,	 también,	 aquello	 por	 lo	 que	 resistieron	 los	 bosnios:	 su	 Estado	 unitario
reconocido	internacionalmente.

Así	 que	Bosnia	 (una	Bosnia	 absolutamente	 transformada)	 sufrirá	 una	 partición.
Así	 que	 la	 fuerza,	 y	 no	 el	 derecho,	 ha	 prevalecido.	 Nada	 nuevo	 en	 ello:	 léase
Tucídides,	Libro	Quinto,	«El	Diálogo	de	Melos».	Es	como	si	el	avance	oriental	de	la
Wehrmacht	hubiera	sido	detenido	a	finales	de	1939	o	principios	de	1940	y	la	Liga	de
las	Naciones	hubiera	convocado	una	conferencia	entre	«las	partes	en	conflicto»,	en	la
cual	se	hubiera	premiado	a	Alemania	con	la	mitad	de	Polonia	(la	parte	occidental),	a
los	invasores	rusos	con	el	veinte	por	ciento	del	este,	y	si	bien	el	treinta	por	ciento	del
centro	 que	 a	 los	 polacos	 se	 les	 hubiera	 permitido	 conservar	 de	 su	 país	 de	 hecho
incluía	la	capital,	la	mayor	parte	del	territorio	que	lo	rodeaba	hubiera	ido	a	parar	a	los
alemanes.	 Por	 supuesto,	 nadie	 habría	 sostenido	 que	 esto	 era	 justo	 desde	 criterios
«morales»,	 para	 añadir	 de	 inmediato.	 ¿Desde	 cuándo	 las	 normas	 morales	 han
prevalecido	en	la	política	internacional?	Puesto	que	los	polacos	no	tenían	posibilidad
de	defender	con	éxito	su	país	de	las	fuerzas	superiores	de	la	Alemania	de	Hitler	y	de
la	 Rusia	 de	 Stalin,	 tendrían	 que	 contentarse	 con	 lo	 que	 obtuvieran.	 Al	 menos	 los
diplomáticos	 habrían	 dicho	 que	 aún	 conservaban	 algo	 de	 su	 país:	 habían	 estado	 a
punto	de	perderlo	entero.	Y	desde	luego	los	polacos	habrían	sido	los	más	difíciles	en
las	 negociaciones,	 puesto	 que	 ellos	 no	 se	 consideraban	 sólo	 como	 una	 de	 las	 tres
«partes	 en	 conflicto».	 Creían	 que	 habían	 sido	 invadidos.	 Creían	 que	 ellos	 eran	 las
víctimas.	A	 los	 diplomáticos	 que	 habían	 hecho	 el	 corretaje	 del	 acuerdo	 les	 habrían
parecido	muy	poco	razonables.	Divididos	entre	ellos	mismos.	Amargados.	 Indignos
de	confianza.	Desagradecidos	con	los	mediadores	que	intentaban	detener	la	masacre.

Antes	la	gente	no	quería	saber	—a	menudo	se	oía	que	la	guerra	en	Bosnia	es	tan
complicada	 que	 es	 difícil	 saber	 quién	 está	 en	 el	 bando	 «correcto»—,	 pero	 en	 la
actualidad	 más	 gente	 en	 efecto	 entiende	 qué	 sucedió.	 También	 comprende	 que	 la
guerra	—es	decir,	la	agresión	serbia	y	croata—	se	pudo	haber	detenido	en	cualquier
momento	 en	 los	 tres	 últimos	 años,	 exactamente	 del	 mismo	modo	 y	 con	 la	 misma
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mínima	 aplicación	 de	 fuerza	 a	 cargo	 de	 la	OTAN	 (salvando	 en	 su	 integridad	 a	 los
soldados	sobre	el	terreno	así	como	a	la	población	civil)	como	finalmente	ocurrió	en
agosto	y	septiembre	pasados.	Pero	los	europeos	no	querían	detener	el	conflicto	(tanto
el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico	 como	 el	 Quai	 d’Orsay	 son
tradicionalmente	proserbios),	y	los	estadounidenses,	la	única	potencia	importante	en
reconocer	que	la	justicia	estaba	del	lado	bosnio,	se	mostraron	reacios	a	involucrarse.
Ahora	que	el	conflicto	bélico	ha	sido	detenido,	de	pronto	parece	menos	complicado.
El	estado	de	ánimo	es	retrospectivo.

Se	me	suele	preguntar	después	de	regresar	de	una	estancia	en	Sarajevo	por	qué	otros
escritores	 conocidos	 además	 de	 mí	 no	 han	 pasado	 tiempo	 allí.	 Tras	 ella	 está	 la
cuestión	 más	 general	 de	 la	 extendida	 indiferencia	 en	 los	 prósperos	 países	 vecinos
europeos	 (sobre	 todo	 Italia	 y	 Alemania)	 frente	 a	 un	 crimen	 histórico	 atroz,	 nada
menos	 que	 un	 genocidio	 (el	 cuarto	 genocidio	 de	 una	minoría	 europea	 sucedido	 en
este	siglo).	Pero	a	diferencia	del	genocidio	de	los	armenios	durante	la	Primera	Guerra
Mundial	y	de	los	judíos	y	los	gitanos	a	finales	de	los	años	treinta	y	principios	de	los
cuarenta,	el	genocidio	del	pueblo	bosnio	ha	sucedido	bajo	el	deslumbramiento	de	la
cobertura	mundial	de	la	prensa	y	la	televisión.	Nadie	puede	aducir	ignorancia	de	las
atrocidades	 cometidas	 en	 Bosnia	 desde	 que	 la	 guerra	 comenzó	 en	 abril	 de	 1992.
Sanski	 Most,	 Stupni	 Do,	 Omarska	 y	 otros	 campos	 de	 concentración	 con	 sus
mataderos	 (para	 una	 carnicería	manual,	 artesanal,	 en	 contraste	 con	 el	 asesinato	 en
masa	industrializado	de	los	campos	nazis),	el	martirio	de	Mostar	oriental	y	Sarajevo	y
Gorazde,	la	violación	por	órdenes	militares	de	decenas	de	miles	de	mujeres	por	toda
la	Bosnia	conquistada	por	 los	 serbios,	 la	masacre	de	al	menos	ocho	mil	hombres	y
niños	 tras	 la	 rendición	 de	 Srebrenica:	 esta	 es	 sólo	 una	 parte	 del	 catálogo	 de	 la
infamia.	Y	nadie	puede	no	estar	enterado	de	que	la	causa	bosnia	es	la	causa	europea:
la	democracia,	y	una	sociedad	integrada	por	ciudadanos,	no	por	los	miembros	de	una
tribu.	¿Por	qué	estas	atrocidades,	estos	valores,	no	han	provocado	una	respuesta	más
vigorosa?	 ¿Por	 qué	 casi	 ningún	 intelectual	 de	 rango	 y	 notoriedad	 se	 unió	 para
denunciar	el	genocidio	bosnio	y	defender	la	causa	de	los	bosnios?

La	 guerra	 bosnia	 no	 es	 por	 supuesto	 el	 único	 espectáculo	 de	 horror	 que	 se	 ha
desplegado	 en	 los	 últimos	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Pero	 hay	 acontecimientos	 —
acontecimientos	 paradigmáticos—	 que	 parecen	 compendiar	 las	 principales	 fuerzas
opuestas	 de	 la	 propia	 época.	 Un	 acontecimiento	 así	 fue	 la	 guerra	 civil	 española.
Como	la	de	Bosnia,	la	lucha	fue	emblemática.	Pero	los	intelectuales	—los	escritores,
gente	 de	 teatro,	 artistas,	 profesores,	 científicos	 conocidos	 por	 expresarse	 sobre
importantes	acontecimientos	públicos	y	cuestiones	de	conciencia—	se	han	mostrado
tan	conspicuos	por	su	ausencia	en	el	conflicto	bosnio	como	lo	fueron	por	su	presencia
en	 la	 España	 de	 los	 años	 treinta.	 Por	 supuesto,	 casi	 habla	 demasiado	 bien	 de	 los
intelectuales	pensar	que	constituyen	algo	así	como	una	clase	perenne,	parte	de	cuya
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vocación	es	adoptar	 las	mejores	causas;	así	como	es	 improbable	que	sólo	casi	cada
treinta	años	más	o	menos	haya	alguna	guerra	en	algún	lugar	del	mundo	que	debiera
inducir	 incluso	a	los	aspirantes	a	pacifistas	a	 tomar	partido.	Con	todo,	el	criterio	de
disenso	y	activismo	asociado	a	los	intelectuales	es	una	realidad.	¿Por	qué	tan	escasa
respuesta	a	lo	que	sucedió	en	Bosnia?

Es	 probable	 que	 haya	 varias	 razones.	 Los	 crueles	 lugares	 comunes	 históricos
ciertamente	 figuran	 en	 la	 mezquindad	 de	 la	 respuesta.	 Está	 la	 tradicional	 mala
reputación	de	los	Balcanes	como	un	lugar	de	conflicto	eterno,	de	antiguas	rivalidades
implacables.	¿Acaso	aquellos	pueblos	no	se	han	masacrado	entre	ellos	siempre?	(Esto
es	comparable	a	responder	al	enfrentar	 la	realidad	de	Auschwitz:	Bueno,	¿qué	cabe
esperar?	 El	 antisemitismo	 tiene	 una	 larga	 historia	 en	 Europa).	 No	 se	 puede
menospreciar,	 tampoco,	 el	dominante	prejuicio	antimusulmán,	un	acto	 reflejo	hacia
un	pueblo	cuya	mayoría	es	tan	secular	y	está	tan	imbuida	por	la	cultura	de	la	moderna
sociedad	de	consumo	como	sus	vecinos	del	sur	de	Europa.	Para	reafirmar	la	ficción
de	 que	 el	 origen	 más	 profundo	 de	 esto	 es	 una	 guerra	 religiosa,	 el	 marchamo
musulmán	se	emplea	invariablemente	para	calificar	a	las	víctimas,	a	su	ejército	y	a	su
Gobierno;	 aunque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 calificar	 a	 los	 invasores	 de	 ortodoxos	 y
católicos.	¿Acaso	muchos	intelectuales	«occidentales»	seculares,	de	quienes	se	podía
esperar	que	levantaran	la	voz	para	defender	Bosnia,	comparten	estos	prejuicios?	Por
supuesto	que	sí.

Y	no	estamos	en	los	años	treinta.	Ni	en	los	sesenta.	De	hecho	estamos	viviendo	en
el	siglo	XXI,	en	el	que	certezas	del	siglo	XX	como	la	identificación	del	fascismo	o	el
imperialismo	o	las	dictaduras	al	estilo	bolchevique	con	el	principal	«enemigo»	ya	no
ofrecen	 un	marco	 (a	menudo	 simplista)	 para	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción.	 La	 lucha
contra	el	fascismo	era	lo	que	volvía	evidente	la	toma	de	partido	por	el	Gobierno	de	la
República	 española,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 defectos.	 Oponerse	 a	 la	 agresión
estadounidense	 (que	 relevó	 los	 esfuerzos	 fracasados	 de	 Francia	 de	 mantener
Indochina)	 en	 Vietnam	 tenía	 sentido	 como	 parte	 de	 una	 lucha	 mundial	 contra	 el
colonialismo	euro-estadounidense.

Si	 los	 intelectuales	 de	 los	 años	 treinta	 y	 sesenta	 a	 menudo	 se	 mostraron
demasiado	crédulos,	demasiado	proclives	a	las	peticiones	de	idealismo	para	asimilar
lo	 que	 sucedía	 en	 determinadas	 sociedades	 amenazadas,	 de	 reciente	 radicalización,
que	 hubieran	 o	 no	 visitado	 (brevemente),	 los	 intelectuales	 de	 hoy,	 morosamente
despolitizados,	 con	 su	 cinismo	 siempre	 a	 mano,	 su	 adicción	 al	 espectáculo,	 su
renuencia	a	molestarse	a	sí	mismos	por	cualquier	causa,	su	devoción	a	la	seguridad
personal,	parecen	al	menos	igualmente	deplorables.	(No	puedo	enumerar	las	muchas
veces	 que	 se	 me	 ha	 preguntado,	 cada	 vez	 que	 vuelvo	 de	 Sarajevo	 a	 Nueva	 York,
cómo	puedo	 ir	 a	un	 lugar	 tan	peligroso).	Por	 lo	general,	 el	puñado	de	 intelectuales
que	 se	 tienen	 a	 sí	 mismos	 por	 gente	 de	 conciencia	 pueden	 ser	 movilizados	 en	 la
actualidad	sólo	para	acciones	limitadas	—contra,	digamos,	el	racismo	o	la	censura—
en	el	seno	de	sus	propios	países.	Sólo	los	compromisos	políticos	nacionales	parecen
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ahora	 verosímiles.	Entre	 los	 intelectuales	 otrora	 interesados	 en	 lo	 internacional,	 las
complacencias	nacionalistas	gozan	de	renovado	prestigio.	 (Debería	señalar	que	esto
parece	 más	 cierto	 entre	 los	 escritores	 que	 entre	 los	 médicos,	 los	 científicos	 y	 los
actores).	Se	ha	dado	una	 implacable	 decadencia	 de	 la	 propia	 noción	de	 solidaridad
internacional.

No	 sólo	 el	 global	 pensamiento	 bilateral	 (un	 «ellos»	 contra	 un	 «nosotros»)
característico	del	pensamiento	político	a	lo	largo	de	nuestro	breve	siglo	XX,	de	1914	a
1989	 —fascismo	 contra	 democracia,	 el	 imperio	 estadounidense	 contra	 el	 imperio
soviético—	 se	 derrumbó.	 Lo	 que	 ha	 seguido	 a	 la	 estela	 de	 1989	 y	 el	 suicidio	 del
imperio	 soviético	 es	 la	 victoria	 definitiva	 del	 capitalismo	 y	 de	 la	 ideología
consumista,	lo	cual	implica	el	descrédito	de	«lo	político».	Todo	cuanto	tiene	sentido
es	la	vida	privada.	El	individualismo	y	el	cultivo	del	ego	y	del	bienestar	particular	—
destacando,	sobre	todo,	el	ideal	de	«salud»—	son	los	valores	que	los	intelectuales	son
más	propensos	a	suscribir.	 («¿Cómo	puede	pasar	 tanto	 tiempo	en	un	 lugar	donde	 la
gente	 fuma	 tanto?»,	 le	 preguntó	 alguien	 aquí	 en	Nueva	York	 a	mi	 hijo,	 el	 escritor
David	Rieff,	respecto	de	sus	frecuentes	viajes	a	Bosnia).	Es	esperar	demasiado	que	el
triunfo	del	capitalismo	consumista	no	hubiera	dejado	su	huella	en	la	clase	intelectual.
En	la	era	de	las	compras,	debe	de	ser	más	difícil	para	los	intelectuales,	que	son	todo
menos	 marginales	 y	 empobrecidos,	 identificarse	 con	 otros	 menos	 afortunados.
George	Orwell	y	Simone	Weil	no	abandonaron	precisamente	cómodos	apartamentos
y	casas	de	campo	de	la	alta	burguesía	cuando	se	alistaron	como	voluntarios	para	ir	a
España	y	luchar	en	pro	de	la	República,	y	ambos	casi	logran	que	los	maten.	Quizá	la
distancia	actual	entre	«allí»	y	«aquí»	es	demasiado	amplia	para	los	intelectuales.

Durante	varios	decenios	ha	sido	un	lugar	común	periodístico	y	académico	afirmar
que	los	intelectuales,	en	cuanto	clase,	son	obsoletos:	ejemplo	de	análisis	que	pretende
ser	un	imperativo.	Y	en	la	actualidad	hay	voces	que	proclaman	asimismo	la	muerte	de
Europa.	Acaso	sea	más	cierto	afirmar	que	Europa	aún	está	por	nacer:	una	Europa	que
asuma	la	responsabilidad	de	sus	minorías	desamparadas,	y	que	defienda	 los	valores
que	 encarna	 a	 pesar	 suyo	 (Europa	 será	 multicultural,	 o	 no	 será).	 Y	 Bosnia	 es	 su
aborto	por	ella	misma	provocado.	En	palabras	de	Émile	Durkheim,	«una	sociedad	es
sobre	 todo	 la	 idea	 que	 se	 forma	 de	 sí	 misma».	 La	 idea	 que	 la	 próspera,	 pacífica
sociedad	de	Europa	y	Norteamérica	se	ha	formado	de	sí	misma	—por	medio	de	las
acciones	y	manifestaciones	de	todos	los	que	se	podrían	llamar	intelectuales—	es	de
confusión,	irresponsabilidad,	egoísmo,	cobardía…	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.

La	nuestra,	no	la	suya.	Aquí,	no	allí.

[1994]
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Joseph	Brodsky

Mientras	seamos,	siempre	estaremos	en	algún	sitio.	Los	pies	siempre	están	en	algún
lugar,	 plantados	 o	 corriendo.	 Las	mentes,	 es	 de	 todos	 sabido,	 pueden	 estar	 en	 otro
sitio.	 Las	 mentes,	 ya	 sea	 por	 falta	 de	 vitalidad	 o	 por	 la	 fortaleza	 más	 profunda,
pueden	 estar	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el	 presente,	 o	 en	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 O
simplemente	 aquí	 y	 allí.	 Por	 razones	 que	 no	 resultan	 difíciles	 de	 comprender,	 la
producción	del	arte	en	el	ámbito	más	elevado	de	su	realización	durante	casi	 todo	el
siglo	 anterior	 ha	 precisado,	 con	 más	 frecuencia	 que	 menos,	 de	 un	 desarrollo
excepcional	 del	 talento	 para	 encontrarse,	 mentalmente,	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez.
Eufórico	con	 los	paisajes	que	ha	estado	pintando	y	dibujando	en	el	 sur	de	Francia,
Van	Gogh	le	escribe	a	su	hermano	Theo	que	está	«realmente»	en	Japón.	Un	joven	y
hasta	 entonces	 inédito	 poeta	 de	 Leningrado	 que	 cumplía	 una	 sentencia	 de	 trabajos
forzados	en	la	granja	colectiva	de	un	poblado	del	norte,	cerca	del	Mar	Blanco,	recibe
la	noticia	—es	enero	de	1965—	de	que	T.	S.	Eliot	ha	muerto	en	Londres,	se	sienta	a
la	mesa	 en	 su	 casucha	 helada,	 y	 en	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas	 compone	 una
larga	elegía	a	Eliot,	la	cual	es	también	un	homenaje	al	muy	vivo	W.	H.	Auden	(pues
adopta	el	tono	y	el	ritmo	de	su	elegía	a	la	muerte	de	Yeats).

Siempre	manifestó	la	elegancia	suficiente	para	asegurar	que	en	realidad	no	había
sufrido	durante	el	año	y	medio	de	exilio	interno;	que	más	bien	le	gustaban	las	faenas
agrarias,	 sobre	 todo	 palear	 estiércol,	 que	 tenía	 por	 una	 de	 las	 más	 honradas	 y
gratificantes	 labores	 que	 había	 desempeñado	 hasta	 entonces,	 pues	 todos	 en	 Rusia
estaban	hundidos	en	la	mierda,	y	había	conseguido	escribir	allí	unos	cuantos	poemas.

Luego,	de	regreso	a	su	Leningrado	natal,	Joseph	Brodsky	«cambió	de	imperio»,
como	lo	expresó	sucintamente,	unos	cuantos	años	más	tarde.	Ocurrió	de	pronto,	de	un
día	a	otro,	y	absolutamente	en	contra	de	su	voluntad:	entre	otras	pérdidas,	separó	a
este	 querido	 hijo	 único	 de	 sus	 ancianos	 padres,	 y	 como	 castigo	 adicional	 al	 poeta
renegado,	el	Gobierno	soviético	 les	denegó	posteriormente	 la	autorización	de	salida
para	reunirse	aunque	fuera	brevemente,	digamos,	en	la	cercana	Helsinki,	y	murieron
sin	 que	 pudiera	 abrazarlos	 de	 nuevo.	 Una	 pena	 sin	 remedio,	 que	 llevó	 con	 suma
indignación	y	suma	sobriedad.

Incluso	consiguió	que	su	salida	impuesta	por	la	KGB	fuera	algo	que	se	propulsara
a	sí	mismo

Y	respecto	a	dónde	en	el	espacio	y	el	tiempo	toca	la	propia	punta	del	dedo	gordo	del	pie,	bien,	la	tierra
es	dura	en	todas	partes;	prueba	Estados	Unidos
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y	 cayera	 entre	 nosotros	 como	 un	 misil	 lanzado	 desde	 el	 otro	 imperio,	 un	 misil
benigno	 cuya	 carga	 no	 sólo	 fue	 su	 genio	 sino	 el	 sentido	 exaltado,	 riguroso	 que	 su
literatura	nativa	da	a	la	autoridad	del	poeta.	(Lo	cual	también	puede	hallarse	entre	sus
escritores	de	prosa:	piénsese	en	cómo	Gogol	y	Dostoievski	pensaron	en	el	cometido
moral	y	espiritual	del	novelista).	Muchas	aptitudes	facilitaron	su	rápida	inserción	en
Estados	 Unidos:	 diligencia	 inmensa	 y	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 ironía	 aguda,
indiferencia	y	astucia.	Pero	a	pesar	de	todo	el	brío	e	ingenio	de	sus	contactos	con	su
país	adoptivo,	bastaba	ver	a	Joseph	Brodsky	entre	otros	exiliados	y	emigrados	rusos
para	 advertir	 hasta	 qué	 grado	 seguía	 siendo	 visceral	 y	 expresivamente	 ruso.	Y	 qué
generosa	era	en	realidad	su	adaptación,	junto	con	su	entusiasmo	por	imponerse	entre
nosotros.

Semejante	 adaptabilidad,	 semejante	 gallardía,	 tal	 vez	 reciba	 el	 nombre	 de
cosmopolitismo.	 Pero	 el	 verdadero	 cosmopolitismo	 tiene	 menos	 que	 ver	 con	 la
relación	propia	con	el	espacio	que	con	el	tiempo,	sobre	todo	con	el	pasado	(el	cual	es
simplemente	 mayor	 que	 el	 presente).	 Esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 relación
sentimental	frente	al	pasado	denominada	nostalgia.	Es	una	relación,	despiadada	con
uno	mismo,	que	 reconoce	el	pasado	como	una	 fuente	de	criterios,	de	más	elevados
criterios	que	los	que	se	permite	el	presente.	No	se	debería	escribir	para	complacer	a
los	contemporáneos	sino	a	los	predecesores,	declaró	Brodsky	a	menudo.	Sin	duda	los
complació:	 sus	 compatriotas	 coinciden	 en	que	 en	 su	 época	 fue	 el	 único	 sucesor	 de
Mandelstam,	 Tsvietáieva	 y	 Ajmátova.	 El	 enaltecimiento	 del	 «plano	 de	 la	 estima»
(como	 solía	 calificarlo)	 fue	 identificado	 implacablemente	 con	 los	 esfuerzos,
ambiciones	y	fidelidades	pertinentes	de	los	poetas.

Considero	a	Joseph	Brodsky	un	poeta	mundial;	en	parte	porque	no	puedo	leerlo
en	 ruso;	 sobre	 todo	 porque	 ese	 era	 el	 registro	 que	 dominaba	 en	 sus	 poemas,	 de
extraordinaria	celeridad	y	densidad	de	notación	material,	de	referencias	culturales,	de
actitud.	 Insistía	 en	 que	 el	 «trabajo»	 (una	 palabra	 muy	 usada)	 de	 la	 poesía	 era	 la
exploración	de	la	capacidad	del	lenguaje	de	viajar	más	lejos,	más	rápido.	La	poesía,
decía,	 es	 pensamiento	 acelerado.	 Era	 su	 mejor	 argumento,	 y	 adujo	 muchos,	 en
defensa	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 poesía	 frente	 a	 la	 prosa,	 pues	 tenía	 a	 la	 rima	 por
esencial	en	este	proceso.	Un	 ideal	de	aceleración	mental	es	 la	clave	de	sus	grandes
realizaciones	 (y	 de	 sus	 límites),	 tanto	 en	 prosa	 como	 en	 poesía,	 y	 de	 su	 indeleble
presencia.	 La	 conversación	 con	 él,	 tan	 felizmente	 recordada	 por	 su	 amigo	 Seamus
Heaney,	«era	un	despegue	vertical	inmediato	y	la	desaceleración	era	imposible».

La	mayor	 parte	 de	 su	 obra	 podría	 quedar	 subsumida	 en	 el	 título	 de	 uno	de	 sus
primeros	poemas,	«Advertencia	al	viajero».	Los	viajes	 reales	nutrieron	sus	periplos
mentales,	con	el	característico	premio	de	una	rápida	asimilación	de	lo	que	había	que
conocer	 y	 sentir,	 una	 resolución	 a	 nunca	 dejarse	 embaucar,	 y	 mordaces
reconocimientos	 de	 vulnerabilidad.	 Por	 supuesto,	 hubo	 otros	 lugares	 predilectos,
sobre	 todo	 cuatro	 países	 (y	 la	 poesía	 producida	 dentro	 de	 sus	 fronteras):	 Rusia,
Inglaterra,	Estados	Unidos	 e	 Italia.	Lo	que	 es	 decir,	 los	 imperios	 nunca	dejaron	de
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incitar	sus	veloces	poderes	de	asociación	y	generalización;	de	ahí	su	pasión	por	 los
poetas	latinos	y	los	emplazamientos	de	la	Roma	antigua	inscrita	en	diversos	ensayos
y	en	la	obra	Mármoles,	así	como	en	sus	poemas.	La	principal,	y	en	última	instancia
acaso	la	única,	forma	defendible	de	cosmopolitismo	es	ser	ciudadano	de	un	imperio.
El	temperamento	de	Brodsky	fue	imperial	en	muchos	sentidos.

Su	terruño	era	el	ruso.	Ya	no	Rusia.	Quizá	ninguna	decisión	adoptada	en	la	última
parte	 de	 su	 vida	 fuera	 tan	 sorprendente	 (para	 muchos),	 tan	 emblemática	 de	 su
carácter,	 como	 su	 negativa,	 después	 del	 desmantelamiento	 del	 imperio	 soviético	 y
ante	incontables	peticiones	devotas,	a	volver	incluso	para	la	visita	más	breve.

Y	vivió	entonces	casi	toda	su	vida	adulta	en	otros	lugares:	aquí.	Y	Rusia,	la	fuente
de	todo	lo	más	sutil	y	audaz	y	fértil	y	doctrinario	de	su	mente	y	talentos,	se	convirtió
en	el	gran	otro	lugar	al	cual	no	pudo,	no	quiso,	por	orgullo,	por	rabia,	por	ansiedad,
volver	nunca.

Ahora	 se	ha	 ido	a	 toda	prisa	de	nosotros,	 esa	 es	 la	 impresión	causada,	 a	 fin	de
residir	 en	 el	mayor	 imperio,	 el	más	 poderoso	 de	 todos,	 el	 otro	 lugar	 definitivo:	 un
traslado	cuya	anticipación	(mientras	padeció	una	grave	enfermedad	cardiaca	durante
muchos	años)	exploró	en	tantos	poemas	desafiantes	y	conmovedores.

La	obra,	el	ejemplo,	los	criterios	—y	nuestra	pena—	permanecen.

[1994]
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Traducida

Comenzaré	con	una	historia.
Era	el	verano	de	1993,	y	estaba	de	regreso	en	Sarajevo	(había	ido	allí	tres	meses

antes),	en	esta	ocasión	invitada	por	un	productor	de	teatro	local	para	escenificar	una
obra	 en	 una	 de	 las	 salas	 maltrechas	 de	 la	 ciudad	 sitiada.	 Nos	 habíamos	 conocido
durante	mi	visita	de	abril,	me	preguntó	si	estaba	interesada	en	regresar	en	calidad	de
directora,	le	respondí	que	sí,	claro,	con	gusto,	y	él	y	las	demás	personas	de	teatro	que
conocí	 recibieron	 con	 entusiasmo	 la	 obra	 que	 opté	 por	 escenificar:	 Esperando	 a
Godot,	de	Beckett.	Debería	ser	superfluo	añadir	que	la	obra	iba	a	ser	representada	en
serbocroata:	no	se	me	había	ocurrido	siquiera	que	los	actores	seleccionados	pudieran
o	debieran	hacer	otra	cosa.	Es	verdad	que	la	mayoría	sabía	algo	de	inglés,	como	parte
de	los	sarajevinos	cultivados	que	vendrían	a	ver	nuestra	producción.	Pero	el	 talento
de	un	actor	está	inextricablemente	unido	a	los	ritmos	y	sonidos	de	la	lengua	en	la	cual
ha	 desarrollado	 ese	 talento;	 y	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 el	 serbocroata	 era	 el	 único
idioma	que	todo	el	público	dominaba.	A	los	que	acaso	piensan	que	huele	a	presunción
atreverse	a	dirigir	en	una	lengua	desconocida,	sólo	puedo	responder	que	el	teatro	de
repertorio	 opera	 en	 la	 actualidad	 con	 tantos	 circuitos	 internacionales	 como	 el
repertorio	 de	 la	 ópera	 desde	 siempre.	 Cuando	Arthur	Miller	 aceptó	 una	 invitación
para	dirigir	una	representación	de	Muerte	de	un	viajante	en	Shanghai	hace	unos	años,
sabía	 tanto	 chino	 como	 yo	 serbocroata.	 En	 todo	 caso	 (créanme),	 no	 es	 tan	 difícil
como	 parece.	 Se	 necesita,	 además	 de	 las	 propias	 capacidades	 teatrales,	 un	 oído
musical	y	un	buen	intérprete.

En	la	Sarajevo	sitiada,	también	se	necesita	mucha	resistencia.
En	 julio	 volé	 a	 Sarajevo	 en	 un	 avión	 para	 tropas	 de	 la	 ONU,	 con	mi	mochila

repleta	 de	 linternas	 y	 una	 bolsa	 de	 pilas	 doble	 A,	 y	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaleco
protector,	 copias	 de	 la	 obra	 de	Beckett	 en	 inglés	 y	 francés.	Al	 día	 siguiente	 de	mi
llegada	 comencé	 a	 probar	 a	 una	multitud	 de	 actores	 talentosos	 y	 desnutridos	 (a	 la
mayoría	de	 los	cuales	había	conocido	en	mi	primera	visita),	 tracé	bocetos	de	cómo
ideaba	la	escenografía	e	intenté	entender	cómo	funcionaban	en	general	las	cosas	del
teatro	en	Sarajevo,	tanto	como	fuera	posible	bajo	las	privaciones	del	asedio	y	el	terror
del	incesante	bombardeo.	Una	vez	seleccionados,	los	actores	y	yo	nos	apiñamos	en	el
sótano	del	 teatro	—no	había	motivos	para	 trabajar	 en	 la	planta	 superior,	 en	 el	 área
más	 vulnerable	 del	 escenario,	 hasta	 transcurrida	 la	 primera	 semana—,	 realizamos
improvisaciones	 y	 acordamos	 nuestros	 horarios	 de	 ensayos	 (todos	 afrontaban
complicadas	 responsabilidades	 familiares,	 la	menor	 de	 las	 cuales	 no	 eran	 las	 horas
dedicadas	a	buscar	agua),	y	aprendimos	a	confiar	los	unos	en	los	otros.	El	ruido	fuera
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del	edificio	era	incesante.	La	guerra	es	ruido.	Beckett	parecía	aún	más	pertinente	de
lo	que	había	imaginado.

No	 tenía	 que	 explicar	 a	Beckett	 a	 los	 sarajevinos.	Y	 algunos	de	mis	 actores	 ya
estaban	 familiarizados	 con	 la	 obra.	 Pero	 aún	 no	 contábamos	 con	 un	 texto	 común.
Antes	de	dejar	Sarajevo	en	abril,	 había	confirmado	con	el	productor	que	yo	podría
contar	con	tener	a	mano	copias	suficientes	de	la	obra	de	Beckett	traducidas	para	los
actores	 y	 para	 todos	 los	 que	 estuvieran	 participando	 en	 las	 labores	 de	 producción
cuando	volviera	en	julio.	No	hay	de	qué	preocuparse,	me	dijo.	Pero	cuando,	el	día	de
mi	regreso,	pedí	las	copias	de	la	obra	para	distribuirlas	en	las	audiciones,	me	anunció
que,	a	fin	de	honrar	la	importancia	de	mi	llegada	para	trabajar	en	Sarajevo,	la	obra	de
Beckett	estaba	siendo	re-traducida.	De	hecho,	la	traducción	se	estaba	redactando	en
ese	mismo	momento.

Vaya.
—¿La	traducción	no	está…	terminada?
—Bueno,	puede	que	ya	lo	esté.
Mmmm.
Así	 que	 tenía	 otro	 problema	 además	 de	 las	 bombas,	 granadas	 y	 disparos

constantes	de	los	francotiradores	serbios	desde	las	azoteas	del	centro	de	la	ciudad,	la
falta	 de	 electricidad	 y	 agua	 corriente,	 el	 teatro	 destrozado,	 el	 nerviosismo	 de	 los
actores	desnutridos,	mi	propia	ansiedad	y	miedo,	la…

El	problema,	me	explicó	mi	productor,	era	 la	máquina	de	escribir:	una	máquina
de	 escribir	 vieja,	 pero	 la	 única	 a	 disposición	 del	 traductor,	 cuya	 cinta	 estaba	 muy
gastada	(pues	durante	un	año	había	sido	utilizada	sin	cesar;	en	ese	entonces,	dieciséis
meses	 desde	 el	 comienzo	 del	 asedio).	 Pero,	 me	 aseguró,	 esta	 traducción	 sería	 una
verdadera	 ventaja	 para	 la	 producción;	 que	por	 favor	 tuviera	 paciencia.	Le	 respondí
que	intentaría	ser	paciente.

Yo	sabía	que	en	la	antigua	Yugoslavia	se	habían	estrenado	muchas	producciones
de	 las	obras	de	Beckett;	 y	 la	 que	más	 a	menudo	 se	había	 representado	no	 era	 sino
Esperando	 a	 Godot.	 (De	 hecho,	 había	 preferido	 Godot	 a	 la	 otra	 obra	 que	 había
pensado	en	montar,	Ubu	Roi,	en	parte	porque	la	obra	de	Beckett	era	conocida).	Tenía
que	haber	una	 traducción	de	 los	años	cincuenta.	Quizá	más	de	una.	Tal	vez	no	nos
hacía	falta	en	realidad	esta	nueva	traducción.

—¿La	 traducción	 existente	 no	 es	muy	 buena?	—le	 pregunté	 al	 productor,	 que,
director	él	mismo,	había	escenificado	la	representación	de	la	obra	en	Belgrado	hacía
unos	años.

—No,	 no	 es	 mala	 en	 absoluto	 —dijo—.	 Es	 sólo	 que	 ahora	 esto	 es	 Bosnia.
Queremos	traducir	la	obra	al	bosnio.

—Pero	¿lo	que	habláis	no	es	serbocroata?
—En	realidad	no.
—Entonces	—le	dije—,	¿por	qué	me	prestaste	tu	diccionario	serbocroata-inglés	el

día	que	llegué?
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—Bueno,	bastaba	que	tú	aprendieras	serbocroata.
—Pero	 entonces	 —insistí—,	 ¿eso	 implica	 que	 si	 aprendo	 serbocroata	 habría

palabras	o	frases	que	se	usan	aquí	y	que	yo	no	entendería?
—No,	entenderías	todo.	El	modo	en	que	habla	la	gente	culta	en	Sarajevo	es	igual

que	el	habla	culta	de	Belgrado	o	Zagreb.
—Entonces,	¿cuál	es	la	diferencia?
—No	sabría	explicártelo	—me	dijo—.	Sería	difícil	que	 lo	entendieras.	Pero	son

diferentes.
—¿Diferentes	para	Beckett?
—Sí,	es	una	nueva	traducción.
—Si	alguien	la	tradujera	de	nuevo	en	Belgrado,	¿también	sería	diferente?
—Tal	vez.
—¿Y	 la	 nueva	 traducción	 sería	 diferente	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 esta	 nueva

traducción?
—Tal	vez	no.
Mantén	la	calma,	me	repetí	a	mí	misma:
—Entonces,	¿qué	será	lo	específicamente	bosnio	de	esta	nueva	traducción?
—Que	está	hecha	en	Sarajevo,	con	la	ciudad	asediada.
—Pero	¿las	palabras	serán	diferentes?
—Eso	depende	del	traductor.
—¿No	has	leído	nada	todavía?
—No,	porque	no	puedo	leer	su	letra	manuscrita.
—¿No	ha	comenzado	a	transcribirla	a	máquina?
—Sí,	pero	con	la	cinta	de	esa	máquina	es	imposible	leerla.
—Entonces,	 ¿cómo	 estudiarán	 los	 actores	 la	 obra	 y	 memorizarán	 sus

parlamentos?
—Quizá	 tengamos	que	encontrar	a	alguien	con	buena	 letra	para	que	escriba	 los

textos.
Vaya,	en	verdad	es	la	Edad	Media,	pensé.

Después	de	más	intercambios	alucinantes	de	esta	suerte,	y	de	mi	creciente	ansiedad
sobre	 cuándo	 los	 actores	 y	 yo	 podríamos	 empezar	 realmente,	 se	 encontró	 otra
máquina	de	escribir	y	se	transcribió	la	traducción	empleando	un	vetusto	papel	carbón
cubierto	de	raspaduras	que	suministró	quince	textos	a	doble	espacio	(para	los	actores,
la	 escenógrafa	y	diseñadora	del	 vestuario,	mis	dos	 asistentes	y	 el	 intérprete,	 y	 yo).
Entre	las	líneas	de	mi	texto	copié	con	tinta	el	texto	en	inglés	y	en	francés,	para	que
pudiera	 aprender	 el	 bosnio,	 su	 sonido,	 de	memoria,	 a	 fin	 de	 saber	 siempre	 lo	 que
decían	los	actores.

(Una	simetría	adicional	de	esta	historia	es	que,	como	Beckett	escribió	la	obra	en
dos	idiomas	—Esperando	a	Godot	en	inglés	no	es	una	mera	traducción	del	francés—,
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la	 pieza	 tiene	 dos	 idiomas	 originales,	 los	 cuales	 domino;	 y	 ahora	 tenía	 dos
traducciones,	a	un	idioma	que	era	totalmente	ajeno	para	mí).

¿Qué	 sucedió	 entonces?	Después	 de	 haber	 subido	 al	 escenario	 y	 trabajado	 una
semana,	y	de	determinar	los	movimientos	de	buena	parte	del	primer	acto,	mi	asistente
y	dos	de	los	actores	—los	dos	que	hablaban	mejor	inglés—	me	llevaron	aparte.

¿Problemas?	Sí.	Lo	que	creían	que	debían	decirme	era	que	la	nueva	traducción	en
realidad	no	era	muy	buena,	y	que	 si	podíamos,	por	 favor,	 encarecidamente,	usar	 la
traducción	publicada	en	Belgrado	en	los	años	cincuenta.

—¿Cuál	es	la	diferencia?	—pregunté.
—La	vieja	traducción	es	mejor.
—¿Mejor	en	qué	sentido?
—Suena	mejor.	Es	más	natural.	Decirla	es	más	fácil.
—¿No	hay	diferencias	lingüísticas?	¿Algo	serbio	en	esa	traducción?	¿Algo	que	no

sea	bosnio?
—Nada	que	alguien	pudiera	advertir.
—Así	pues,	 ¿no	hay	palabras	que	haya	que	cambiar	para	que	 la	 traducción	 sea

más	bosnia?
—En	realidad,	no.	Pero	podríamos,	si	así	lo	quiere.
—No	se	trata	de	lo	que	yo	quiero	—dije,	apretando	los	dientes—.	Sólo	estoy	aquí

para	servir.	A	Beckett.	A	vosotros.	A	Sarajevo.	A	lo	que	sea.
—Bien	 —dijo	 mi	 Vladimir	 amablemente—,	 podríamos	 hacer	 esto:	 usemos	 la

traducción	 antigua	 y,	 mientras	 ensayamos,	 si	 vemos	 una	 palabra	 que	 en	 nuestra
opinión	deberíamos	cambiar	por	una	más	bosnia,	la	cambiaremos.

—No	dejéis	de	avisarme	—les	dije.
—Nema	problema	—dijo	mi	Estragon.
Lo	que	por	supuesto	significa…	pero	ya	se	sabe	muy	bien	qué	significa.	Es	una

frase	que	al	parecer	puede	traducirse	a	cualquier	idioma	del	mundo.

El	 final	de	 la	historia	es	que	—y	acaso	no	sorprenderá	saberlo—	los	actores	nunca
cambiaron	nada.	No	sólo	eso,	cuando	se	estrenó	Esperando	a	Godot	a	mediados	de
agosto,	 nadie	 entre	 el	 público	 asistente	 al	 teatro	 se	 quejó	 de	 que	 la	 traducción	 no
pareciera	 bosnia,	 o	 lo	 bastante	 bosnia.	 (Quizá	 tenían	 en	 la	 cabeza	 otras	 cosas	más
apremiantes,	como	esperar	a	Clinton).

Muchas	cosas	se	pueden	extraer	de	esta	historia,	entre	ellas	alguna	consideración
sobre	 la	 poderosa	 fantasía	 de	 la	 gente	 acerca	 de	 la	 lengua	 como	 portadora	 de	 la
identidad	nacional;	lo	que	puede	convertir	una	traducción,	o	la	negativa	a	efectuarla,
en	el	equivalente	a	una	traición.	Lo	patético	de	que	esta	insistencia	sobrevenga	en	el
territorio	 de	 la	 antigua	Yugoslavia	 es	 que	 implica	 a	 nuevas	 naciones	 definidas	 a	 sí
mismas	 de	 manera	 letal,	 las	 cuales	 comparten	 por	 casualidad	 el	 mismo	 idioma
hablado	 y	 por	 lo	 tanto	 están	 privadas	 de,	 si	 puede	 llamarse	 así,	 «el	 derecho	 a	 la
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traducción».
Parece	pertinente	que	la	historia	que	acabo	de	relatar	ocurriera	en	un	lugar	—lo

advierto	cuando	intento	describir	cómo	ha	sido	pasar	tanto	tiempo	en	Sarajevo	en	los
últimos	dos	años	y	medio	(acabo	de	volver,	hace	dos	semanas,	de	mi	novena	estancia
allí)—	que	parece	la	otra	cara	de	la	luna	a	la	mayoría	de	las	personas	con	las	cuales
converso.	No	 es	 sólo	que	 la	 gente	 no	pueda	 imaginar	 una	guerra	 o	 un	 asedio,	 o	 el
peligro	o	 el	miedo	o	 la	 humillación.	Es	más:	 simplemente	no	pueden	 imaginar	 ese
grado	 de	 diferencia	 respecto	 de	 su	 propia	 vida	 y	 comodidades,	 respecto	 de	 su
comprensible	impresión	—comprensible,	pues	está	basada	en	su	propia	vivencia—	de
que	el	mundo	no	es	un	lugar	tan	terrible.

No	pueden	imaginarlo.	Se	les	debe	traducir.

La	 traducción	es	 sobre	 lo	desemejante.	Un	modo	de	 sobrellevar	y	mejorar,	y	 sí,	de
negar	 la	 diferencia;	 incluso	 si,	 como	 ilustra	 mi	 historia,	 es	 también	 un	 modo	 de
reivindicar	lo	diferente.

En	su	origen	(al	menos	en	inglés)	la	traducción	versaba	sobre	la	mayor	diferencia
de	todas:	la	diferencia	entre	estar	vivo	y	muerto.	Traducir	es,	en	sentido	etimológico,
transferir,	eliminar,	desplazar.	¿Con	qué	fin?	Con	el	de	ser	rescatado,	de	la	muerte	o
extinción.

Véase	la	anglización	de	Wycliffe	del	Libro	de	Enoc	en	la	Biblia	hebrea:

Bi	feith	Enok	is	 translatid,	 that	he	shulde	not	see	deeth,	and	he	was	not	 founden,	for	the	Lord	translatide
him.

[«Por	 su	 fe	 Enoc	 fue	 traducido,	 para	 que	 no	 viera	 la	 muerte,	 y	 no	 fue	 hallado,	 pues	 el	 Señor	 lo	 había
traducido»].

Con	 el	 tiempo	 «ser	 traducido»	 sí	 llegó	 a	 significar	 «morir».	 La	 muerte	 es
traducción	—alguien	es	traducido	de	la	tierra	al	cielo—	y	asimismo	la	resurrección,
que	 es	 (de	 nuevo	 en	 el	 inglés	 de	 Wycliffe)	 ser	 «translatid	 from	 deeth	 to	 lyfe»
(«traducido	de	la	muerte	a	la	vida»).

En	 inglés,	 los	 significados	más	 antiguos	 del	 verbo	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la
lengua;	con	una	acción	mental	y	su	transcripción.	Traducir	es,	sobre	todo,	un	verbo
intransitivo	y	una	acción	física.	Representa	un	cambio	de	condición	o	de	lugar	(por	lo
general	siempre	que	estos,	la	condición	y	el	lugar,	se	impliquen	de	modo	recíproco).
El	«trans»	es	un	«a	través»	o	«cruzar»	físico,	y	propone	una	geografía	de	la	acción,
de	acción	en	el	 espacio.	La	 fórmula	es,	 en	 líneas	generales:	donde	estaba	X,	ya	no
está;	en	su	lugar	es	(o	está	en)	Y.

Considérense	los	siguientes	significados,	ya	en	desuso:
En	 medicina,	 traducir	 a	 veces	 significaba	 transferir	 una	 enfermedad	 de	 una

persona	a	otra,	o	de	una	parte	del	cuerpo	a	otra	(algo	parecido	al	concepto	moderno
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de	metástasis).	En	derecho,	significaba	transferir	la	propiedad	(como	la	de	un	legado).
En	palabras	de	Thomas	Hobbes:	«Todo	contrato	es	traducción	mutua,	o	intercambio
de	 derechos».	 Quizá	 el	 último	 de	 estos	 significados	 que	 implica	 una	 idea	 de
transferencia	 física	 se	 remonta	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 En	 la	 telegrafía	 de	 larga
distancia,	traducir	es	retransmitir	un	mensaje	de	manera	automática	por	medio	de	un
relé.

Sólo	se	conserva	el	significado	de	traducción	como	transferencia	o	paso	o	entrega
de	una	 lengua	a	otra.	Sin	embargo,	 los	significados	más	antiguos	expresados	en	 las
palabras	 tra	y	 trans-	 (unidas	 al	 -dere	 y	 -ducere)	 quedan	 como	 apuntalamiento.	 Las
fructíferas	afinidades	de	la	etimología	expresan	una	conexión	real,	si	bien	subliminal.
Traducir	todavía	es	llevar	algo	a	través	de	un	vacío,	hacer	que	algo	vaya	hasta	donde
no	estaba	antes.	Como	la	tradición,	algo	que	pasa	(en	su	origen	algo	material)	a	otros,
la	 traducción	 es	 la	 transferencia	 o	 transmisión	 de	 algo	 de	 una	 persona,	 lugar	 o
condición	a	otra.	Por	más	que	su	significado	haya	sido	«espiritualizado»	—lo	que	se
pasa	 o	 transfiere	 es	 de	 un	 idioma	 a	 otro—,	 la	 sensación	 de	 separación	 física	 o
geográfica	 queda	 aún	 implícita,	 y	 es	 intensa.	 Las	 lenguas	 son	 como	 comunidades
apartadas	(a	menudo	antagónicas),	cada	cual	con	sus	costumbres	propias.	El	traductor
es	el	que	encuentra	(identifica,	formula)	las	costumbres	comparables	en	otro	idioma.

Mencionaré	brevemente	tres	variantes	de	la	idea	moderna	de	traducción.
Primera,	la	traducción	como	explicación.	Lo	que	motiva	el	esfuerzo	del	traductor

es	 el	 proyecto	de	 sustitución	de	 la	 ignorancia,	 la	 oscuridad	 («No	entiendo.	 ¿Podría
por	 favor	 traducirme	 eso?»),	 por	 el	 conocimiento,	 la	 transparencia.	 La	 misión	 del
traductor	es	la	aclaración,	la	iluminación.

Segunda,	la	traducción	como	adaptación.	No	sólo	un	uso	más	libre	de	la	lengua
que	pretende	expresar,	 en	otro	 idioma,	 el	 espíritu	mas	no	 la	 letra	del	 texto	original
(una	 distinción	mañosa),	 sino	 la	 creación	 consciente	 de	 otra	 «versión»	 (de	 vertere,
girar,	 cambiar	de	dirección):	versionist	 (versionista)	 es	 la	 palabra	 en	 inglés	 antiguo
para	designar	al	traductor.	En	efecto,	algunos	traductores	(por	lo	general	poetas)	que
no	quieren	estar	sujetos	al	criterio	de	la	mera	«exactitud»	evitan	del	todo	la	palabra
«traducción»	a	favor	de	«adaptación»	o	«versión».	La	reescritura	sería	una	definición
más	 precisa,	 y	 si	 el	 poeta	 es,	 digamos,	 Robert	 Lowell,	 la	 versión	 queda	 como	 un
poema	nuevo	y	valioso	(si	no	del	todo	original)	del	autor.[3]

Tercera,	 la	 traducción	 como	mejora.	 La	 extensión	 hubrística	 de	 la	 traducción
como	 adaptación.	 Entre	 las	 traducciones	 que	 podrían	 considerarse	 mejora	 del
original,	la	traducción	de	los	poemas	de	Edgar	Allan	Poe	por	parte	de	Baudelaire	es
un	ejemplo	no	muy	controvertido.	(Más	controvertido,	por	decir	lo	menos,	es	el	juicio
de	 varias	 generaciones	 de	 alemanes	 cultos	 —muchos	 estadounidenses	 lo	 bastante
mayores	como	para	haber	conocido	a	refugiados	judío-alemanes	del	hitlerismo	en	el
mundo	académico	o	en	otras	profesiones	acaso	recuerden	este	parecer	fervientemente
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defendido—	de	que	Shakespeare	 en	 la	 traducción	de	Schlegel-Tieck	 era	mejor	 que
Shakespeare	en	inglés).	Hay	una	variante	subsidiaria	de	la	traducción	como	mejora:
la	 traducción	 como	 confusión	 (como	 en	 «suena	 mejor	 en	 la	 traducción»),	 un
atildamiento	o	mondadura	del	texto,	que	puede	o	no	conllevar	su	activa	alteración.

La	 exactitud	 de	 una	 traducción	 no	 es	 una	 mera	 cuestión	 técnica.	 Es	 también
ideológica.	Y	tiene	un	componente	moral,	que	se	hace	patente	cuando	sustituimos	el
concepto	de	exactitud	con	el	de	fidelidad.

En	la	ética	de	la	traducción,	lo	que	se	proyecta	es	un	servicio	ideal:	alguien	que
siempre	 está	 dispuesto	 a	 tomarse	 más	 molestias,	 persistir	 más	 tiempo,	 revisar	 de
nuevo.	Buena,	mejor,	inmejorable,	ideal…	por	buena	que	sea	una	traducción,	siempre
puede	 ser	 mejorada,	 superada.	 ¿Puede	 una	 traducción	 ser	 la	 mejor?	 Por	 supuesto.
Pero	 la	 traducción	perfecta	 (o	 ideal)	 es	 una	quimera	que	 siempre	 se	 aleja.	En	 todo
caso,	¿ideal	según	qué	criterio?

(Ya	 se	 habrá	 advertido	 que	 estoy	 suponiendo	 que	 existe	 un	 texto	 «original».
Acaso	sólo	en	la	actualidad,	cuando	unas	ideas	totalmente	carentes	de	sentido	común
o	 de	 respeto	 por	 el	 ejercicio	 de	 la	 escritura	 circulan	 ampliamente	 en	 la	 academia,
parecería	necesario	afirmarlo.	Y	no	sólo	estoy	suponiéndolo,	sino	que	propongo	que
el	 concepto	 de	 traducción	 no	 se	 extienda	 demasiado	 o	 se	 metaforice,	 lo	 cual	 ha
permitido	 sostener,	 entre	 otras	 tonterías,	 que	 el	 original	 debería	 considerarse	 como
una	traducción:	la	«traducción	original»,	por	así	decirlo,	de	algo	en	la	conciencia	del
autor).

Es	probable	que	el	concepto	de	traducción	ideal	esté	sometido	a	dos	modelos	de
traducción	permanentemente	opuestos.	La	adaptación	mínima	es	uno.	Significa	que	la
traducción	ha	de	parecerlo:	conservará,	incluso	ostentará,	el	ritmo,	la	sintaxis,	el	tono,
las	 idiosincrasias	 léxicas	del	 texto	en	su	 lengua	original.	 (El	defensor	moderno	más
polémico	 de	 esta	 idea	 literalista	 de	 la	 traducción	 es	 Vladimir	 Nabokov).	 La
naturalización	plena	es	el	otro.	Significa	que	el	traductor	debe	trasladar	plenamente	el
texto	original	a	la	nueva	lengua,	para	que,	de	modo	ideal,	nunca	parezca	que	se	está
leyendo	una	 traducción.	Es	 inevitable	que	 la	 labor	de	disipación	de	 toda	huella	del
original	 tras	 la	 traducción	 requiera	 tomarse	 algunas	 libertades	 con	 el	 texto:	 estos
ajustes	o	invenciones	no	sólo	se	justifican	sino	que	son	necesarios.

Trote	 pedestre	 frente	 a	 reescritura	 impertinente;	 estos	 son,	 por	 supuesto,
extremos,	bien	entre	 los	cuales	se	encuentra	el	ejercicio	real	de	 los	 traductores	más
dedicados.	 Sin	 embargo,	 circulan	 dos	 conceptos	 de	 traducción,	 y	 tras	 su	 diferencia
hay	 un	 desacuerdo	 más	 amplio	 sobre	 la	 responsabilidad	 ante	 el	 texto	 «original».
Todos	están	de	acuerdo	en	que	el	traductor	debe	servir	—la	imagen	es	muy	poderosa
—	 al	 texto.	 Pero	 ¿con	 qué	 fin?	 Un	 traductor	 podría	 suponer	 que	 el	 texto	 (u
«original»)	 está	mejor	 servido	 si	 se	 toma	 algunas	 libertades,	 acaso	 en	 el	 interés	 de
volverlo	más	inteligible	o	de	ganarle	nuevos	integrantes	del	público	potencial.
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¿Se	es	 fiel	a	 la	obra?	¿Al	escritor?	¿A	 la	 literatura?	¿A	 la	 lengua?	¿Al	público?
Podría	suponerse	(quizá	quiero	decir	que	yo	podría	suponer)	que	es	del	todo	evidente
que	 se	 ha	 de	 ser	 fiel	 a	 la	 obra,	 a	 las	 palabras	 del	 libro.	 Pero	 esto	 no	 es	 un	 asunto
simple,	ni	normativa	ni	históricamente.	Considérese	al	propio	San	Jerónimo,	padre	de
la	Biblia	latina,	el	santo	patrono	de	los	traductores.	Jerónimo	no	podría	haber	recibido
este	 título	 ilustre	 por	 presentar	 una	 teoría	 de	 la	 traducción,	 pues	 ese	 honor	 recae,
como	cabría	esperar,	en	Platón.	Quizá	es	porque	Jerónimo	fue	el	primero	que	consta
en	quejarse	de	las	traducciones,	de	su	calidad:	clamar	contra	los	copistas	ignorantes	y
negligentes	 y	 contra	 los	 descarados	 pasteleros	 de	 pasajes	 interpolados;	 y	 hacer
campaña	en	favor	de	una	mayor	exactitud.	Y	no	obstante	fue	este	mismo	Jerónimo,
en	su	epístola	«Sobre	el	arte	del	bien	traducir»,	el	que	sostuvo	que,	salvo	en	el	caso
de	las	Escrituras,	un	traductor	no	debería	sentirse	obligado	a	realizar	una	traducción
literal;	que	bastaba	traducir	el	sentido.

Que	 la	 traducción	de	un	 idioma	a	otro	debe	ser	 razonablemente	 fiel	 (sea	 lo	que
eso	pueda	significar)	ya	se	acepta	por	lo	general.	Los	criterios	de	fidelidad	al	original
son	 sin	 duda	 más	 exigentes	 en	 la	 actualidad	 que	 hace	 una	 generación,	 y	 ya	 no
digamos	hace	un	siglo.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	la	traducción,	al	menos	en	inglés
(aunque	 no,	 digamos,	 en	 francés),	 se	 ha	 evaluado	 con	 criterios	 más	 literalistas	—
podría	decirse	más	escrupulosos—,	a	pesar	de	las	insuficiencias	ciertas	de	la	mayoría
de	las	traducciones.	Esto	se	debe	en	parte	a	que	la	traducción	misma	se	ha	convertido
en	 objeto	 de	 reflexión	 académica,	 y	 porque	 es	 probable	 que	 las	 traducciones	 (al
menos	de	libros	importantes)	están	sujetas	al	escrutinio	académico.	Como	parte	de	lo
que	podría	parecer	 la	cooptación	de	 la	 labor	del	 traductor	por	parte	de	 los	modelos
académicos,	cada	vez	es	más	probable	que	 toda	obra	 literaria	no	contemporánea	de
importancia	 sea	 acompañada	 de	 «notas»	 del	 traductor,	 ya	 sea	 a	 pie	 de	 página	 o	 al
final	 del	 libro,	 que	 explican	 las	 referencias	 en	 el	 texto	que	 se	 suponen	oscuras.	En
efecto,	 cada	 vez	 menos	 traducciones	 presuponen	 en	 el	 lector	 la	 posesión	 de	 la
información	 más	 elemental	 sobre	 la	 historia	 o	 la	 literatura,	 o	 el	 dominio	 de	 otras
lenguas.	La	reciente	y	muy	anunciada	retraducción	de	La	montaña	mágica	vierte	 la
delirante	 conversación	 del	 fundamental	 capítulo	 de	 la	Walpurgis	 Nacht	 entre	 Hans
Castorp	y	Clavdia	Chauchat,	sostenida,	de	modo	crucial	para	la	historia,	en	francés	(y
en	 francés	 está	 en	 la	 antigua	 traducción	 inglesa	 de	H.	T.	Lowe-Porter	 de	 1927),	 al
inglés.	 Inglés	 en	 cursiva,	 para	 que	 el	 lector	 angloamericano	 (cuya	 ignorancia	 del
francés	se	da	por	sentada)	pueda	«sentir»	que	se	sostiene	en	una	lengua	extranjera.

Las	traducciones	son	como	los	edificios.	Si	son	buenos,	la	pátina	del	tiempo	les	da	un
mejor	 aspecto:	 el	 Montaigne	 de	 Florio,	 el	 Plutarco	 de	 North,	 el	 Rabelais	 de
Motteux…	(¿Quién	dijo	«El	mayor	escritor	ruso	del	siglo	XIX:	Constance	Garnett»?).
Las	más	admiradas,	y	perdurables,	no	son	las	más	exactas.

Y,	como	en	la	construcción,	la	traducción	produce	en	la	actualidad	algo	cada	vez
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más	efímero.	Pocas	personas	creen	en	una	traducción	definitiva;	es	decir,	una	que	no
sea	preciso	 rehacer.	Y	 también	está	el	brío	de	 la	novedad:	una	«nueva»	 traducción,
como	 un	 coche	 nuevo.	 Sometidas	 a	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad	 industrial,	 las
traducciones	parecen	desgastarse,	hacerse	anticuadas	más	pronto.	En	 lo	que	atañe	a
unos	cuantos	(hay	que	reconocer	que	muy	pocos)	libros	existe	de	hecho	un	exceso	de
traducciones.	Entre	1947	y	1972	hubo	once	 traducciones	alemanas	de	El	retrato	de
Dorian	Gray,	y	desde	los	años	cincuenta	al	menos	diez	nuevas	traducciones	inglesas
de	Madame	Bovary.	La	traducción	es	una	de	las	pocas	actividades	culturales	que	aún
parece	 regida	 por	 la	 idea	 del	 progreso	 (en	 contraste	 con,	 digamos,	 la	 acústica).	 La
más	reciente	es,	en	principio,	la	mejor.

El	 nuevo	 populismo	 cultural,	 que	 insiste	 en	 que	 todo	 debe	 estar	 al	 alcance	 de
todos,	acarrea	consigo	la	implicación	de	que	todo	debería	traducirse	(o,	al	menos,	ser
traducible).	 Recuérdese,	 a	 modo	 de	 contraejemplo,	 que	 la	 New	 Yorker	 de	 antaño
(llámese	 a	 la	 revista	 esnob	 o	 antipopulista,	 como	 se	 prefiera)	 no	 publicaba,	 como
política	editorial,	narrativa	traducida.

Considérese	 la	 fuerza	 de	 la	 locución	 «barrera	 del	 idioma»;	 la	 barrera	 que	 el
idioma	interpone	entre	una	persona	(o	comunidad)	y	otra,	la	barrera	que	la	traducción
«derriba».	Pues	el	idioma	impone	el	apartamiento	de	otras	comunidades	(«No	hablas
mi	 idioma»)	 así	 como	 la	 creación	 de	 una	 comunidad	 («¿Hay	 alguien	 por	 aquí	 que
hable	mi	idioma?»).

Pero	vivimos	en	una	sociedad	entregada	a	la	incesante	invención	de	tradiciones;
lo	 que	 es	 decir,	 la	 destrucción	 de	 la	 fidelidad	 a,	 y	 del	 conocimiento	 de,	 el	 pasado
propio,	local.	Todo	ha	de	ser	recombinado,	refabricado:	idealmente,	de	la	manera	más
portátil	y	transmisible	sin	esfuerzo.

El	ejercicio	de	la	traducción	es	una	característica	destacada	de	nuestra	ideología
de	una	cultura	mundial	capitalista,	unitaria	y	transnacional.	Cito:	«La	traducción	hoy
día	 es	 uno	 de	 los	 cabos	 de	 salvamento	 comunicacionales	 de	 nuestra	 aldea	 global».
Desde	este	punto	de	vista,	 la	 traducción	no	sólo	deviene	en	ejercicio	útil,	deseable,
sino	en	un	imperativo:	las	barreras	lingüísticas	son	obstáculos	a	la	libre	circulación	de
mercancías	 («comunicación»	 es	 un	 eufemismo	 de	 comercio)	 y	 por	 ende	 deben	 ser
superadas.	Lo	que	apuntala	la	ideología	del	universalismo	es	la	ideología	del	negocio
ilimitado.	Siempre	se	quiere	llegar	a	más	gente	con	los	productos	propios.	Además	de
las	pretensiones	universalistas	implícitas	en	este	objetivo	de	traducción	ilimitada,	hay
otra	pretensión	implícita:	a	saber,	que	todo	puede	ser	traducido,	si	se	supiera	cómo.	El
Ulises,	 Gerard	 Manley	 Hopkins,	 cualquier	 cosa.	 Y	 hay	 un	 sólido	 argumento	 para
afirmar	 que	 esto	 es	 verdad.	 (Acaso	 el	 único	 libro	 importante	 que	 no	 es	 posible
traducir	sea	Finnegans	Wake,	por	la	razón	de	que	no	está	escrito	en	un	solo	idioma).

La	 inevitable	 instrumentación	 de	 esta	 idea	 de	 la	 necesidad	 de	 traducción,	 la
«máquina	de	traducir»,	nos	muestra	el	grado	en	que	el	antiguo	sueño	de	una	lengua
universal	goza	de	plena	salud.	San	Jerónimo	daba	por	sentado,	como	la	mayor	parte
de	los	cristianos	de	los	primeros	siglos,	que	todos	los	idiomas	provienen	de	una	ur-
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lengua	(el	hebreo,	el	habla	original	de	la	humanidad,	hasta	la	osada	construcción	de	la
torre	de	Babel).	La	idea	moderna	es	que,	por	medio	del	ordenador,	todos	los	idiomas
pueden	 ser	 uno	 solo.	 No	 precisamos	 de	 una	 lengua	 universal	 de	 hecho	 existente,
siempre	que	contemos	con,	o	imaginemos	posible,	una	máquina	que	pueda	de	modo
«automático»	ofrecernos	 la	 traducción	 a	 cualquier	 idioma	 extranjero.	 Por	 supuesto,
los	 poetas	 y	 los	 prosistas	 refinados	 intervendrán	 de	 inmediato	 con	 su	 vieja
lamentación	sobre	 lo	que,	 inevitablemente,	se	«pierde	en	 la	 traducción»	(la	rima,	el
tono,	 los	 juegos	 de	 palabras,	 el	 ánimo	 dialectal)	 realizada	 incluso	 por	 traductores
«reales»,	individuales,	con	experiencia.	¡Imagínense	las	dimensiones	de	la	pérdida	si
el	traductor	no	es	una	persona	sino	una	máquina!	Las	instrucciones	en	un	envase	de
Tylenol	pueden	traducirse	sin	pérdida	a	cualquier	idioma.	Esto	de	ninguna	manera	es
el	 caso	 en	 un	 poema	 de	Marina	 Tsvietáieva	 o	 una	 novela	 de	Carlo	 Emilio	Gadda.
Pero	 el	 proyecto	 de	 una	 máquina	 traductora	 propone	 otra	 idea	 muy	 distinta	 de	 la
lengua,	la	que	la	identifica	con	la	comunicación	de	información:	afirmaciones.	En	la
nueva	praxis	platónica,	los	poetas	ya	no	tendrán	que	ser	desterrados	de	la	República.
Bastará	que	se	hayan	vuelto	ininteligibles,	porque	los	artefactos	que	elaboran	con	sus
palabras	ya	no	pueden	procesarse	con	una	máquina.

El	 modelo	 universalista	 coexiste	 junto	 a	 la	 persistencia	 del	 separatismo	 de	 la
lengua,	 que	 reivindica	 la	 inconmensurabilidad	 de	 las	 culturas,	 de	 las	 identidades
(políticas,	 raciales,	 anatómicas).	 Así,	 en	 la	 antigua	 Yugoslavia	 un	 idioma	 se	 está
transformando	 en	 muchos,	 y	 se	 presenta	 la	 farsa	 del	 llamado	 patriótico	 a	 las
traducciones.	 Ambos	 modelos	 existen	 de	 modo	 simultáneo,	 quizá	 de	 modo
interdependiente.	El	patriotismo	del	idioma	acaso	continúe	aumentando	a	medida	que
el	país	persiga	políticas	económicas	que	socavan	la	soberanía	nacional,	al	 igual	que
los	mitos	más	letales	de	la	peculiaridad	nacional	pueden	mantener	su	dominio	sobre
la	 población	 aunque	 esta	 se	 apegue	 cada	 vez	 más	 a	 la	 parafernalia	 cultural	 del
capitalismo	 consumista,	 el	 cual	 es	 supranacional	 de	 manera	 suave	 (fabricado	 en
Japón,	 fabricado	 en	 Estados	 Unidos),	 o	 a	 las	 técnicas	 informáticas,	 las	 cuales
promueven	inevitablemente	el	crecimiento	de	un	idioma	mundial,	el	inglés.

Comencé	con	una	anécdota	que	ilustraba	algunas	de	las	paradojas	ideológicas	insertas
en	 el	 ejercicio	 de	 la	 traducción.	 Terminaré	 por	 evocar	 otro	 pasaje	 de	 una	 vivencia
personal:	mi	 participación	 en	 la	 transmisión	 de	mis	 propios	 libros	 a	 otros	 idiomas.
Esta	 fue	 especialmente	 esforzada	 en	 el	 caso	 de	 El	 amante	 del	 volcán,	 por	 sus
múltiples	 voces	 narrativas	 y	 niveles	 de	 lenguaje.	 Publicada	 en	 1992,	 la	 novela	 ya
existe	 o	 está	 por	 existir	 en	 veinte	 idiomas	 extranjeros;	 y	 he	 revisado,	 oración	 por
oración,	 las	 traducciones	 de	 las	 cuatro	 principales	 lenguas	 romances	 y	 estuve
dispuesta	a	responder	incontables	preguntas	de	varios	traductores	de	idiomas	que	no
conozco.	 Se	 podría	 decir	 que	 estoy	 obsesionada	 con	 las	 traducciones.	 Creo	 que
simplemente	estoy	obsesionada	con	la	lengua.
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No	 tengo	 tiempo	de	contar	historias	 acerca	de	mi	diálogo	con	esos	 traductores.
Terminaré	 diciendo	 que	 hubiera	 preferido	 no	 desear	 encontrarme	 a	 su	 disposición.
Desearía	 poder	 abandonar	 mis	 intentos	 de	 ver	 que	 mis	 palabras,	 mis	 propias
oraciones,	en	inglés,	trasluzcan.	Es	una	labor	tan	melancólica	como	apasionante.	No
traduzco.	 Me	 traducen,	 en	 el	 sentido	 moderno	 y	 en	 el	 desusado	 que	 empleaba
Wycliffe.	 Al	 supervisar	 mis	 traducciones,	 superviso	 la	 muerte	 así	 como	 la
transposición	de	mis	palabras.

[1994]
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[1]	La	versión	de	la	sensibilidad	esteta	que	en	el	pasado	traté	de	incluir	bajo	el	rótulo
de	«camp»	puede	ser	contemplada	como	una	técnica	del	gusto	para	hacer	los	juicios
del	esteta	menos	exclusivos	(una	forma	de	gustar	de	más	cosas	de	las	que	uno	querría
gustar)	y	como	parte	de	una	democratización	de	las	actitudes	dandis.	El	gusto	camp,
con	 todo,	 todavía	 presupone	 los	 viejos	 y	 elevados	 niveles	 de	 discriminación,	 en
contraste	con	el	gusto	encarnado,	por	ejemplo,	por	Andy	Warhol,	 la	 franquicia	y	el
comercializador	masivo	del	dandismo	de	la	nivelación.	<<
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[2]	 Este	 dictado	 modernista	 de	 que	 la	 escritura	 es,	 idealmente,	 una	 forma	 de
impersonalidad	o	ausencia	subyace	en	el	propósito	de	Barthes	de	eliminar	al	«autor»
al	evaluar	un	libro.	(El	método	de	su	S/Z:	una	ejemplar	lectura	de	la	novela	corta	de
Balzac	en	tanto	que	texto	virtualmente	sin	autor).	Una	de	las	cosas	que	Barthes	hace
como	crítico	es	formular	el	mandato	para	el	modernismo	de	una	clase	de	escritores
(Flaubert,	 Valéry,	 Eliot)	 como	 un	 programa	 general	 para	 los	 lectores.	 Otra	 es
contravenir	ese	mandato	en	la	práctica,	pues	la	mayor	parte	de	la	escritura	de	Barthes
está	dedicada	a	la	singularidad	personal.	<<
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[3]	Hay	un	uso	metafórico	 de	 la	 traducción	 como	 adaptación,	 que	 evoca	 su	 sentido
más	antiguo,	físico:	traducir	(transponer)	de	un	medio	a	otro.	En	este	terreno	no	hay
directrices	 para	 lo	 que	 puede	 producirse	 si	 se	 sigue	 el	 original	 más,	 en	 lugar	 de
menos,	literalmente;	o	(como	a	menudo	se	recomienda)	elegir	una	obra	inferior	para
pavonear	 las	 cosas	 propias.	 Cuando	 Berlin	 Alexanderplatz	 fue	 «traducida	 a	 la
pantalla»	 por	 Rainer	 Werner	 Fassbinder,	 el	 realizador	 preservó	 buena	 parte	 del
espíritu	de	 la	obra	maestra	de	Döblin,	y	 también	 realizó	una	película	magistral.	Lo
que	puede	parecer	un	contraejemplo,	con	resultados	igualmente	ejemplares:	Mélo	de
Henry	 Bernstein	 está	 lejos	 de	 ser	 una	 gran	 obra	 teatral,	 pero	 el	 Mélo	 de	 Alain
Resnais,	que	sigue	con	escrupulosidad	el	texto	del	melodrama	de	bulevar	de	1928	de
Bernstein,	 es	 una	gran	película.	Resnais	 no	 tuvo	que	mejorar	 la	 obra	de	Bernstein.
Sólo	tuvo	que	añadir	su	propio	genio.	<<
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[*]	«En	recuerdo	de	sus	sentimientos»	fue	escrito	para	el	catálogo	de	la	exposición	de
Bailarines	en	un	plano:	Cage,	Cunningham,	Johns	en	la	Galería	Anthony	d’Offay,	en
Londres	en	1989.	La	exposición	se	concentraba	en	la	serie	Bailarines	en	un	plano	de
Jasper	Johns.	Enmarcando	los	bordes	de	las	pinturas	hay	una	secuencia	de	cuchillos,
tenedores	y	cucharas	aplicados.	(N.	del	E).	<<
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